

You are in the future now

是不是所有沉積在過往時間中的不起眼的小事件 都是指向虛無未來的某種符號？

太少的備忘錄 侯季然



太少的備忘錄

侯季然



[REDACTED]

太少的備忘錄 / 侯季然 著

初版 -- 新北市：

木馬文化出版：遠足文化發行，2012.10

面：公分

ISBN 978-986-6200-56-4(平裝)

855

101015191

太少的備忘錄

作 者 | 侯季然

總 編 輯 | 陳郁馨

主 編 | 黃千芳

協力編輯 | 江琬婷、蘇冠心

印務主任 | 黃禮賢

封面設計 | 永真急制

內文設計 | 東喜設計 wanyun

社 長 | 郭重興

發行人兼出版總監 | 曾大福

出 版 | 木馬文化事業股份有限公司

發 行 | 遠足文化事業股份有限公司

地 址 | 231新北市新店區民權路108-3號8樓

電 話 | (02)2218-1417

傳 真 | (02)8667-1891

Email | service@sinobooks.com.tw

郵撥帳號 | 19588272木馬文化事業股份有限公司

客服專線 | 0800-221-029

法律顧問 | 華陽國際專利商標事務所 蘇文生律師

印刷 | 成陽印刷股份有限公司

初版 | 2012年10月

定價 | 260元

這個城市，

推薦序／

看著——盧非易

此曾在：閱讀侯季然《太少的備忘錄》——孫梓評

37路通往童年

抽屜裡的兔子

東區舊事

一個小孩的聖經

那天下午的草坪

林青霞與美好的七〇年代

寂寞的場所

我的747

走失書本的城市

給戀人的簡訊：我真的很愛你

006

009

014

019

022

026

029

034

038

045

050

053

南方小羊牧場

054

購物車男孩：電影故事

064

蛻變

069

蟬

072

詩人先走一步

074

微涼早晨的回憶

076

生活在遠方

079

車陣裡的幻覺——《藍色大門》

082

黃昏天色近寶藍的時候

087

很久很久以後

090

傳奇

093

Seiko-cube

096

冬之貓

098

水上迴光

101

住宅區的恐怖：看山下敦弘

110

電梯怪談

114

城市人的鄉村

116

小城故事

119

第四格

1 2 2

鑽石瞳孔

1 2 4

羅曼史

1 2 6

家明與玫瑰

1 2 8

所有的，所有的，鏡子裡的愛麗絲——看《愛麗絲的鏡子》

1 3 0

推理小說之必要

1 3 3

繼續墮落

1 3 6

台灣黑電影

1 3 9

小・電・影・主・義

1 4 9

故事的故事的故事的……

1 5 3

那個城市。

You are in the future now・東京筆記本

1 5 9

謹賀新年

1 6 7

OPEN 12 : 00 - 28 : 00

1 6 9

恍惚的甜蜜

1 7 1

窗上的霧氣

1 7 3

巴黎的椅子

彩虹

畢爾包

有一天有一天……

牧羊人之夢

詩詩詩

巴黎屋簷下

從大題目中逃脫的《珈琲時光》

京都沉睡日夜

大阪幽靈人間

美好的年代，孤獨的人——岩井俊二談他的年輕時代

如果在颱風夜，一個旅人

沙漠裡的小男孩——關於《痞子逛沙漠》

我口袋裡的銀匙

悄悄告訴「祂」：阿莫多瓦的女神進化論

單人飛行

後記 太少的備忘錄

177

181

185

188

195

198

200

202

206

208

210

214

216

221

223

227

229

太少的備忘錄 侯季然



這個城市，

推薦序／

看著——盧非易

此曾在：閱讀侯季然《太少的備忘錄》——孫梓評

37路通往童年

抽屜裡的兔子

東區舊事

一個小孩的聖經

那天下午的草坪

林青霞與美好的七〇年代

寂寞的場所

我的 747

走失書本的城市

給戀人的簡訊：我真的很愛你

006

009

014

019

022

026

029

034

038

045

050

053

南方小羊牧場

054

購物車男孩：電影故事

064

蛻變

069

蟬

072

詩人先走一步

074

微涼早晨的回憶

076

生活在遠方

079

車陣裡的幻覺——《藍色大門》

082

黃昏天色近寶藍的時候

087

很久很久以後

090

傳奇

093

Seiko-rube

096

冬之貓

098

水上迴光

101

住宅區的恐怖：看山下敦弘

110

電梯怪談

114

城市人的鄉村

116

小城故事

119

第四格

鑽石瞳孔

羅曼史

家明與玫瑰

所有的，所有的，鏡子裡的愛麗絲——看《愛麗絲的鏡子》

推理小說之必要

繼續墮落

台灣黑電影

小·電·影·主·義

故事的故事的故事的……

那個城市。

You are in the future now · 東京筆記本

謹賀新年

OPEN 12 : 00 - 28 : 00

恍惚的甜蜜

窗上的霧氣

1
2
2

1
2
4

1
2
6

1
2
8

1
3
0

1
3
3

1
3
6

1
3
9

1
4
9

1
5
3

1
5
9

1
6
7

1
6
9

1
7
1

1
7
3

巴黎的椅子

177

彩虹

181

畢爾包

185

有一天有一天……

188

牧羊人之夢

195

詩詩詩

198

巴黎屋簷下

200

從大題目中逃脫的《珈琲時光》

202

京都沉睡日夜

206

大阪幽靈人間

208

美好的年代，孤獨的人——岩井俊二談他的年輕時代

210

如果在颱風夜，一個旅人

214

沙漠裡的小男孩——關於《痞子逛沙漠》

216

我口袋裡的銀匙

221

悄悄告訴「祂」：阿莫多瓦的女神進化論

223

單人飛行

227

後記 太少的備忘錄

229

推薦序

看 著

盧非易

有時讀著似曾相識；多半時候，是發出「啊！？是喔！」的輕嘆；就這樣來來回回讀了兩、三遍書稿，還是不知道要寫些什麼。每天帶著拖稿的心事上床，心裡默默想著，或許醒來後，就沒有這件事了呢。我一直就是膽小的學生，畢業很久以後，還經常夢見「啊？明天期末考！！」這樣恐怖的事！醒來後，想到現在換我當老師了，真是無比的解放與鬆快！只是，沒有想到當老師也有當老師的報應，比如給學生寫序這樣的事。

我實在記不得多少關於以往的事。但有一年，一個學生畢業回來，追問「老師，你那時候為什麼會說，季然以後會像你這樣的話？」那好像是某一年，她們大二的時候，我作為班導師，跟著學生去阿里山。晚上，一群小孩窩在榻榻米通鋪上，好像是在算命或什麼。回想起來，那應該是我剛帶這一班，季然也是才轉學進來，基本上，完全是不認識的狀態。我不記得當時是不是說過這樣的話，但很確定那個冷冷的阿里

山的冬天，大棉被裡露出幾隻白襪子的畫面。

窗外有霧，出門就起個寒顫，得打起精神。但室內暖暖的。冬天的屋子，小貓小狗都懶懶地窩在那裡，空氣裡就是忽嚕忽嚕的呼吸和水氣上揚的聲音。暖黃的燈和白襪裏著的體溫，該活著的都活著，都不需要說什麼話，很安靜、懶散和放心。

我和季然好像就這樣共處一室也好些年，在我們那個不到五、六張榻榻米大的研究室，怎麼我們也這樣安安靜靜地過來了！很多那種吾愛吾師的追憶中，都寫師生們如何酒酣耳熱、暢談學問、議論文藝等等……，我怎麼一件都不記得。（啞巴的、不負責任的老師！）

那時，「小·電·影·主·義」電子報剛發行，我收到季然的文章，就一篇一篇讀起來。有時想，「啊！是這樣的喔！」；有時慌張，「啊！都沒看過，這是什麼電影！」；有時忖度著「怎麼突然第二人稱你你你起來，最近在讀朱天心吧？」；有時想到「啊！上次借我的《青春電幻物語》還卡在影碟機裡，沒有還給他！」完全沒有對一尺之外，滴滴答答在打電腦的那位作者，發出：「喂！你寫的這個……」這樣的話語。我對那種沒什麼才氣的小孩，總是儘可能地禮貌地鼓舞；對稍有希望的學生，就有點虐待狂那樣追著打不死的蟑螂；但對那種人家自己活得好好的，也不知會長出

什麼來的，就很惶恐，安靜繞過去，小心不要踩壞人家的菜園。張愛玲說，她喜歡和年紀長的在一起；她瞧不起同輩的人；她害怕小孩子，那一隻一隻空白的眼睛。

幾年以後，我在報章上讀了〈37路通往童年〉的文章，就想起來那些空白的眼睛，「看著電影畫面般的窗外風景緩緩流過，風景裡各種不同面孔的人們，在街道上行走，在商店裡購物，在自己家裡隔著兩層窗戶和車上的我對望。城市裡有那麼多那麼多的人，不知道他們的生活是快樂的，還是難過的，只是透過褐色車窗，無聲的遠遠的他們，看起來都是那麼的好看，那麼的令人安心，令人感到萬事美好，沒有遺憾。」在我的讀書年代裡，這些眼睛就是雪國列車裡的川端康成、巴黎咖啡屋裡的卡謬與巴特、蔚藍海岸的安東尼奧尼、或斯堪地半島的伯格曼（啊！「芬尼與亞力山大」！）；在季然的年代裡，應該是賈木許、山下敦弘、岩井俊二和朱天心吧！

我羨慕這樣的眼睛，好像黑洞，大口大口地將世界吃進去！暖暖地、飽滿地，安靜又放心。最後不知會開出什麼樣的花果來。

這本書出版了，紀錄下生命之眼所見識的人生；也再證明了，強大的生命總會找到自己的出口！

此曾在：閱讀侯季然《太少的備忘錄》

孫梓評

一路跟蹤《太少的備忘錄》裡出現的文本：中國童話、《紅樓夢》、《蟬》、《聽風的歌》、《古都》、張愛玲傳記、《荒人手記》、《看海的日子》、《一生中的一週時光》、《白河夜船》、《憂鬱的熱帶》……幾乎與我昔日的書架押韻，那麼，應該可以合理揣度，羅蘭·巴特探討攝影的《明室》，也曾寄居他的房間？

羅蘭·巴特說，「我絕不能否認相片中有個東西曾在那兒，且已包含兩個相結的立場：真實與過去。」

真實與過去。所謂備忘，大抵是謄抄真實發生之事，那事情並且已經過去了。倘若攝影藉由一幀照片，說明了「此曾在」，照片且隨即成為「詮釋的停頓」——那麼，透過書寫挪使鏡頭轉向「盲域」，或詮釋出照片／事件所給予的「刺點」，應該就是懂拍漂亮照片、能導演動人電影的侯季然，還願意埋首以文字創作的理由吧。

收錄在書裡的篇章，有童年舊事如〈37路通往童年〉或〈一個小孩的聖經〉；啓

蒙片刻如〈迷宮、兔子與其他〉或〈微涼早晨的回憶〉；青春素描如〈寂寞的場所〉或〈蛻變〉；追憶逝者如〈東區舊事〉或〈傳奇〉、城市思索（從「這個城市」到「那個城市」）、閱讀筆記（讀許多書，當然，也讀電影）……

也許因某一類體質相近，常邊讀著，內心的餡就被他的文字踏凹。彷彿我也曾搭上那輛公車，偷窺青春期的他在無以名狀的失落裡蝕溶；或曾在京都投宿同一家旅店，聽懂了鄰房的陌生人，何以枕邊有落葉堆疊：「在有你陪伴的睡眠裡，但願我們不會承受不了彼此的寂寞。」

最使我驚豔者，比方〈東區舊事〉藉地景拼湊父親工作軌跡，充滿音樂性，甚至漾出微量黑色幽默，追憶的卻是「曾在此」的亡父。如今不在，但「此曾在」，消失的攤位與店面，街道綻放的表情，被好記性的侯季然凝視，在飽含魅力的文字中重現。那些看似淡然的說話，沒有聲嘶力竭的吶喊，或誇張的舞台動作，就像另一篇寫密友早逝的〈傳奇〉，只是好誠實寫出遭遇突然的死，種種內心運動，而最末，竟那樣節制地收束。

誠實，一是儘可能還原畫面，如同日文漢字指涉攝影時所用的「寫真」；另外則