

美丽与哀愁

高山 著



张爱玲之遗憾：
我将只是自我萎谢了



宋美龄之哀愁：
永远的“内史第”



潘玉良之“幸运”：
一枝独秀的青楼女画家



张幼仪之“酒醒”：
一样上海，两种人生



胡蝶之无奈：
戴笠“鸠占鹊巢”



阮玲玉之悲音：
上海，请将我遗忘



苏青之跌宕：
“饮食男，女性之大欲也”



丁玲之浪漫：
将爱情当作革命事业来做



萧珊之幸福：
那一年和巴金相恋



王映霞之尴尬：
郁达夫心中的爱与痛

美丽与哀愁

高山 著



图书在版编目 (CIP) 数据

美丽与哀愁 / 高山著. -- 北京: 新世界出版社,
2016.6
ISBN 978-7-5104-5651-0

I. ①美… II. ①高… III. ①中国历史—民国—通俗
读物 IV. ①K260.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第066630号

美丽与哀愁

作 者: 高 山
责任编辑: 余守斌 赵政德
责任印制: 李一鸣 黄厚清
出版发行: 新世界出版社
社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)
发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)
总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)
<http://www.nwp.cn>
<http://www.nwp.com.cn>
版 权 部: +8610 6899 6306
版权部电子信箱: nwpcd@sina.com
印 刷: 三河市骏杰印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 710mm × 1000mm 1/16
字 数: 180 千字 印张: 14.75
版 次: 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5104-5651-0
定 价: 32.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。
客服电话: (010) 6899 8638



目 录



壹

张爱玲之惨然：我将只是自我萎谢了 /11

上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。但是战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。伴着显赫而没落的家世，张爱玲诞生在上海，在这里度过不幸而黑暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛的神话。数十年过去，上海繁华依旧，只是美人不在，不免留下一声叹息，再没有那样冷漠平静的声音，再没有那样洞察灵魂的眼睛，再没有那样与上海的气质融为一体的文人了。60年前，上海没来由地绽开了一朵奇丽的花，离开了上海的养分，张爱玲这朵花便“萎谢了”，不只是爱情和青春，还有文采，一代才女的才情。



贰

宋美龄之哀愁：永远的“内史第” /35

宋美龄漫长的一生中最美好的时光都在上海度过。内史第这个老宅子中诞生了中国近代最有名的宋氏三姐妹，一起童年嬉戏，一起学习，一起成长。宋美龄童年的美妙回忆都留在这里。还有那一场世纪婚礼，她成了中国的第一夫人，也成了一条政治纽带，把孔宋财团和蒋介石结合在一起，形成了四大家族的政治和经济联盟，统治中国长达22年之久。同时，宋美龄也是一座文化桥梁，其深厚的美国文化背景把蒋介石政权和美国政府紧紧连在一起。一个女人所能达到的荣耀，她在上海都实现了，上海对于宋美龄来说，真是一个最好最真的梦，也许她此后的半生都是为了追赶前面的辉煌，晚年的寂寥便是为了衬托前半生的浮华。



潘玉良之“幸运”：一枝独秀的青楼女画家 /59

翻开中国近现代画史，一位富于传奇色彩的女画家就会跃入眼帘。她，就是我国著名旅法画家潘玉良。以上海为起点，潘玉良曾两次远渡重洋，在异国他乡的巴黎孜孜不倦地从事艺术活动达50多个春秋，完成了她从孤儿——雏妓——小妾——艺术的追求者——中国美术最高学府的教授——世界艺坛的著名艺术家的传奇一生。作为外国人眼中有艺术天分的中国人，她的作品曾多次入选法国具有代表性的沙龙展览，并在美国、英国、意大利、比利时、卢森堡等国举办过个人画展，曾荣获法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等20多个奖项。在她不平凡的一生之中，除留给世人的2000多件艺术作品外，还留下了许许多多、可歌可泣的情感经历。



张幼仪之“洒脱”：一样上海，两种人生 /83

当代中国有许多崇拜徐志摩的年轻人，以后还可能会有许多人会崇拜他。也许是因为他能够把情诗写得那样唯美，但更有可能的是人们对他的风流韵事感兴趣，对他对爱情的大胆追求感兴趣，对他短促的生命中的两个才女林徽因和陆小曼感兴趣。几十年来，这位诗人身上的光环已经太多，甚至使人看不清他的真实面孔。

听一听徐志摩原配夫人张幼仪的回忆吧，让你知道一个真实的、冷漠的徐志摩。

你一定会感动。不仅仅为一个大家闺秀的坚忍和贤淑而感动，而且还为她走出弃妇的阴影，成就自己独立的人格和事业而感动。





胡蝶之无奈：戴笠“鸠占鹊巢” /105

1908年2月21日，一个乳名为宝娟的小女孩诞生在上海提篮桥辅庆里第一弄第三家，作为家中的独生女，她理所当然地享受了父母所有的疼爱，只是谁也没有意识到这个乖巧的孩子日后竟成为风华绝代的电影皇后。如今的辅庆里，对于这个长大后改名为“胡蝶”的女孩，已渐渐陌生，然而在二三十年代风雨飘摇的旧上海，她的名字却是家喻户晓，是这个城市的骄傲。在先后主演的百余部影片中，她成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人，她长达半个多世纪的演艺生涯和艺术成就构成了中国电影历史重要而独特的篇章。上海，造就了她的辉煌，记录了她的情感，在这个出生和成名的地方，她以自己对生活的理解，深情演绎了一幕幕人生的悲欢离合。



阮玲玉之悲苦：上海，请将我遗忘 /129

阮玲玉不是最美的女影星，但她是最让人思念的影星。三十年代的上 海，为阮玲玉着迷的人就何止千万，如今我们仍想通过她的电影，通过她的风情，抓住些什么，因为我们惋惜，那样年轻的生命，骤然即逝，“人言可畏”又怎能尽述一个女人的一生呢？上海电影工业的发达，造就了阮玲玉成为中国的葛丽泰·嘉宝，可是在她事业最辉煌的顶点时，为了三个不值得爱的男人，为了社会上的种种流言蜚语，她放弃了她众多的影迷。她的悲哀是所有女人的悲哀，女人真的就无法在事业、爱情和家庭之间寻得一个支点吗？她的悲哀也是时代的悲哀，为什么社会不能多点宽容呢？阮玲玉25年的人生旅程短暂而璀璨，人们用永恒来纪念她。





苏青之骇俗：“饮食男，女性之大欲也” /155

相比故乡宁波，上海给了苏青更多，特别是给予一个豪爽的女人可以自由发挥的舞台。苏青不算什么奇人，她平凡，她的作品也都是家长里短的事情，但她敢言，将女人的所思所想混合上自己的体会观察，赤裸裸地说了出来，所以女人爱她的文章，苏青某种程度上是一个先锋，她亲自实践着女人走出家庭而独立的理想，尽管有些无奈，但她做到了。一个成功的女作家和女出版人，在现在也是不多的。她以自己大胆的意识、精明的头脑、实干的作风在特殊的年代占得一席之地，别忘了这一切的前提是上海，苏青这种世俗的精神与上海的风格是极为符合的，她的一生都与上海紧密相连，我们怎能遗忘这样一位海上的重要人物呢？



丁玲之浪漫：将爱情当作革命事业来做 /175

在现代文学史上，丁玲是一个非常耐人寻味的作家。她的天才的小说当然有其不朽的价值，最耐人寻味的是，她的一生比她的作品更有研究价值。因为她象征了过去一百年的中国，革命对一个普通女性命运的决定性影响。她们为了恋爱而革命，最后却为了革命而牺牲了爱情。当所有的恩怨都成为往事，不知道她会不会发出这样的感慨：我那时只不过是想自己找一个爱人啊，怎么这一生会如此的辛苦？

1931年的上海，这个故事正是精彩的时候。





萧珊之幸福：那一年和巴金相恋 /195

“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”这是多年后百岁老人巴金对自己爱妻的真挚地怀念。六十多年过去了，留在巴金心中的依然是初见面时那个纯真可爱的萧珊，正是那次见面，改变了巴金决意独身的想法，也正是那次见面，外表柔弱的萧珊用自己一生的爱和深情为巴金撑起了一个温馨的家，从此后满腹经纶的浪子不再漂泊，上海的年轮也因这位文坛巨匠的留住而变得愈发熠熠生辉！



王映霞之尴尬：郁达夫心中的爱与痛 /215

王映霞本来可能是一个默默无闻的旧时代的女子，这样的女子在现代历史中曾经有无数，像花一样灿烂地开过，最后又无声无息地消失。但王映霞的名字却被人记住了，不是因为她本人有什么惊天动地的壮举，而是因为她曾经是一个才子文人的恋人。他们痴迷地恋爱过，最终却劳燕分飞，成为现代文学史上最让人感慨的一段情事。

郁达夫死得太早，许多是非非只能听王映霞来解释。然而，事情是像她说的那样的吗？

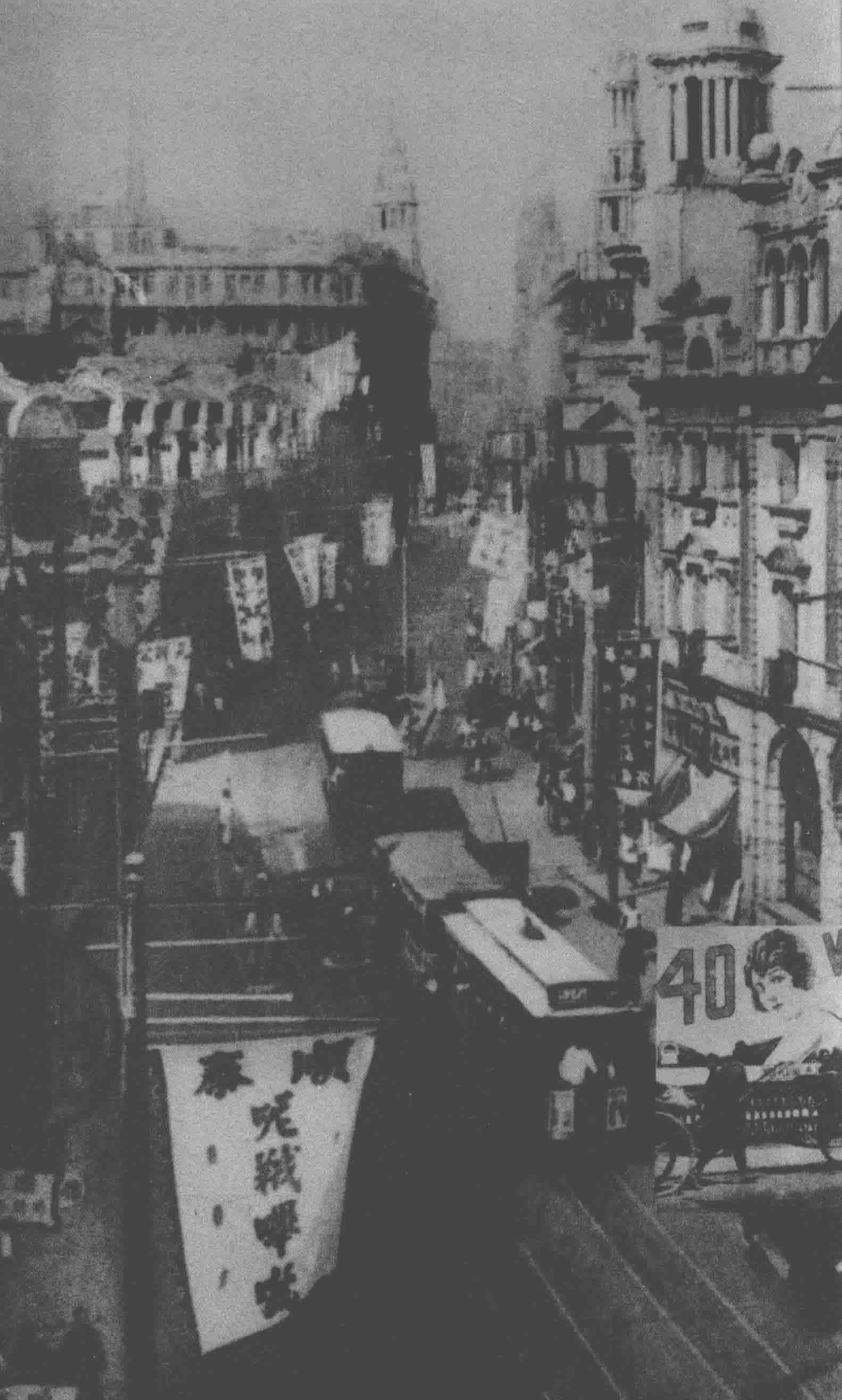
还是从他们最初相识的大上海说起吧。



美丽与哀愁

高山 著






順泰
呢絨呢絨

40
W
KASABORRA
ST. GEORGE'S



目 录



张爱玲之惨然：我将只是自我萎谢了 /11

上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。但是战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。伴着显赫而没落的家世，张爱玲诞生在上海，在这里度过不幸而黑暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛的神话。数十年过去，上海繁华依旧，只是美人不在，不免留下一声叹息，再没有那样冷漠平静的声音，再没有那样洞察灵魂的眼睛，再没有那样与上海的气质融为一体的文人了。60年前，上海没来由地绽开了一朵奇丽的花，离开了上海的养分，张爱玲这朵花便“萎谢了”，不只是爱情和青春，还有文采，一代才女的才情。



宋美龄之哀愁：永远的“内史第” /35

宋美龄漫长的一生中最美好的时光都在上海度过。内史第这个老宅子中诞生了中国近代最有名的宋氏三姐妹，一起童年嬉戏，一起学习，一起成长。宋美龄童年的美妙回忆都留在这里。还有那一场世纪婚礼，她成了中国的第一夫人，也成了一条政治纽带，把孔宋财团和蒋介石结合在一起，形成了四大家族的政治和经济联盟，统治中国长达22年之久。同时，宋美龄也是一座文化桥梁，其深厚的美国文化背景把蒋介石政权和美国政府紧紧连在一起。一个女人所能达到的荣耀，她在上海都实现了，上海对于宋美龄来说，真是一个最好最真的梦，也许她此后的半生都是为了追忆前面的辉煌，晚年的寂寥便是为了衬托前半生的浮华。



潘玉良之“幸运”：一枝独秀的青楼女画家 /59

翻开中国近现代画史，一位富于传奇色彩的女画家就会跃入眼帘。她，就是我国著名旅法画家潘玉良。以上海为起点，潘玉良曾两次远渡重洋，在异国他乡的巴黎孜孜不倦地从事艺术活动达50多个春秋，完成了她从孤儿——雏妓——小妾——艺术的追求者——中国美术最高学府的教授——世界艺坛的著名艺术家的传奇一生。作为外国人眼中有艺术天分的中国人，她的作品曾多次入选法国具有代表性的沙龙展览，并在美国、英国、意大利、比利时、卢森堡等国举办过个人画展，曾荣获法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等20多个奖项。在她不平凡的一生之中，除留给世人的2000多件艺术作品外，还留下了许许多多、可歌可泣的情感经历。



张幼仪之“洒脱”：一样上海，两种人生 /83

当代中国有许多崇拜徐志摩的年轻人，以后还可能会有许多人会崇拜他。也许是因为他能够把情诗写得那样唯美，但更有可能的是人们对他的风流韵事感兴趣，对他对爱情的大胆追求感兴趣，对他短促的生命中的两个才女林徽因和陆小曼感兴趣。几十年来，这位诗人身上的光环已经太多，甚至使人看不清他的真实面孔。

听一听徐志摩原配夫人张幼仪的回忆吧，让你知道一个真实的、冷漠的徐志摩。

你一定会感动。不仅仅为一个大家闺秀的坚忍和贤淑而感动，而且还为她走出弃妇的阴影，成就自己独立的人格和事业而感动。





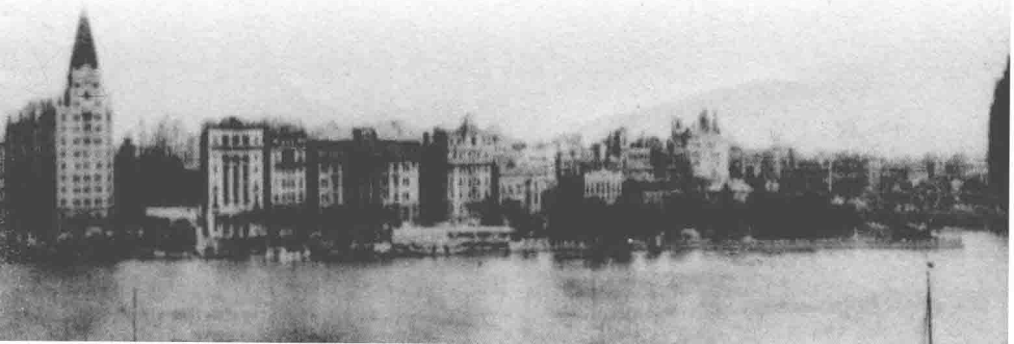
胡蝶之无奈：戴笠“鸠占鹊巢” /105

1908年2月21日，一个乳名为宝娟的小女孩诞生在上海提篮桥辅庆里第一弄第三家，作为家中的独生女，她理所当然地享受了父母所有的疼爱，只是谁也没有意识到这个乖巧的孩子日后竟成为风华绝代的电影皇后。如今的辅庆里，对于这个长大后改名为“胡蝶”的女孩，已渐渐陌生，然而在二三十年代风雨飘摇的旧上海，她的名字却是家喻户晓，是这个城市的骄傲。在先后主演的百余部影片中，她成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人，她长达半个多世纪的演艺生涯和艺术成就构成了中国电影历史重要而独特的篇章。上海，造就了她的辉煌，记录了她的情感，在这个出生和成名的地方，她以自己对生活的理解，深情演绎了一幕幕人生的悲欢离合。



阮玲玉之悲苦：上海，请将我遗忘 /129

阮玲玉不是最美的女影星，但她是最让人思念的影星。三十年代的上 海，为阮玲玉着迷的人就何止千万，如今我们仍想通过她的电影，通过她的风情，抓住些什么，因为我们惋惜，那样年轻的生命，骤然而逝，“人言可畏”又怎能尽述一个女人的一生呢？上海电影工业的发达，造就了阮玲玉成为中国的葛丽泰·嘉宝，可是在她事业最辉煌的顶点时，为了三个不值得爱的男人，为了社会上的种种流言蜚语，她放弃了她众多的影迷。她的悲哀是所有女人的悲哀，女人真的就无法在事业、爱情和家庭之间寻得一个支点吗？她的悲哀也是时代的悲哀，为什么社会不能多点宽容呢？阮玲玉25年的人生旅程短暂而璀璨，人们用永恒来纪念她。





苏青之骇俗：“饮食男，女性之大欲也” /155

相比故乡宁波，上海给了苏青更多，特别是给予一个豪爽的女人可以自由发挥的舞台。苏青不算什么奇人，她平凡，她的作品也都是家长里短的事情，但她敢言，将女人的所思所想混合上自己的体会观察，赤裸裸地说了出来，所以女人爱她的文章，苏青某种程度上是一个先锋，她亲自实践着女人走出家庭而独立的理想，尽管有些无奈，但她做到了。一个成功的女作家和女出版人，在现在也是不多的。她以自己大胆的意识、精明的头脑、实干的作风在特殊的年代占得一席之地，别忘了这一切的前提是上海，苏青这种世俗的精神与上海的风格是极为符合的，她的一生都与上海紧密相连，我们怎能遗忘这样一位海上的重要人物呢？



丁玲之浪漫：将爱情当作革命事业来做 /175

在现代文学史上，丁玲是一个非常耐人寻味的作家。她的天才的小说当然有其不朽的价值，最耐人寻味的是，她的一生比她的作品更有研究价值。因为她象征了过去一百年的中国，革命对一个普通女性命运的决定性影响。她们为了恋爱而革命，最后却为了革命而牺牲了爱情。当所有的恩怨都成为往事，不知道她会不会发出这样的感慨：我那时只不过是想自己找一个爱人啊，怎么这一生会如此的辛苦？

1931年的上海，这个故事正是精彩的时候。





“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”这是多年后百岁老人巴金对自己爱妻的真挚地怀念。六十多年过去了，留在巴金心中的依然是初见面时那个纯真可爱的萧珊，正是那次见面，改变了巴金决意独身的想法，也正是那次见面，外表柔弱的萧珊用自己一生的爱和深情为巴金撑起了一个温馨的家，从此后满腹经纶的浪子不再漂泊，上海的年轮也因这位文坛巨匠的留住而变得愈发熠熠生辉！

王映霞本来可能是一个默默无闻的旧时代的女子，这样的女子在现代历史中曾经有无数，像花一样灿烂地开过，最后又无声无息地消失。但王映霞的名字却被人记住了，不是因为她本人有什么惊天动地的壮举，而是因为她曾经是一个才子文人的恋人。他们痴迷地恋爱过，最终却劳燕分飞，成为现代文学史上最让人感慨的一段情事。

郁达夫死得太早，许多是非非只能听王映霞来解释。然而，事情是像她说的那样的吗？

还是从他们最初相识的大上海说起吧。





女人爱绮丽，旧上海满足了女人的全部幻想。她的繁华与孤寂、传统与现代交织成一面网，身陷其中就无法自拔，生与死都系在旧上海的浮沉之上。乱世中的开始，是没有结束的永恒，十位女性绰约的身影在炮火中若隐若现，孤岛岁月铸就了刹那芳华。