

[美] 大卫·罗森费尔特 著

朱晓妹 译

大侦探和汪星人 横穿美国的冒险之旅

Dogtripping

David Rosenfelt

重庆出版集团  重庆出版社

[美] 大卫·罗森费尔特 著

朱晓妹 译

大侦探和汪星人 横穿美国的冒险之旅

Dogtripping

David Rosenfelt

Dogtripping: 25 Rescues, 11 Volunteers, and 3 RVs on Our Canine Cross-Country Adventure by David Rosenfelt
Text copyright © 2013 by David Rosenfelt
Simplified Chinese language edition copyright © 2016 By Chongqing Publishing House, arranged with St. Martin's Press, LLC.
Through Andrew Nurnberg Associates International Limited
All Rights Reserved.

版贸核渝字(2014)第59号

图书在版编目(CIP)数据

大侦探和汪星人横穿美国的冒险之旅 / (美) 罗森费尔特著;
朱晓妹译. — 重庆: 重庆出版社, 2016.6

ISBN 978-7-229-08871-2

I. ①大… II. ①罗… ②朱… III. ①纪实文学—美国—现代
IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第260570号

大侦探和汪星人横穿美国的冒险之旅

DAZHENTAN HE WANGXINGREN HENGCHUAN MEIGUO DE MAOXIAN ZHILV

[美] 大卫·罗森费尔特 著
朱晓妹 译

策 划: 同阅 华章同人
出版监制: 陈建军
策划编辑: 王 方
责任编辑: 徐宪江
责任印制: 杨 宁
封面设计: 周伟伟

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱: bjhzt@vip.163.com

北京中印联印务有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810

 重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 10 字数: 180千

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

定价: 36.00元

如有印装质量问题, 请致电023-61520678

版权所有, 侵权必究

致谢

在我和黛比为搜救而努力的过程中，无数人给予了我们支持。我要感谢他们。本书中提到了他们中的很多人，我向那些没有提到的人表示歉意。

我想特别提一下一直以来帮我们照顾狗狗的兽医和他们的助手，他们医术精湛。相信我，我分得清兽医的好坏，他们十分了不起：

缅因州罗克兰县湖景动物诊所

丹尼尔·道林医生

克里斯汀·安尼斯

苏·卢斯

黛布拉·德拉克



帕蒂·马尔霍兰

加利福尼亚州塔斯廷市北塔斯廷动物诊所

卡鲁帕纳·卡利医生

特里·瑞安

朱莉·潘托哈

阿黛尔·麦克尼

加利福尼亚州玛丽安德尔湾海湾城动物医院

托马斯·菲茨帕特里克医生

玛丽·J·波兰特医生

桑迪·麦洛医生

同样感谢圣马丁出版社的杰出人士，他们是：安迪·马丁、丹妮拉·拉普、凯利·拉格兰、赫克托·德让、琼·希金斯、保罗·霍克曼、劳伦·海塞、萨拉·吉琼斯、切斯隆·皮乔内、伊丽莎白·拉克丝等。

当然，要是没有我在“作家之屋”的代理人——罗宾·鲁的杰出贡献，这一切都不会发生。



序言

弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生唯一不变的就是变化。”

我引用这句名言有两个原因。首先，我相信除我之外，没有人会用“弗朗索瓦·德·拉罗什富科”作为一本书的开头。

詹姆斯·帕特森¹，你就哭去吧。

其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”

二十年前，我从纽约搬到了加利福尼亚南部。那时，我除了做过电影业的销售主管以外，没干过别的。除了一些普普通通的广告文案，我一个字也没出版过，一个字也没有成为演员口中的台词过。这并不是因为我的文章被人拒用，而是因为

¹ 詹姆斯·帕特森 (James Patterson)，美国惊悚推理小说作家，其作品畅销世界。——编者注



压根儿没写过什么东西，我也没那兴趣。

但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第17本。其余16本都是小说，包括11本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电视电影。我承认，我的剧本无足轻重，无法改变我们所知的美国文化，但是至少当你打开电视机时，我的文字可以博君一笑。

所以从事业上来讲，我的改变确实不小，足以使弗朗索瓦·德·拉罗什富科骄傲了。

20世纪90年代以来，我对自己的人生感到很满意。除了偶尔打打壁球，我不必消耗什么体力。就算是打壁球我也喜欢慢慢来。我写作，全凭自己的安排。写作和体力劳动完全不是一码事。

那时，我很喜欢自己相对悠闲的生活，并决意将悠闲进行到底。举个例子，虽然我是爱狗人士，但是我不养狗，也没有养狗的打算。我不想把时间和精力浪费在照顾一只动物上。像我这样的新一代单身汉，连自己都照顾不过来呢。

转眼间，我和我的妻子黛比·迈尔斯已经养了25条狗了。对过去的十七年来说，这是个较小的数字；对正常人类行为来说，这是个极大的数字。在我们拯救过的4000条狗中，这确实只占了很小的一部分。



当我下定决心成为一名作家的時候，却同时也开始了狗狗救援行动。黛比却不是这样的人。当她决定做一件事的时候，她会全身心投入，不达目的誓不罢休。

她生来便充满力量，当她决定要以“尽可能多地救援狗狗”为己任的时候，我正在草稿纸上漫不经心地爬格子。

长久以来，我一直不愿写下我们的搜救工作，写下我们和狗狗的生活，即使很多人在我演讲和签售的时候问起许多相关问题。拥有，似乎就足够了。

但有一天，当我们即将开始实行一项大计划的时候，我开始打字了——我们将要东行，但不是重返纽约，而是去缅因州。自然，狗狗也和我们一起去。

下面就是我们疯狂扎进狗堆里，并同样疯狂地前往缅因州的故事。在这个故事里，我提到了一些特别的狗狗，它们改变了我们的人生；我也提到了一些特殊情况，几乎没有人会傻到遇上那样的情况。

好了，接下来我将为您呈现我们这个与众不同的家庭。

我们这个与众不同的、人口庞大的、毛茸茸的家庭。



目 录

致谢 / 1

序言 / 1

折磨和冒险的区别…… / 1

狗狗情缘从塔拉开始 / 4

漫长的一年 / 12

没完没了的计划 / 16

混血牧羊犬查理 / 25

斑点狗乒乓 / 29

从塔可钟退休 / 33

成立塔拉基金会 / 38

创造奇迹的“公主” / 46

最温柔的“公爵夫人” / 50

我们的大救星圣·辛迪 / 52

金毛彭宝 / 58



威利小男孩 / 64

“你们这儿让住宠物吗？” / 67

猎人 / 都铎——都铎 / 猎人 / 72

“便便”……我只说一次 / 76

解决“怎么办” / 80

黄鼠狼 / 84

路易斯 / 89

萨莉和杰克 / 91

走到一起来 / 93

穿靴子的狗 / 99

“巨臭”是有多臭？ / 102

哈利和黛娜 / 108

我讨厌家得宝 / 110

疯狂的斯凯和丛林狼 / 117

遛狗 / 124

伯尼 / 129



最终的准备 / 131

该放手的时候 / 138

“伊维之岛”不容侵犯 / 145

玛米和酷珂 / 150

大部队集合 / 152

安妮 / 157

那些抛弃狗狗的白痴 / 163

巴特 / 169

你知道俗话说…… / 171

班吉 / 178

严肃的吃货——藏獒旺达 / 180

奥蒂斯 / 185

神经病西蒙 / 187

大暴雨 / 192

大狗萨拉 / 199

狗吠，天啊，狗吠 / 201



诺埃尔和卡拉尼 / 205

Woofabago / 207

弗兰克 / 213

最后我的职业与狗有关 / 215

珍妮 / 221

意外 / 223

托米和蛇 / 228

希斯科利夫 / 233

说谎的日历 / 235

因为狗狗，所以重逢 / 242

小萨拉 / 247

回到当初 / 251

狗和鸭子不相容 / 256

脆弱时刻 / 261

家中的喂食时间 / 266

丽莎 / 269



朋友们，向东去 / 271

求你了，求你了，别杀狗狗 / 276

不老的“士力架” / 279

“欢迎来到缅因州” / 281

外表都是骗人的 / 287

求你了，别再是旅行房车了 / 292

桃乐茜，我们终于走出了加州 / 297

后记 / 300



折磨和冒险的区别……

我原以为，我们将要开始的旅程会是一次介于“刘易斯和克拉克远征¹”以及“唐纳历险²”之间的旅行。有人曾说，折磨之旅和冒险之旅的区别在于态度。这么说来，这将是一次折磨之旅。

我们由十一个无畏的旅行者组成，踏上了从加利福尼亚南部东行前往缅因州的旅程，和传统的西行探险路线构成了一个圈。我们没有四轮马车，只有三辆旅行房车。毕竟，现在是21世纪嘛。

当然啦，我们没有遇到早期拓荒者所经受的诸多困难。他们穿越的是未知的土地，而我们已经查询过地图，并带了三个

1 刘易斯和克拉克远征 (Lewis and Clark Expedition, 1804—1806) 是美国国内首次横越大陆、西抵太平洋沿岸的往返考察活动。领队为美国陆军上尉梅里韦瑟·刘易斯 (Meriwether Lewis) 和少尉威廉·克拉克 (William Clark)，该活动由杰弗逊总统发起。——编者注

2 唐纳历险是美国西部历史上一次著名的家族迁徙，唐纳一家在西行的道路上经历了很多惊险。——编者注



GPS，以确保万无一失。他们只能带少量食物，而我们则有装满食物的冰箱，还有炉子和微波炉可以烧饭。当然，要是我们想提提神，也要面临一些挑战。比如喝酒必须使用手动开瓶器。

早期拓荒者的嗓音能扯多远，他们之间交流就能传多远；而我们则带着多部手机、黑莓机和 iPad。我们的一名成员说，实际上我们带的电脑电源比宇航员艾伦·谢泼德第一次上太空的时候还多。我不知道这事儿是不是真的。

我们和我们的前辈的共同点是：我们身边都有许多动物。对他们来说，动物是旅途的必备之物，而对我们来说，动物就是此行的原因。

他们的动物本身就是交通工具。他们车后面的马力是活着的马力，呼吸着的马力。马很可能也会成为他们的食物，但我宁可不想。要是我们的先辈没有占马的便宜，今天当我们说起去西部，指的就该是克利夫兰¹了。

我们的能量则来自三台加满汽油的房车引擎。狗狗是乘客，我们是狗狗搬运工。一共 25 只狗，前往我们的——也是它们的——新家。这些都是我们救助的遗弃犬，是我们曾拯救出来的上千只狗中的一小部分。它们曾悲惨地生活在洛杉矶收容所里，然而此行将会对它们的忍耐力做出新的考验。

1 克里夫兰 (Cleveland) 位于俄亥俄州，相对美国全境属于东部地区。——编者注



我们一行还有九名志愿者，这真的很棒。有几个是朋友，有几个是我只见过一两回的小说读者，另外三个素未谋面。他们能够奉献出时间和精力来帮助我们，实在慷慨之极。我计划在到达缅因州之前对他们说上4000或5000遍谢谢。

当然，那时我更操心的是我们“能不能”到达缅因州。

事实上，这次任务原本可以更可怕。25只狗几乎是我和黛比在过去十年里养狗的最小数目了。我们曾有42只之多，但我们觉得超过40只就有点不正常了。

我们一行人之前都互不相识，在过去几周内大家通过电子邮件联系。他们十分热情，将此行看作一次奇妙的冒险并注定会成为美好的回忆。

我却不这么认为。

一直以来，我喜欢在旅行车里留出一半的空间。因此，我觉得这次旅行即使在最好的情况下也会使人痛苦不堪，而在最坏的情况下，无疑将成为一场灾难。

由此，我不禁发出疑问：我们到底是怎么陷入这场麻烦的？



狗狗情缘从塔拉开始

嗯，准确地说，这一切是从塔拉的“妈妈”——黛比·迈尔斯开始的。1992年11月26日，我和黛比共同的朋友谢丽尔·乌洛丁吉在电影院给我俩安排了一场相亲。我们看了比利·克里斯托的《周末夜先生》——在下午看“夜先生”，我们真是天生的叛逆者。

电影结束的时候我朝黛比粲然一笑，邀请她和我共进晚餐。她拒绝了，说她要赶回家给她的狗狗喂眼药。

根据她的回应，我瞬间断定我那无人能敌的罗森费尔特式的魅力在这之前还没有完全施展出来。幸好她后来同意先回家喂药，然后再去餐厅见我，将我从这场自信心危机中拯救了出来。

她这样打个来回就要花四十五分钟，而与我共进晚餐不过就耽误几个小时而已。但是她不想等。她的狗狗眼部感染，她要去照顾它，并且是及时照顾它。这看起来很奇怪，奇怪得有点儿可疑。

