



# 奥威尔传

冷峻的良心

WINTRY CONSCIENCE OF  
A GENERATION

〔美〕杰弗里·迈耶斯 ( Jeffrey Meyers ) / 著

孙仲旭 / 译

# 奥威尔传

WINTRY CONSCIENCE OF A GENERATION

冷峻的良心

r w e l l



【美】杰弗里·迈耶斯 (Jeffrey Meyers) / 著

孙仲旭 / 译

ORWELL: Wintry Conscience of a Generation  
by Jeffrey Meyers  
Copyright © 2000 by Jeffrey Meyers  
Simplified Chinese copyright © 2016  
by New Star Press Co., Ltd.  
Published by arrangement with the authors through  
Sandra Dijkstra Literacy Agency, Inc. in association with  
Bardon-Chinese Media Agency  
ALL RIGHTS RESERVED

---

### 图书在版编目 (CIP) 数据

奥威尔传：冷峻的良心 / (美) 迈耶斯 (Meyers, J.) 著；孙仲旭译。  
——北京：新星出版社，2016.5

ISBN 978-7-5133-2052-8

I . ①奥… II . ①迈… ②孙… III . ①奥威尔, G. (1903 ~ 1950) — 传记  
IV . ① K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 044555 号

---

## 奥威尔传：冷峻的良心

(美) 杰弗里·迈耶斯 著 孙仲旭 译

策划编辑：刘丽华 向珂

特约编辑：舒方松

责任编辑：黄珊珊

责任印制：李珊珊

封面设计：俗物·颇 / 设计事务所

---

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址：www.newstarpress.com

电话：010-88310888

传真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

---

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印刷：北京玥实印刷有限公司

开本：660mm × 970mm 1/16

印张：29.5

字数：333千字

版次：2016年5月第一版 2016年5月第一次印刷

书号：ISBN 978-7-5133-2052-8

定价：56.00元

---

版权所有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

## 谢辞

我要为撰写本书时得到的帮助而致谢。《奥威尔全集》编者彼得·戴维森是位不畏艰难和始终慷慨如一的研究者。另外几位研究奥威尔的学者也提供了相当多的帮助。斯蒂芬·沃德姆斯、迈克尔·谢尔登、彼得·斯坦斯奇和伊恩·安格斯提供了一些地址和电话号码。伦敦大学的大学学院奥威尔档案库的吉利恩·弗朗也提供了重要的协助。

在开始写作此书之前很久，我就跟奥威尔的一些旧友（现已过世）谈论过他，他们是：约翰·莱曼、休·戈登·波提欧斯、V.S.普里切特、斯蒂芬·斯彭德、朱利安·西蒙斯和泰木比姆图。在对个人的采访中，我要感谢：尊敬的戴维·阿斯特、安妮·波帕姆·贝尔、露西·戴金·贝斯特利、理查德·布莱尔、亨利·戴金、凯·韦尔顿·埃克瓦尔、马丁·艾斯林，阿德里安·菲尔兹和斯泰芬妮·菲尔兹、迈克尔·富特、弗兰克·弗兰克福、西莉娅·佩吉·古德曼、沃尔德马·汉森、玛格丽特·赫彭斯托尔、戴维·霍尔布鲁克、萨

莉·杰罗姆、罗伯特·基、昆廷·柯普、萨姆·莱瑟、迈克尔·梅雷迪思、迈克尔·梅耶、简·戴金·摩根、霍华德·尼科尔森医生、简妮塔·伍利·帕拉德、斯蒂文·朗西曼爵士、斯彭德太太、杰弗里·斯蒂文斯、苏珊·斯蒂文斯、苏珊·沃森和詹姆斯·威廉逊。所有这些人令人愉快，有问必答，我非常高兴跟他们见了面。

一些认识奥威尔的人也给我写来信件谈到他，要感谢的有：穆尔克·拉吉·阿南德、吉尼维尔·巴迪克姆、安妮·邓恩、弗伊·菲尔兹·埃文斯、利维亚·戈兰茨、凯蒂·约翰逊、迈克尔·柯普、皮埃尔·柯普、凯瑟琳·奥肖内西·蒙丘尔、玛格丽特·弗莱彻·纳尔逊、瓦奥莱特·鲍威尔太太、弗农·理查兹、肯尼思·辛克莱-洛蒂医生和休·特雷弗-罗珀医生（戴克勋爵）。

几位当代作家欣然回答了我关于奥威尔对他们意义如何的询问，他们是：玛格丽特·阿特伍德、艾伦·贝内特、汤姆·冈恩、多丽丝·莱辛、约翰·勒卡里、戴维·洛奇、艾伦·西里托和汤姆·斯托帕德。我在“结语”一章写到了他们的回答。

关于其他的信件，我要感谢：维克托·阿尔巴、威廉·布莱尔、戴维·塞萨拉尼、尼古拉斯·康福特、杰里琳·埃贝、克莱夫·弗莱、阿尔伯特·盖尔皮、马丁·吉尔伯特、克里斯托弗·希钦斯、詹姆斯·霍普金斯、汉斯·克拉本达姆、迈克尔·麦克唐纳、菲利浦·麦克莱伦、奥山康治及艾伦·谢尔登；还要感谢以下机构：比利时驻华盛顿特区大使馆、大英博物馆、英联邦学院、爱丁堡大学图书馆、海尔麦尔兹医院（萨姆·米勒）、A.M.希思、印度部图书馆、《岛屿》杂志、朱拉岛旅馆、莉莉图书馆、印第安纳大学（苏·普雷斯耐尔）、国家博物馆、新加坡及荷兰驻华盛顿特区大使馆、《苏格兰人杂志》、塞克和沃伯格出版社（杰夫·马利根）、圣休学院、牛津大学、仰光斯特兰德旅馆、斯沃斯摩学院图书馆、泰特

美术馆（卡罗琳·卡思伯特）、仰光USIS（卡尔·内尔逊）及得克萨斯大学。从1960年起，加利福尼亚伯克利大学图书馆就成为我所有作品的主要利用资源，也提供了很大帮助。

许多朋友提供了地址、文章及书、关于比哈尔邦、缅甸和索尼亚的资料，他们是：保罗·奥肯、埃利娜·巴拉舍娃、理查德·巴斯科姆、莫里斯·布劳内尔、基思·克鲁克、安东尼·柯蒂斯和萨拉·柯蒂斯、吉利安·德雷（在伦敦时对我极为热诚）、帕特里夏·加赛德、迈克尔·豪、弗朗西斯·金、安·基兹、菲利浦·奈特利、伊恩·利特尔伍德、罗伯特·米歇托姆、琼·彼特斯、罗兰·山克、威廉·杰伊·史密斯和保罗·瑟鲁。桑德拉·德吉斯特拉也给了我有用的建议。

还有一贯帮助我的妻子瓦莱丽·迈耶斯，她协助搜集资料和采访，阅读和润色了每一章。

## 前言

《动物农场》和《一九八四》已译成六十多种文字，销量超过四千万。为何这位被V. S. 普里切特称为“一代人的冷峻良心”的人吸引了如此广泛的读者？他在文学上的特点——有力的文风、动人的真诚、机灵的隽语——一上来就吸引了我们。他的个人品质——正直、理想主义和执着——在其文字中闪耀着光芒，如同清溪中的卵石。终其一生，奥威尔热切渴望能将不同阶层的人团结起来，并在英国建设一个公平的社会。他的这种渴望为他赢得了尊敬，也为他戴上了一道光环。

极讲原则的他严于律己，对道德价值不懈的追求为其随笔及小说注入了活力，而他易懂的文字代表他成功战胜了外表之下自我怀疑的纷扰。奥威尔的传奇故事一定程度上是由他自己创造的，而他所做的有过——现在仍有——很大的政治及文化影响。奥威尔的书并未过时（尽管他出生于一个世纪前），我们现在仍能看到他进行过的斗争之复杂性，也能感受到他做出了多么大的成就。

本书是第一本利用彼得·戴维森所编巨著《奥威尔全集》（1998年出版，20卷，8500页）中丰富的文学及文献资料写出的奥威尔传记。我自己的研究和采访，以及利用伦敦的奥威尔档案库中未发表的资料揭示了一些新情况，包括他与软弱被动的父亲之间的紧张关系，在20世纪20年代缅甸的社会及政治剧变中扮演的角色，在两所糟糕的学校中的教师生涯，与文学代理人伦纳德·摩尔长期不变的关系，还有在朱拉岛上的艰苦生活。苏联的警方报告显示，奥威尔在西班牙时几乎被捕并处死。这本传记也描述了他与两位不为外人所了解的朋友乔治·柯普和雷金纳德·雷诺兹的深厚友谊，以及他与欧内斯特·海明威、埃德蒙·威尔逊和温德姆·刘易斯等人的文字交往。

奥威尔生于爱德华时代，一战时尚年幼，他排斥令人窒息的英国阶级体系和大英帝国江山永固的观念。他放弃当缅甸警察而当作家的关键决定使他创造了一个新形象，形成一种新意识。他渴望脱离体面的世界——去令人望而却步的贫民窟和在一间令人厌恶的餐馆工作——使他寻找磨难重重的环境，而他一生中大部分时间过着艰苦朴素的生活。去西班牙参加内战时，他将一切置之度外，个人负起创立一种基于人道主义社会主义道德的责任。他常常不顾自己的健康，特别是在偏远而多雨的朱拉岛上。46岁时，他的生命便过早结束。

奥威尔也有人性的弱点。他向往过富有、长相英俊、追逐女人无往而不胜。女人对他而言总是重要的，从缅甸的妓女、巴黎的“流莺”和摩洛哥的柏柏尔族女孩到梅布尔·菲尔兹（他的第一位资助人和支持者）、女朋友埃莉诺·雅克、凯·韦尔顿以及他妻子爱琳·奥肖内西——在这本书中，她是个富于自我牺牲精神的女主人公。婚姻之外，他也追求过别的女人，包括有外国背景的俄罗斯裔心理学家莉迪亚·杰克逊，并与作家伊内兹·霍尔顿和斯蒂维·史密斯结下了亲密友谊。爱琳死后，他向西莉娅·佩吉和安妮·波帕姆求过婚，用语



匪夷所思，揭示了其性格中极为浪漫的一面。他对爱不顾一切地渴望——在他所有的小说中都是主题之一——存在于其人生及作品之中，而且也导致他临终之际与索尼亚·布劳内尔（她是《一九八四》中茱莉娅的原型）结婚。本书中呈现的奥威尔形象上不及那个传奇形象高大。他品质高尚，但也有暴力倾向，会做出残忍之事，他被内疚感所折磨，自我惩罚到甘于受虐的程度，有时有自毁倾向。

在这本传记中，直到1933年前，我都以埃里克·布莱尔称呼传主。在那一年，他出版了《巴黎伦敦落魄记》，并以乔治·奥威尔作为笔名。

# 目 录

谢 辞 / I

前 言 / V

001 / 第一章 / / 爱德华时代度过的童年

019 / 第二章 / / 在圣塞浦里安学校度日如年

036 / 第三章 / / 在伊顿公学松懈生活

063 / 第四章 / / 在缅甸当警察

094 / 第五章 / / 赤贫之乐

125 / 第六章 / / 教书育人

156 / 第七章 / / 艾琳及威岗码头

185 / 第八章 / / 为西班牙而战

222 / 第九章 / / 摩洛哥与《上来透口气》

243 / 第十章 / / 在被轰炸下的伦敦

270	/	第十一章	/	/	战时宣传者
290	/	第十二章	/	/	当上父亲和爱琳之死
311	/	第十三章	/	/	因《动物农场》声誉鹊起
328	/	第十四章	/	/	隐于朱拉岛
352	/	第十五章	/	/	《一九八四》的凶险幻象
375	/	第十六章	/	/	死亡之艺术
405	/	第十七章	/	/	结语：奥威尔的思想遗产
425	/	附录 1	/	/	吉卜林的《曼德勒》中的地理描写
427	/	附录 2	/	/	寻找真相
434	/	附录 3	/	/	奥威尔病史
436	/	附录 4	/	/	乔治·奥威尔：我为何写作
445	/	参考书目			

## 第一章

# 爱德华<sup>①</sup>时代度过的童年

1903—1914

### 1

乔治·奥威尔生下来就担负上了殖民主义之罪。印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里似乎不太可能，但到底是这位英国杰出作家的出生地。此镇位于喜马拉雅山脉与恒河之间气候酷热、尘土飞扬的平原上，本身是个条件艰苦的殖民前哨，“宜人地坐落在一面湖的东岸”，有一所监狱、一间学校、几处放满发霉案卷的公务机关和比哈尔邦一个轻骑兵连的总部。本地人靠榨制食用油、编织地毯和粗纱钱袋勉强果腹。奥威尔的出生地及其环境在他一生中都是关键性因素。从小所受的教育令其相信英国统治印度天经地义，不到二十岁时，他自己也当上了殖民地公务员。然而在继承的传统中，也包含了自毁的种子，后来他辞去这份为其所恶的工作，并对帝国主义的罪恶进行谴责。

---

<sup>①</sup> 爱德华七世（1841—1910），1901至1910年为英国国王，爱德华时代即指他在位的时代。（本书中注解除注明为原书所注外，均为译者所加。）

奥威尔的家族起源于苏格兰，早至18世纪就参与了殖民活动。他的高祖父查尔斯·布莱尔居于多塞特郡的温特伯恩，虽然人不在牙买加，但在那里拥有几个热带种植园，还有许多生活悲惨的奴隶。巨额财产使其得以与贵族联姻，娶了玛丽·费恩小姐，她是威斯特摩兰郡第八伯爵（布里斯托尔市的一个商人，62岁时从某个远房堂亲那里继承了这一名衔）的女儿。奥威尔继承了他高祖母的肖像，在很多次搬入肮脏的公寓及破旧的村舍时，他一直带着这件传下来的宝物。

传统上，他的家族曾服务于维多利亚女王时代英国的两大支柱：大英帝国和英国国教<sup>①</sup>。其祖父托马斯·布莱尔是国教牧师，在印度和澳大利亚使异教徒皈依，后来当上了米尔伯恩圣安德鲁教区牧师，离先祖所居的多塞特郡不远。其父亲理查德·沃姆斯利·布莱尔1857年1月7日生于米尔伯恩，在兄弟姐妹10人中排行最小。到1908年，这10人中已有8人去世，仅剩的一兄移居新西兰，所以奥威尔从未见过布莱尔家族的其他人。就在即将奔赴西班牙为政府军效命之前，奥威尔发表了一首非常怀旧的诗来怀念其传教士家风，奏响了失落和绝望的音符，这在他的许多本书中都有过反响。

我原应当个快乐的牧师，  
活在两百年前，  
就不变的世界末日布道，

---

<sup>①</sup> 英国在1534年以前尊奉天主教，受制于罗马教廷。1534年，为加强王权专制统治，亨利八世（1509—1547年在位）以罗马教皇不准其与王后西班牙公主卡瑟林（原系亨利八世的寡嫂）离婚为由，在英国推行自上而下的宗教改革。在他的授意下，英国议会通过《至尊法案》，确立圣公会（亦称安立甘宗教会）为英国国教，但仍保留天主教会的主教制、重要教义及仪式；确立英王为英国国教会最高首脑，从而提高了王权对教会的权威，摆脱了罗马教廷的制约。英国民族教会始告确立。玛丽一世在位期间（1558—1603年）极力反对宗教改革，残酷迫害英国国教的新教徒，强行恢复天主教，激起社会普遍不满。伊丽莎白一世（1558—1603年在位）即位后，于1559年重新确立圣公会为国教。（李忠清，《西方典故》，江苏教育出版社，1993年，第98页）

也看着我的核桃树长高；  
但是生在，唉，极坏的时代，  
我错过了那个适意的避风港。

抛弃家族传统后，奥威尔必须在更为逆境重重的世界上创造出自己的价值观和生活方式。

奥威尔母亲的家族也有殖民地渊源。他的外曾祖父G.E.利末辛出生于法国，后来在缅甸毛淡棉成了一个富有的造船专家和柚木商。家族生意后来由其子弗兰克·利末辛接手，后者于1915年去世。弗兰克的头发呈尖刺状，眉毛浓黑，尖鼻，长得极像巴尔扎克笔下某个贪婪成性的守财奴。奥威尔的外祖父母生了9个孩子，他的母亲艾达·梅布尔·利末辛1875年5月18日出生在伦敦南部的蓬各，但在缅甸若公主般度过了童年，那是在一个有30个毕恭毕敬的赤脚佣人服侍的家里。艾达有一个无视俗世陈规的妹妹——名叫内莉，奥威尔20年代在巴黎时常去看望她——还有一个弟弟查尔斯，是和理查德·布莱尔一起打高尔夫的朋友，性格活泼。跟布莱尔家好些人一样，利末辛家别的人也似乎消失了，他们中有些是费边派社会主义者<sup>①</sup>和积极的妇女参政者。奥威尔小时候曾因为他们的外来语姓氏以双关方式称呼他们“柠檬皮”（Lemonskins）和“汽车”（Automobiles）。

终其职业生涯，奥威尔的父亲一直是个等级不高而且很乏味的殖民地官员。1875年8月，18岁的理查德·布莱尔进入了印度政府的鸦片部，职位是次副专员三等助理。经过一段长期而不出色的职业生涯，他在行政官阶上缓慢上爬。到1891年，在8个不同职位上干了16年后，他仍是次副专员助理，不过这时已升任一等助理。1907年，又

---

<sup>①</sup> 指费边社（Fabian Society）成员，该社1884年成立于英国，主张以缓进方法实现社会主义。

在许多分布广泛的地方待了16年后，他一步步缓慢升职，从五等鸦片次副专员升到了一等。

鸦片部控制输往中国的鸦片的质量、收购和运输。这种高价值作物主要在贝纳勒斯和比哈尔种植。理查德·布莱尔的工作是管理辖区内的罂粟种植者，并确保以效率最高的方式种植这种作物。政府本身“向种植者预付现金，购买其产品，进行加工，并最终出售”罂粟汁给巴特那及加尔各答的工厂和出口商。“鸦片税是印度国库第三大单项税收，仅次于土地和盐业税”，鸦片带来的收入占总收入的16%。

只要金钱滚滚而来，理查德或印度政府都不怎么关心许多吨鸦片——吸食鸦片在印度是非法的——到中国的瘾君子那里后会怎样。事实上，英国人非常有意识地利用这种毒品来削弱和破坏岌岌可危、气数已尽的中华帝国。19世纪中叶，两国间进行了两次鸦片战争，都以中方失败而结束，而中华帝国最终于1912年瓦解。有位权威人士曾写道：“1880年，输入中国的鸦片价值几乎达1300万镑，主要来自印度……20世纪初期，每年运至上海的鸦片价值达4000万美元。此城市有超过80间店铺公开出售粗制烟土，有超过1500间鸦片馆……至少有1500万中国人是根深蒂固的瘾君子。”<sup>①</sup>在当时的中国如同当今之美国，毒品是主要犯罪根源之一。瘾君子以偷盗维持此恶习。为独霸此获利极丰的生意，帮派之间斗得你死我活。到奥威尔在20年代放弃自己殖民者性质的职业时，他已经具有一种强烈的社会良知，因为其父亲亲身参与过帝国主义掠夺行为中这种最不道德、最不可原谅的活动，他极感内疚。

---

① 《印度帝国地名索引》（牛津，1908），18.5；乔治·奥威尔，《全集》（彼得·戴维森编，伊恩·安格斯及希拉·戴维森协助），10.524——即第10卷524页，后文中采用简写——（《一个快乐的牧师》，1936年12月）；戴维·爱德华·欧文，《英国在中国及印度的鸦片政策》（纽黑文，1934），第305、282—283页；小弗里德里克·威克曼，《管辖上海，1927—1937》（伯克利，1995），第34—35页。——原注

艾达·利末辛是在缅甸一个无虑钱财的家庭中长大，可是在她父亲丧尽财富后，她在印度当了一名地位低下的家庭教师。她跟一个时髦青年订过婚，但在被抛弃后，一气之下嫁给了理查德·布莱尔。她的眼睛和头发都是黑色的，身材瘦小。据诗人鲁思·皮特（Ruth Pitter）所言，她“头脑敏锐”。她的穿着很独特，喜欢佩戴特大型号的珠宝：黑玉珠链、琥珀项链和垂晃的耳环。理查德比她大18岁，早在她出生前一年的1875年就踏上了职业道路。他们于1896年在印度西北部的一个跟他们那庞大而败落的家庭相距很远的地方结婚。到具有贵族气、拥有土地、从事文书工作的布莱尔家族和有英法背景、经商、波希米亚风格的利末辛家族联姻之时，所有从牙买加和缅甸赚得的钱财都已消耗一空。他们的第一个孩子玛乔里1898年出生在比哈尔邦的加雅附近。5年后的1903年6月25日，埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）在莫蒂哈里一幢粉刷过的砖结构平房里出生。

埃里克后来少见地长得又高又瘦，一头浓发黑且硬。但在生命之初，他跟多数婴儿一样，长得胖乎乎的，几乎没长头发。在当时所拍的一张照片上，这个婴孩的前额长着波浪状头发，穿着一件长长的白睡袍，花边领。他被艾达朝向照相机抱着，但是紧握拳头，羞怯地望向别处。他那位自豪的母亲一头浓发从头顶中间分开，门牙中间有道缝，身披一件天鹅绒围巾，穿着件镶褶边的上衣和黑色长裙。在同次所拍的另外一张照片上，背景是模糊的院墙，一个头裹围巾、黑皮肤的印度奶妈抱着这个婴儿，他头向后仰，用手紧抓着他的纱丽<sup>①</sup>。

---

<sup>①</sup> 弗兰克·利末辛的照片和艾达抱着埃里克的照片出现在米里亚姆·格罗斯（Miriam Gross）所编的《乔治·奥威尔的世界》（*The World of George Orwell*，伦敦，1971）中的第6页之后，而妈妈和埃里克的照片出现在伯纳德·克里克《奥威尔传》（波士顿，1980）第222页对页。——原注



1904年，跟许多当妻子的一样，艾达面临着两种选择：一是与丈夫一起留在印度，二是回到英国让玛乔里上学。结婚8年后，她似乎迫切想离开那个偏远而且非常粗俗的殖民前哨，认为她可以回国过一种活跃得多、更为独立的生活。艾达、玛乔里和一岁大的埃里克定居在泰晤士河滨的亨里，这是个位于牛津郡的村子，生活适意。大街从市场经过方顶教堂呈坡度一直延伸到河边，划船俱乐部沿河一字排开，著名的牛津、剑桥两大学赛船活动于7月举行。艾达再也没有回过印度，理查德直到1912年才退休，他们在长期分居时肯定通过信，然而信件未能保存下来。布莱尔家一开始住在“埃玛谷”，这是位于牧师路上的一幢住宅，他们别出心裁地把埃里克和玛乔里的名字糅在一起为其命名。1905年，他们搬到了西大路上稍微大一些的“坚果壳”（此名该让比特里克斯·波特<sup>①</sup>用）。1912年，理查德终于从印度回来后，他们搬到了西普雷克（在亨里南面两英里，也在泰晤士河畔）车站路上的“玫瑰坪”，这是一幢大住宅，上下两层，有个可以让小孩子玩耍的大院子。过了三年，在战争爆发后盛行过紧日子时，他们又搬回亨里，租下了圣马克路35号一幢小一些的半独立式住宅，前面有个很小的院子。在其小说《上来透口气》（*Coming Up for Air*）中，奥威尔曾记忆犹新、也是怀旧地回想起亨里那安宁的乡间生活，还有当时的情形及声音：

我想起来的总是夏天时的样子：要么是午饭时候的市场，好像有种枯燥的、令人恹恹欲睡的沉寂笼罩着一切，运货行的马儿把嘴深深探进饲料袋咀嚼着；要么是夏天某个炎热的下午，在镇周围绿油油的广阔草地上；要么是黄昏时分在菜地后

---

<sup>①</sup> 比特里克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943），英国女儿童文学作家，动物故事插画家。