

XINLING DE ZHESHE ZHONGWAI ZUOJIA AIQING BEIHUANQU

心灵的折射

中外作家爱情悲欢曲

薛来彩 著

安徽大学出版社

心灵的折射

中外作家爱情悲欢曲

◎ 薛来彩 著

◎ 安徽大学出版社



心灵的折射
——中外作家爱情悲欢曲
薛来彩 著

安徽大学出版社出版发行
(合肥市肥西路3号 邮编 230039)
中国科学技术大学印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 9 字数 228 千
1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷
印数 5000 册

责任编辑 朱寒冬 封面设计 孟献辉
责任校对 高 兴 版式设计 朱寒冬

ISBN 7-81052-076-8/I·9 定价 15.80 元
(如有印装质量问题,请与出版社联系调换)

——中外作家爱情悲欢曲

特别提示

♥ **苏曼殊与西班牙少女之恋**——他在中国是一个有着很高知名度的人物：情僧、诗僧、革命和尚、上海滩的著名侠客，孙中山的弟子、陈独秀的知交、蒋介石的好友，同时又是西班牙少女和日本少女的初恋情人。苏曼殊既倾心空门，又心仪美人，穿行在灵与肉之间……

♥ **陈衡哲的罗曼史**——她是我国第一篇现代白话小说《一日》的作者，是进入现代女作家之林的第一人，也是第一批官费留美女学生之一，正是在这个时期，他结识了同在美国留学的任叔永和胡适，情感的沙滩上留下了深深的印痕……

♥ **白薇滴血的婚恋之路**——白薇，是我国 30 年代红极一时的女作家，与苏雪林、丁玲齐名，一生多灾多难，尤其是爱情婚姻生活更是不幸，滴滴血泪……

♥ **张恨水和周南永远的情恋**——“替人言情说相思”的言情大师张恨水，自己的爱情却充满悲欢……

♥ **林语堂的不了情**——没有人能占据他心中那个位置，但缘尽今生，空留余恨。临死前，他提出拜访初恋的人，最终心愿成空。

♥ **朱自清的婚恋传奇**——散文大家朱自清岁开始相亲，18 岁结婚，一生有过 5 次婚缘，极富传奇色彩……

♥ **瞿秋白的初恋**——作为革命者，她敬慕他；作为才子，她仰慕他；作为男人，她爱慕他。他和土家族少女那段至爱深情，虽然短暂，但在他的心中，却像一道美丽的彩虹，永不消逝。

♥ **庐隐轰动京城的情爱**——一代才女庐隐，与小她8岁的大学生相恋并结婚，惊世骇俗，轰动京城……

♥ **张爱玲情迷天性**——人们惊叹于她的才情、她的独特、她的固执……称她为中国文坛奇绝的“怪才”，而她与胡兰成之间的那段说不清道不明的爱情，使她为情所惑，那朵“从尘埃里开出的花”最终凋零。

♥ **歌德的黄昏之恋**——当他已是72岁的高龄时，他认识了一个17岁的少女，重新燃起爱情之火。爱情失败了，却留下了一首爱情的绝唱——《马里恩巴德悲歌》。

♥ **雨果与朱丽叶的悲怆情恨**——一个红遍巴黎的舞女为他苦苦等了50年，演绎出爱情的“悲惨世界”。

♥ **乔治·桑幻灭的爱恋**——她才华横溢，一次次如火如荼地相爱，但又一次次地爱情幻灭，爱恨悠悠……

♥ **安徒生的三次失恋**——他曾三次失恋，以致他终生未婚，他一直生活在童话里，临死时，人们从他贴身的口袋里却发现了初恋情人写给他的情书。

♥ **莫泊桑情恨悠悠**——一个美丽的青年女工为罗，饮恨巴黎，成为红极一时的妓女，他却一无所知……

♥ **欧·亨利永恒的恋情**——他在逃亡中，为见垂危之妻一面，被判处5年徒刑。

♥ **叶赛宁痴狂的情恋**——疯狂爱情的熄灭，使拿起了手枪，留下了一串血淋淋的诗行……

序

爱是一帧迷人的风景

爱情是人生一道艳丽迷人的风景线……

是高高山巅上的一朵雪莲花，是险川峡谷间的一汪清溪，是旷野中飘扬的一支久远的歌……令人憧憬，使人向往。德国诗人歌德十分感慨地写道：“没有爱情的生活，教我们的心怎么能够忍受呢！”

1

爱是一种心灵之约，是一种寻觅已久“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界。尘世间，不知有多少爱情是潇洒作别后却又恋恋难舍，是一见钟情又匆匆错过；也不知有多少爱情梦境幻灭，在忧怨如风的心情中淡去；更不知有多少爱情是相爱的人今天还如胶似漆，明天却各奔东西。悲欢离合的爱情故事实在太多、太多……自古文人太多情，也许是他们的情感世界比常人更丰富、更绚丽，所以他们演绎出的爱情故事也更激动人心、更多姿多彩、更热烈放纵……

这部书稿，是薛来彩同志在病床上完成的。他

是在一种艰难的情况下，凭着心中蕴藏的对爱和美的追求，用散文诗的笔调，为我们谱写出一首首爱情悲欢曲。

读他的这部书，其实是体味一份爱和怨的情怀，体味一份爱情的痛苦和欢乐的心情……所以，当德鲁埃·朱丽叶 50 多年忠贞如一地热爱已有妻室的雨果；当巴尔扎克在逝世前 5 个月才和韩斯卡夫人结婚；林语堂年过 80、行动不便，依然不忘去看望初恋的情人陈锦端；当爱情以其神奇的力量使卧床 24 年的勃朗宁夫人站了起来；当刘霓君听到朱湘之死也服毒自杀、后出家为尼……人们不禁叹道：问世间情为何物，直教人生死相许？

人类的感情总是与社会关联的，总是打着那个时代的烙印。18 世纪欧洲的资产阶级革命如火如荼，应运而生的作家爱情也火热而艳丽，当俄罗斯诗人普希金决斗而惨死，透过他的情感，我们看到了反动派的卑鄙和残酷。在中国，五四运动不仅是一场思想文化的革命，也是一场感情的革命，青年们纷纷冲破封建思想的桎梏，尽情地释放囤积已久的情感，领受爱情婚姻自由的喜悦和成功。《心灵的折射——中外作家爱情悲欢曲》这部书在让我们欣赏到爱情的喜悦和成功的同时，也感受到了爱情的辛酸和伤痛，领略到在国家、民族危难之时的一曲曲爱情悲歌。

2 生、死、恋是人生的三原色，爱是永恒的话题，也是一个内涵丰富的话题，可谓欲理还乱，欲说还休。爱情的悲哀在于她的终极未必就是婚姻……有爱情无婚姻，有婚姻无爱情，这不仅仅是伦理道德的问题，也是法律的问题，封建社会的法律是制约婚姻爱情自由的，其根本也是不道德的。

爱情是人类最美好的、最圣洁的感情，唯其如此也更显得爱情的绚丽和珍贵。其实不论是含笑和含泪的爱情，都留下

了与生命相关联的深浅不一的人生履痕,都载负着忠诚的追
求的梦。透过伟人的情感,可以更清楚地认识伟人的灵魂,可
以警醒自己,印证自己的爱,启迪自己的爱。

爱是人类最美好的语言,让我们静静地打开这本书,一切
都在不言中……

阿·舒

一九九六年九月二十六日于济南

目次

中国作家卷

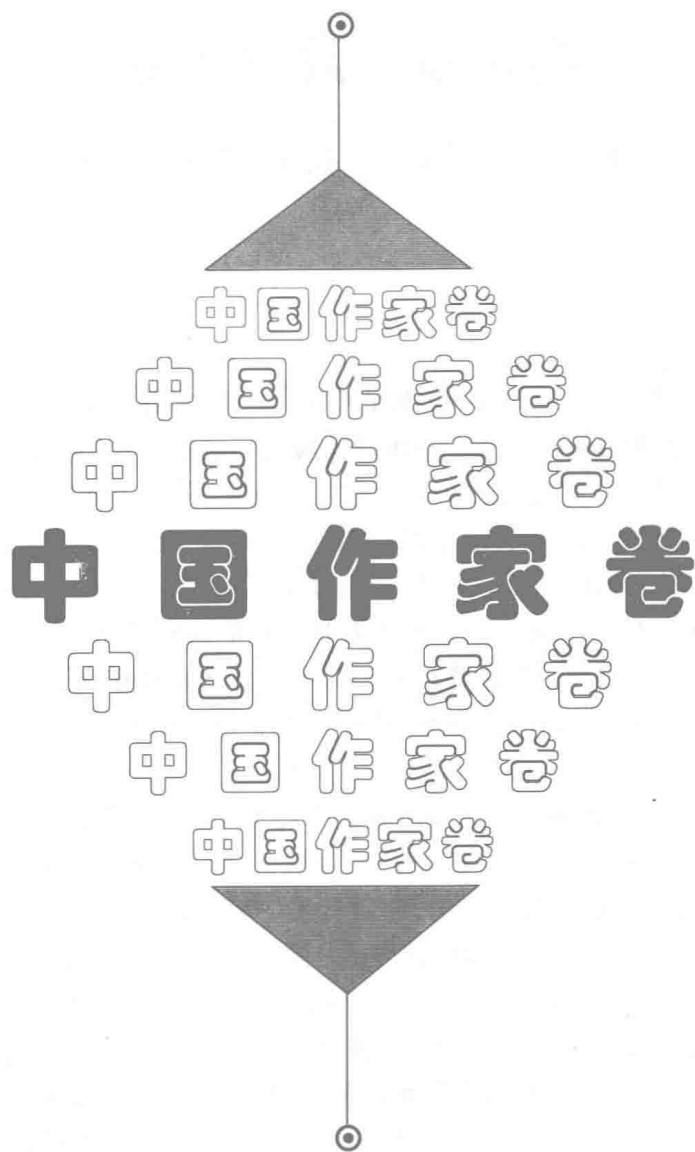
- 梁启超的海外情缘(2)
陈独秀的忘年之恋(6)
苏曼殊与西班牙少女之恋(13)
梅光迪的师生恋(20)
胡适情断西湖(24)
郭沫若的跨海之恋(31)
陈衡哲的罗曼史(38)
白薇滴血的婚恋之路(44)
张恨水和周南永远的情恋(50)
林语堂的不了情(58)
郁达夫覆水难收情凄凄(64)
朱自清的婚恋传奇(72)
瞿秋白的初恋(78)
庐隐轰动京城的情爱(84)
徐志摩与陆小曼的爱情(91)
艾芜在流浪中的苦恋(97)
梁实秋槐园梦忆情未了(103)
汪静之的浪漫情恋(108)
朱湘的爱情悲欢曲(113)
林徽因的一抹心痕(118)
丁玲的生死情恋(124)
戴望舒寂寥的雨巷(129)
谢冰莹剪不断的情愁(136)
萧红和萧军的奇缘(141)
萧军与王德芬的情缘(148)

曹禺流泪的情愫(153)
朱生豪的旷世姻缘(160)
孙犁心断昨日花(165)
张爱玲情迷天性(170)
沈从文的师生情(176)

外国作家卷

歌德的黄昏之恋(184)
雪莱与玛丽的如诗恋情(190)
拜伦的情海悲歌(195)
巴尔扎克奇特的爱情(201)
雨果与朱丽叶的悲怆情恨(208)
乔治·桑幻灭的爱恋(214)
安徒生的三次失恋(220)
勃朗宁夫妇的爱情奇迹(226)
狄更斯的至死恋情(232)
陀斯妥也夫斯基的爱情(238)
小仲马与巴黎名妓的情殇(244)
莫泊桑情恨悠悠(252)
欧·亨利永恒的恋情(256)
泰戈尔魂断孟买(261)
叶赛宁痴狂情恋(267)
海明威与女性(273)

后记(279)



梁启超的海外情缘

1896年6月11日,光绪皇帝颁布诏书,实行变法,23岁的维新派人物梁启超被推上了中国政治舞台。可惜好景不长,未过百日,9月21日,慈禧太后和荣禄等发动政变,囚禁了光绪皇帝,下令搜捕维新派人员,诛杀了谭嗣同、刘光第等“戊戌六君子”,梁启超和他的老师康有为事先得到消息,逃往日本。

在日本,梁启超一直期盼着有朝一日能重振雄风,东山再起,因此他读书写作十分繁忙。第二年,他又把家小都接到了日本,继续从事维新变法的宣传发动,并在一些报刊上发表君主立宪的主张。

1901年,他接到康有为派人送来的密书,召他到美国檀香山去,共商组织君主立宪的“保皇会”事宜。他风尘仆仆地从日本横渡太平洋,赶到美国檀香山,和康有为一起确定了建会的具体方案。檀香山是华侨聚居地,应华侨之邀,梁启超去发表演讲,鼓吹他的君主立宪的主张,但他不会讲英语,一位华侨为他推荐了一个华侨的女儿给他做翻译,她就是何惠珍小姐。

梁启超在台上慷慨激昂地讲演,何小姐则在旁边绘声绘色地翻译,声情俱佳,为梁启超的讲演锦上添花,不时地获得听众的热烈掌声。

梁启超当时虽然只有 28 岁,但作为资产阶级的维新派重要人物,他早已扬名中外。他才华横溢、血气方刚、年轻有为,这些都给何惠珍小姐留下了极深刻的印象。听了他的演讲,她更敬佩他忧国忧民的伟大人格。

何小姐正值豆蔻年华,自认识梁启超后,她的心中渐渐地产生了一种朦胧的期盼,一颗少女之心涌出了如水般的脉脉情愫,如雨后的草地倏然生绿……

在一次演讲结束后,何小姐找到梁启超,大方直率地说:“我十分敬慕先生,不知先生对我如何?”

梁启超听了,不知如何回答是好。他虽对何小姐青春美貌、文采飞扬的印象很深,也不免心动,但他心系国家危难、民族存亡,不敢深想。

他继续到美国各地去演讲,语言不通,给他的演讲带来了很大的障碍,他很快想到了何小姐,何小姐也十分乐意做他的翻译。于是他俩一起到美国各地去讲演,受到了各地华侨和外国友人的广泛的赞扬。何小姐不仅口才好、英语会话水平高,而且文才也很出众,文笔优美、文风辛辣。她曾用英文写过几篇文章来驳斥一些英文报纸对梁启超的攻击,为梁启超解了围,使梁启超颇为感激,同时对她的文才也十分赞叹!他俩一讲一译,配合默契,可谓是珠联璧合。

随着时间的推移,他们的感情也在不断地发展、升华。在相互交流中,唤起了彼此心中的那份至真至纯的情愫,爱的溪水在两人的心间悄悄流淌,清亮亮的、清亮亮的……

不久,何惠珍小姐的老师宴请梁启超,席间他大赞梁启超闻名遐迩、气宇轩昂、卓越超群,同时又赞扬自己的这个女学生超凡脱俗、高雅大方,有意促成他和何小姐的爱情。最后这位老师借故走开,剩下他和何小姐,何小姐侃侃而谈,从西方文明到中国“新学”、从妇女解放到开设新学校、从绘画到音乐……她口若悬河、滔滔不

绝,其思想闪烁出的火花,使梁启超耳目一新,颇受启迪。

一向以健谈出名的梁启超,在宴席上却很少说话,他觉得自己走进了一个全新的境地。面对何惠珍的一番情义,他又感到很不安……

当何惠珍的老师问梁启超对何小姐意下如何时,他回答:“我也十分喜欢并钦佩何小姐,但我曾与谭嗣同相约在中国创立一夫一妻世界会,现在谭嗣同被杀,我不能悖逆道义,做对不起先烈的。”

席散后,他回到自己的寓所,他的心情如大海波涛再也无法平静。何小姐那张年轻活泼、妩媚动人的脸,秀颀的身姿,像杏花含烟,如牡丹乍放,在他的脑际时隐时现;她思想新颖、文采飞扬、落落大方、谈笑风生,绝没有忸怩的造作,尤其是她那银铃似的笑声,如空谷幽鸣在他的心中飘荡……一种从未有过的冲动激荡在他的心头,使他无法自持,这是他二十八年来,从未有过的激动……

梁启超是一个心地非常坦诚的人,他提笔给远在日本的妻子李惠仙写信,详细地向她报告了他和何惠珍小姐相识的经过,和自己对她产生爱恋之情的缘由。并说他已和谭嗣同创立了一夫一妻世界会,他不能违背道义,现在不知如何是好,请夫人赐教。

李惠仙是京兆公李朝仪的女儿,她和梁启超的姻缘是美满的。梁启超是广东新会人,字卓如,号任公,别署饮冰室主人,17岁时他参加广东乡试,一举中榜,位列第八。主持广东乡试的是维新派人物李端,他十分欣赏梁启超的才华,并托人作媒,将堂妹李惠仙许配给梁。中举后梁启超又拜康有为为师,随他在万木草堂学习。1895年,他和老师一起进京参加会试,听到中日《马关条约》签订的消息后,他们义愤填膺,联合各省参加会试的举人1300多人联名上书,搞了一个有名的“公车上书”。梁家的生活并不富裕,相反却经济拮据、日子过得清苦。但作为富家小姐的李惠仙并没有嫌弃他,而是委身下嫁,这令梁启超很感动。婚后两人感情笃深,十

分融洽,李惠仙确实是一个贤惠的妻子,她上敬老,下扶幼,操持家务,全力支持梁启超。

李惠仙看了梁启超的信,心中七上八下,她是非常爱梁启超的,当然也十分理解他此时的心境,表示愿意促成此事。她回信说:“身在异国,没有翻译,岂不成盲人探路。难得有何小姐陪侍,翻译、生活皆有所倚,我也好放心。我会成全你们的……”

梁启超看了信后,心灵受到了极大的震撼,倍感羞愧,他实在不忍也不愿抛弃这样贤惠的妻子。爱,并非一定要得到,就像一朵花,虽然娇艳迷人,但得到她插在花瓶中,她反而会枯萎。留一份遗憾,那不也是一种痛苦的美丽吗?

在痛苦的抉择中,他终于给何惠珍小姐写了一封信,婉言谢绝了她的爱情,而把对何惠珍的情感深深地埋入心灵深处。

陈独秀的忘年之恋

1925年10月,48岁的陈独秀和相恋18年的第二夫人高君曼分手后,高君曼带着儿女回到南京东厂街,住在陈独秀以前为她们修建的几间草屋里,陈独秀独身一人留在上海。1930年春,他搬到熙华德路一座简陋的楼房里。他痛失两个爱子,夫人高君曼又离去,共产党开除了他的党籍,国民党在通缉他,这使他的精神和感情上都受到了很大的打击,他的身体非常瘦弱。住在他隔壁的是一个英美烟草公司的女工,名叫潘兰珍,年仅22岁。

潘兰珍又名潘丽珍、潘若云、潘云仙,是江苏南通人,后全家逃荒到了上海,她的父亲是一个码头工人,家境贫困。她虽然年龄不大,但经历却非常坎坷。

陈独秀常常主动和潘兰珍打招呼,潘兰珍见他是一个孤身的老头,怪可怜的,常常帮他浆洗衣服、洗锅刷碗,亲切地称他“李老先生”。陈独秀为了躲避国民党的通缉,对外面用的是假名,自称是大学教授。他对自己的身世守口如瓶,行踪也十分保密。

他们常常坐在一起拉家常,潘兰珍从没有进过校门,听他谈天闲聊,又看到他整天在写东西,觉得这个李老头懂得很多,有一种年轻人的火热劲。陈独秀也非常同情她的遭遇,常常开导她、帮助她。一有空便教她识字读书,有时也讲一些历史地理知识给她听,

但从不谈政治。潘兰珍天资聪颖，学习刻苦，不久便能粗略地识书读报了。两人同来同往、进进出出，时间一长，便渐渐产生了相互依恋的情感，像两只孤舟在恶浪中连在一起。这年底，他们跨越了年龄的界限，结合在一起。

陈独秀和潘兰珍同居后，搬到了周家嘴路的一条弄堂居住，并收养了一个女儿名叫凤仙，日子过得还算平静。

1932年10月15日，陈独秀万万没有想到他这个早被共产党开除出党的人，却被国民党特务盯上了。这天深夜，他正在奋笔疾书，突然整个弄堂一片漆黑——停电了。

他叹息着找来蜡烛正准备点燃，突然几道手电光向他射来，同时一副冰冷的手铐铐在了他的手上。

陈独秀被捕了。

陈独秀被捕的消息一下轰动了国内外，许多报刊纷纷登载，以醒目的版面刊登“久缉未获之共党领袖”、“共党匪首陈独秀”等；香港曾有一张大报刊出一幅漫画：画着一个被遗弃的孤儿，上写：共产党不要了，国民党也不要了！尽管如此，国际上仍然有许多名流发来电报要求释放陈独秀，如爱因斯坦、伯特兰·罗素、杜威等。

一个星期后，陈独秀等要犯在戒备森严的武装军警监视下，从上海火车站被押解到南京。

陈独秀被捕时，潘兰珍刚好和他吵完嘴，一气之下跑回她娘家去了，所以才幸免于难。她虽然和陈独秀生活了2年，但也只知道丈夫姓李，南京人，是大学教授，因夫妇离异而搬到这里的。陈独秀被捕后，她整日跟家人谈论着陈独秀，对陈独秀的生死操心至极。直到有一天她的父亲从街上买来一张报纸，她打开报纸一看，上面大幅标题写着：“陈独秀已被押往南京！”并刊有陈独秀的照片。

潘兰珍一看照片，倏地惊呆了——“原来我家的李老头就是陈独秀！”第二天，她便告别娘家人，启程到南京。一到南京，她便直