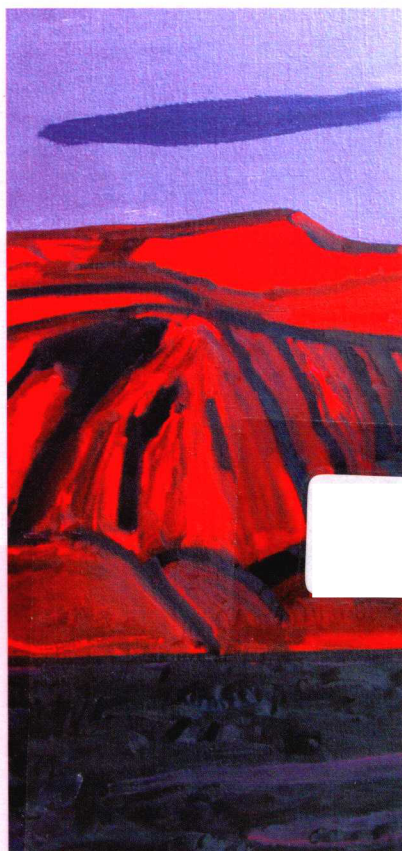


---

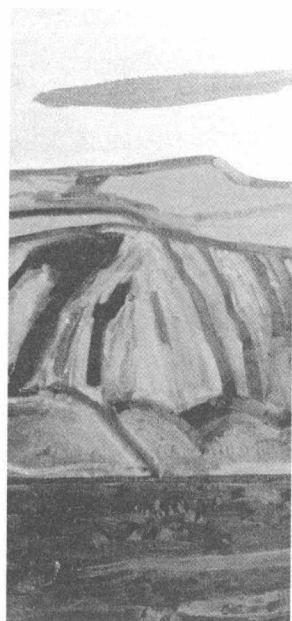
# 2015 中国随笔 排行榜

---

张秀枫◎主编



北京工业大学出版社



---

# 2015 中国随笔 排行榜

---

2015 ZHONGGUO SUIBI  
PAIHANGBANG

张秀枫◎主编

北京工业大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

2015中国随笔排行榜 / 张秀枫主编. —北京: 北京工业大学出版社,  
2016.1

ISBN 978-7-5639-4585-6

I. ①2… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第308468号

## 2015中国随笔排行榜

---

策 划: 文 欢

主 编: 张秀枫

责任编辑: 丁 娜

封面设计: 天下装帧设计

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编: 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京中印联印务有限公司

开 本: 720 毫米 × 1030 毫米 1/16

印 张: 20

字 数: 267 千字

版 次: 2016 年 1 月第 1 版

印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5639-4585-6

定 价: 40.00 元

---

声明: 本书未能联系到的部分文章作者, 请与我社王智先生接洽, 电话 (010) 82841308

## 目 录

|                        |     |     |
|------------------------|-----|-----|
| 旧年的血泪.....             | 熊育群 | 001 |
| 我的故乡是商洛                |     |     |
| ——在商洛文学院文学研讨会上讲话 ..... | 贾平凹 | 019 |
| 知识分子何为                 |     |     |
| ——《知识分子与中国社会》序 .....   | 周国平 | 021 |
| 秋风桐槐说项羽.....           | 梁 衡 | 024 |
| 魏晋时光.....              | 沈荣均 | 028 |
| 恶念丛生.....              | 周晓枫 | 037 |
| 随笔三题.....              | 李 琦 | 054 |
| 在台湾巡回讲学.....           | 余秋雨 | 058 |
| 草书的表情.....             | 南 帆 | 064 |
| 迷失在花街.....             | 祝 勇 | 071 |
| 丁玲的逻辑.....             | 贺桂梅 | 076 |
| 墙是一面镜子.....            | 李木生 | 085 |
| 未来的祖先.....             | 田 璞 | 089 |
| 土地.....                | 厉彦林 | 096 |
| 存在与消逝.....             | 李晓君 | 102 |
| 流行观点是毒药.....           | 姬中宪 | 109 |
| 来日方长并不长.....           | 于 丹 | 112 |

|                           |     |     |
|---------------------------|-----|-----|
| 自由与理想.....                | 吴晓波 | 115 |
| 无法抵达.....                 | 徐海蛟 | 118 |
| 北京作家“终身成就奖”评浩然还是评林斤澜..... | 刘庆邦 | 129 |
| 胡适的冯友兰情结.....             | 翟志成 | 133 |
| 《项链》里的悲悯心.....            | 时寒冰 | 146 |
| 南街与时间.....                | 黑 陶 | 148 |
| 境界与知识.....                | 鲍鹏山 | 155 |
| 你信吗.....                  | 张丁歌 | 157 |
| 话剧意象中的鲁迅.....             | 林建刚 | 161 |
| 物的尊严.....                 | 林少华 | 165 |
| 为谁守城 为谁而战.....            | 关山远 | 167 |
| 上帝握着我的手.....              | 贺少成 | 172 |
| 人生树下.....                 | 王开岭 | 178 |
| 丘吉尔手势和他的雪茄.....           | 桑永海 | 182 |
| 木心的底气与灵气.....             | 钱红莉 | 185 |
| 重要的事情其实并不重要.....          | 介子平 | 187 |
| 莫言书法说.....                | 冯骥才 | 189 |
| 郭德纲的文学品质.....             | 韩石川 | 192 |
| 汉代给我们的告诫.....             | 穆 涛 | 198 |
| 靖康耻与宋高宗的心思.....           | 宗仁发 | 202 |
| 无声者的呼号.....               | 杨 炼 | 206 |
| 其实，我们都是演员.....            | 王 朔 | 209 |
| 对屈原的仰望与理解.....            | 夏立君 | 211 |
| 幽灵之船                      |     |     |
| ——现实生活与创作灵感.....          | 铁 凝 | 219 |
| 越界来到青春的广场.....            | 王 宇 | 223 |
| 狡猾.....                   | 罗 西 | 226 |
| “见树木又见森林”读书法.....         | 田子馥 | 228 |
| 斯文济世 天下归仁.....            | 王 蒙 | 230 |
| 向周立波约稿.....               | 刘心武 | 242 |
| 那些不敢说破的真相.....            | 刘 瑜 | 245 |

|                      |      |     |
|----------------------|------|-----|
| 我治不了急病，只能说一些慢道理..... | 白岩松  | 247 |
| 井冈山的叹息.....          | 王德林  | 249 |
| 我是那个感受黑暗的人.....      | 阎连科  | 254 |
| 拥挤的，太拥挤的             |      |     |
| ——《红楼梦》的诗学问题 .....   | 朱也旷  | 257 |
| 拒绝庸俗.....            | 石 破  | 264 |
| 我读《时间简史》.....        | 毕飞宇  | 266 |
| 泛滥的微笑.....           | 毕淑敏  | 271 |
| 我们都经受过林黛玉的痛苦.....    | 闫 红  | 273 |
| 我的阿尔维德·法尔克式的生活.....  | 余 华  | 277 |
| 一张纸的前世今生.....        | 吴昕孺  | 280 |
| 盖茨比有什么了不起.....       | 苏福忠  | 287 |
| 盛唐诗人的朋友圈.....        | 六神磊磊 | 297 |
| 歌手和游击队员一样.....       | 张承志  | 302 |

## 旧年的血泪

熊育群

### 一

营田、推山咀、大湾杨、马头曹、南渡桥、新市、河夹塘、归义……这些我童年熟悉的村庄与集镇，有一天它们的名字突然出现在战争史上。我在互联网上无意中看到了一场大战，它们成了部队包围、防守、攻击的地标。我深为震动，屏息静气，在那个大大空间的办公室里，所有的声音仿佛都安静下来了……

十几年了，那时的记忆仍然十分清晰，我反复看着这些村名，感觉熟悉又陌生，它们就像前世的亲人，我在一片神秘的地域寻觅着，迫不及待，一路顺着文字往下走，一次次与它们相遇，看见它们的遭遇，为它们的安危担忧。这些名字带着我发现了一——长沙会战——我已进入了海峡对岸的网站。我无法相信连天的战火会与这些偏僻宁静的村庄联系在一起。想到爆炸与浓烟就在这些连片的房屋中发生，那悲惨的情景简直不能想象！

这是真实发生的一幕：一场日军投入兵力 10 万、国军 30 万部队参战的世界级战争就在这里打响！没错，看着这些熟悉的村庄与它们的方位那么准确无误，进攻与反击，过程不但准确地写在文字里，也标注在地图上，这是以前的湘阴县地图。

真实的事情总有一种气息，事件如此巨大我竟然没有半点疑惑，没有怀疑这不是一次虚构，相反，我感觉战争瞬息间走近了，它迎面扑来，凭着那些我熟稔的沟沟坎坎，脑海里它正在复活……我的震惊越来越强烈，发生在我出生和成长之地的战争我竟然不知道，它离我出生的时间还不到 20 年！

不得不重新回到儿时的记忆。难道家乡所有的人都集体失忆了？我想起奶奶常说的躲日本粮子（老家人不叫日本鬼子而叫日本粮子），她如何如何害怕。外公常说走兵，中央军、日本粮子一拨拨来了去，他常搞不清是谁的部队。

“走兵”一说是方言，指路过的军队。但外公说到走日本兵，他的神色和语气就

不对了，恐惧的表情让人感觉噩梦就在不远的某个地方发生，也许是一个苗洞，一条水沟，一片芦苇，这些都是当年乡亲们躲藏的地方，危险就像一把逼近的寒光闪闪的刀，让人脖子顿生寒意，牙齿发抖。许多孩子在日本粮子哇啦哇啦的叫喊与“咚咚”的翻毛皮靴踩踏声中，被自己的父母活活捂死——害怕他们哭出声来暴露了乡亲。

人们常提起营田，说日本粮子杀了多少人，有说上千的，有说八百的，发臭的尸体几十里外的地方都能闻到……但这一切不是当年日军侵华常见的情景吗？它不足以与一场大战联系起来。

于是，我明白了，老百姓看到的只是局部，他们面对的是如何躲藏，至于战争在多大的地域展开，有多少部队参加，乡民又怎么搞得清呢。我在屈原管理区生活的17年里，从来就没有人说出过这场战争。四次规模宏大的战争在汨罗江两岸的土地上反复打响，其残酷程度超出想象，一支世界上罕有的残暴的军队把他们所到之处全都变成了人间地狱！

尘封的血泪已经枯干，亲历者正——逝去，带着伤痛记忆活在世上的人，这结痂在他们生命之上的巨大疤痕与梦魇，终身在折磨着他们。我必须得做点什么，至少要把这份苦难的记忆留存下来。第一次，我冲动着，想写点什么，但我手上什么资料也没有。于是，想到田野调查，我得找老家的人去做这件事情，赶在亲历者还没有全部离世之前。

关于这场战争，不得不说到营田，说到1939年9月23日这一天的凌晨，这天是阴历八月十一日，离中秋节只有4天。这一天如此血腥，用血流成河不足以说明人的惊悚、恐怖与沉痛。远处的灾难总是不能给人切身的感受，总是遭到忽略。当我走近营田，走近亲历者记忆里的这一天，我的心开始颤抖，开始哀痛，这是多么残暴的生命之殇！

这一天，从没经历过战争的人们还在准备过节。黑夜里降临的灾难，许多人想不到他们再也见不到东升的太阳了。

9天前，枪声在遥远的江西会埠打响，日军攻打这个紧靠湖南边境的小镇不过是为了吸引和牵制中国军队，他们的目标是长沙、衡阳。岳阳才是主战场。

5天前，新墙河硝烟弥漫，聚集于岳阳的日军第11军主力疯狂地扑向了第一道防线。与之对抗的是关麟征指挥的国军第15集团军，这支部队曾在台儿庄抗击过日军。驻守营田的是95师罗奇的部队。

我不明白，战争已经打响几天了，那时的营田为何没有大战迫近的氛围？老百姓大都在家过着平静的日子，准备着过节。士兵住在村庄与百姓打牌娱乐。据说这样做是为了安定军心，民心。不知这是什么逻辑！

一场偷袭营田的计划早已预谋。日军一百多艘快艇晚上从岳阳出发,穿过洞庭湖,悄悄向营田驶来。有个渔民发现舰队行踪前来报告,竟然无人相信,他还遭到军官的训斥,说他扰乱军心。

汨罗江由东向西流入洞庭湖,营田既是汨罗江的入湖口,也是湘江、资江的入湖口,岳飞在这里曾剿灭过杨么的农民起义军。国军 569、570 团在推山咀、土星港、牛形山、狮形山等地构筑了防御工事。569 团指挥部就设在营田易家大屋言馨堂内。

日军第 11 军司令官冈村宁次比中国军队更明白营田的重要,当新墙河眼看就要攻破之际,他派一支部队从第二道防线汨罗江防线后面包抄过来,就像一把刀插入中国守军防线的左翼,这一刀不但使新墙河、汨罗江二道防线不攻自溃,还可切断两道防线守军的南退之路,同时向守军侧背给予重重一击。

22 日晚登上舰艇的是上村干男支队,共有 4 个步兵大队、1 个山炮大队、2 个工兵联队、2 个辎重中队。一等兵吉田有仁在第 7 大队 5 中队,他写到了这天晚上的情景:“快艇不开灯也不鸣汽笛,是为了隐蔽意图。我们沿湘江朝上行走,那天天上有一轮不太圆的暗红色的月亮,水面有不亮的反光,船和陆地都是黑色的。

“我们紧挨着坐在舱内或甲板上,枪靠着肩,不许讲话,只听见船机的隆隆声和轻轻的水声。

“大约在午夜一两点钟,青田小队队长轻声喊:‘进入作战区域。’我们不约而同地将枪拿在手中,盯着黑乎乎的岸边。

“天亮前两小时左右,终于到达登陆地点。在我们下艇时,不远处的山坡上响起枪声,中国军已经发现了我们。前面的艇上响起了机枪,我们在小队长的催促下跳下快艇,蹬着没膝深的水跑步离开岸边。中队长命令几个小队摆开战斗队形,占领向我们攻击的那个山头,掩护后面的快艇靠岸。

“攻击开始后,吸引了敌人的火力,子弹在我们头顶和身边呼啸,不多时,敌人的平射炮朝着船队猛烈射击。我回头时借着爆炸的火光,看见我们乘的那艘快艇和挨着的一艘被击中,正在下沉,还有几艘没有靠岸的被击中,那些艇上的人一定伤亡不小。”

……

## 二

战火就在人们的睡梦中降临。人们还不知道战争的残酷,许多人听到枪炮声跑出家门来看热闹,看红绿两色的信号弹划破夜空,机枪的子弹交织成火网,有人觉得像烟花一样好看,为看得仔细,有人爬上墙头,有的跑上山坡,直到战火越来越近,

逃难的人群哭的哭叫的叫，这才感觉到了害怕。

60年后，我动员屈原管理区的朋友易送君对“营田惨案”做田野调查，20多个人历时一年，寻找到了上百多个幸存者，记录了那一天他们的经历。我曾跟着易送君走村串户，听那些年过七八十白发如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，说起自己当年如何躲藏如何逃难，他们学着飞机俯冲时的轰响和机枪扫射的嗒嗒声，所有人对“己卯年八月十一日”这个日子记得死死的，仿佛那是一个魔咒，是一个黑色的灾星！

采访易识基，那一年他76岁，老人一辈子摆脱不了的一个梦魇就是八月十一日的早晨。这一天，母亲带着他，刚刚从葛公桥跑出来，身边飞机丢下的炸弹“轰轰”地连声炸响，刚刚躲开炸弹，日本粮子又在背后直追，突然“嘣”地一枪打中了他……老人总在这个时刻全身一颤，从梦中醒来。

72岁的老人柳仁详，1939年只有7岁，他是田棚柳村人。田棚柳靠近推山咀，日军攻打推山咀码头时，还是他母亲把他叫醒的。母亲叫他哥哥嫂嫂快跑，把他和弟妹抱下床，连拖带滚跑到了柳树壩下。这时炮弹带着橙色火光遍地炸开，震得人脑袋欲裂。天一亮，飞机就出现在天上，低低地直冲下来，发现躲藏的人，嗒嗒嗒的机枪直扫过来。它扔下的炸弹把房屋炸飞了。逃跑的人到处都是，炮声、哭叫、叫喊声乱成一片。

柳有富是柳仁详的二伯，他天不亮就出外捕鱼，听到枪炮声后急忙向家里奔跑，刚跑到南圻神，就撞见了日本兵，被当头一刀劈死。柳仁详的房伯柳云保的妻子汤氏，慌忙用锅烟涂黑脸，躲在灶门柴堆内，日本兵把她拖出屋外，她极力反抗，被日本兵一枪打死在草堆旁。柳仁详的房嫂李氏，躲在灶房柴草内，日本兵用刺刀把她挑出来，拖到壩壩下，七八个日本兵轮奸后用刺刀从胸脯和下身捅刺，直到她断气。柳仁详的祖父柳懋载，年老双目失明，日本兵把他关到猪栏里，家里人跑光了，泔水吃光了，他活活饿死在泔桶旁，身上还堆满了砖头瓦块。柳仁详的姨妈被日军抓上了轮船，一岁的女儿也不见了，两人至今杳无音信。

易阳霞是干塘弯村人，当年16岁。那天上午八九点钟日军就把村庄包围了。20多个国军与一百多个村民混在一起。易阳霞家是个大家族，全家32口人和几个国军伙夫都挤到了屋后的竹林和一个茼洞里。日军在房内没有搜到人，来到屋后菜园，对着竹林放枪，歇斯底里地吼叫。易的父亲和一个伙夫靠着洞口，当即被乱枪打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二伯父易昆英又相继倒下。易的堂叔一家躲在竹林里，在枪声里一个个倒下。

任伯皇那年8岁。他家住的相公湾靠近湘江，离推山咀三四百米隔垌相望，村

里驻扎了一个连的国军。战斗打响后，他的父亲天不亮就带着全家六口人往南逃，逃到马家屋场碰上了日军。任伯皇的两个叔叔被日军抓住，强迫他们去当了挑夫。一家人被日本兵赶着回头往相公湾走。半路上，又有日军抓他的父亲和一个叔叔去当挑夫，他俩反抗，日军两枪将他们打死。任伯皇的姐姐又哭又骂，也被一枪打死了。她死时只有12岁。

回到相公湾，房子已经烧了，还在冒着浓烟，耕牛被宰了。村里60多个人，被杀死的有27个，日军连祠堂里念佛的斋公也没有放过。退兵时他们在一堵断墙上写了一条标语：“吃的牛肉鸡，杀的蠢东西，奸的美貌妻。”

太山屋村的人更悲惨，他们村人心齐，战端未启，村里就利用后山林密草深便于隐蔽的特点，挖了一个防空洞。洞上铺树木，倒上泥，再栽上树种上草，四周还留了通气孔。洞口用草当帘子遮挡起来。那天18个人躲进了防空洞。日军进村发现墙上钉了许多新的竹签，分析这里驻扎了军队，便对周围进行密集的排查，防空洞很快就被发现了。

日军在洞外大喊大叫，嚷着要人出来。躲在洞里的人谁都不敢吭声。日军一边叫，一边用机枪寻找最佳射击位置。枪声里，凄厉的呼叫换来的是更加疯狂的扫射，18个人没有一个活着走出洞口。

81岁的李望华老人讲完防空洞的悲剧，又讲了易敬生一家人的遭遇。农历八月十四日上午，七八个日军又一次来到了太山屋。易敬生一家三口没有离开村庄。易敬生是私塾老师，穿着一件长袍，一副斯文相。他认定日军不会杀读书人，因此没有逃。日军进门就把他抓了起来，一把按倒在地，来了个五花大绑，随即一枪打死了他的老婆。当着易敬生的面，他们扑向他的女儿，剥光了她的衣服，玩弄一番后，施行轮奸，一直把她轮奸至死。易敬生不停地挣扎、咒骂。日军用铁丝把他吊到横梁上，淋上煤油，把家具砸烂，堆放在一起，点了一把火。易敬生火中还在不停地诅咒，日军在一边大笑……后来，回村的人在灰烬里发现了他的肚子。

余家坪是一个典型的湖区村落，青砖青瓦的祖屋，居住着田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日军一进村就抓到了田放贤，要他找花姑娘。田放贤拒绝带路，一个日本兵拖出东洋刀一刀就把他劈死在屋坪前。田放贤的妻子刘瑞英看到丈夫被抓时，就跪在地上为他求饶。日军强暴了她又将她杀死。田放贤的妹夫柳长根冲出来与日军搏斗，日本兵拔出手枪连开三枪将他打死。柳长根的妻子田召英也像丈夫一样去跟日军拼命。日军见她是一个女的，就紧紧抓住她欲施强暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀将她活活挑死。

田召英六岁的儿子柳林、两岁的女儿柳毛被日军用刺刀从肛门刺入，柳毛被举

起来在空中戏耍。

巷口吴村郑德清伯父一家，全家四人被杀，女人怀有身孕，她被杀后，日军又把她的肚子破开，肚子里滚出一个“哇哇”哭的孩子，日本兵又一刀将孩子刺死。三岁的孩子哭喊着爸爸妈妈，扑到了妈妈的怀里，一个日本兵一刀戳进孩子的肛门，将孩子挑起来，高高抛向空中，周围的日军哈哈大笑，鼓起了掌。这一幕被偷偷躲在山上乱草丛中的吴桂枝看到了。

全家被杀光的远不止巷口吴村这一家，家住黎家祠堂旁的黎哲秋一家同样悲惨。易阳明当年十六岁，他随外婆住在黎家祠堂，黎哲秋是他的叔伯外公，他讲述了黎家的遭遇。

八月十一日，黎哲秋带领一家人逃命。中秋那天逃到了枫树塘。这一带是国军95师师部。一家人走了4天，脚都走跛了，吃的东西也没了。黎哲秋想到白水的亲戚，他想跑一趟去弄点吃的来。临走时他交代妻子，如果日本粮子追来了，全家人逃也得一起逃，他会快去快回的。

中午时分，日军打过来了。黎家人慌忙逃命，躲进了一所学校。日军发现后追了过来。他们躲在墙角，全家人藏在被子底下。日军进来后对着被子用刺刀乱捅，直到血流满地。走时他们放了一把火，把学校也烧了。

易阳明一家逃到白水曹家祠，碰到了黎哲秋。他们商议等这一仗打完了再去找人。第二天，黎哲秋、易阳明等返回枫树塘，经打听，他们在烧焦的学校瓦砾中发现了十具血肉模糊的尸体，黎哲秋认出了就是自己一家人，他一具具尸体抱过去，喉咙嘶哑哭不出声来，只有一声声干号。

5年后，日军第四次进犯营田，黎哲秋逃到太白庙时，又被日军的冷枪打死。

在突然而来的大祸面前，有人不畏强暴拼死反抗。弯里屋的易玉桃，他的妻子夏氏以死相搏，被日军杀死。易玉桃手握铡刀，藏在门后，等一个日本兵进来时，他手起刀落，将日本兵砍死。他又躲到门后，再次杀死进门的日本兵。等到第三个日本兵进来，易玉桃举刀猛砍，日本兵一闪，被削掉了一个手指，手臂也被砍伤，日本兵一路狂奔一路嚎叫。

日军蜂拥而至，举枪乱射。易玉桃冲进敌阵，又砍伤了几个日本兵。日军一个军曹举起手枪射击，易玉桃跃步一刀，砍断了他的手指。日军十余人乱刀齐刺，易玉桃顿时鲜血如注，他仍怒目而视，呼喊：“杀死日本强盗！”日军兽性大发，将他砍成八块。

日军到了福林铺的元冲，开物农业专科学校的学生还在上课，没来得及跑。日军抓住7个学生，一个军官一手握刀一手指着教室墙上的孙中山遗照，问一个学生：

“这一个是誰？”学生两脚立正，大声庄严地说：“这是我们的总理。”军官刀一挥，砍下了他的头。

问第二个学生，得到同样的回答，又是人头落地。第三个同样如此，直到第七个，军官在指给他看那6具尸体后，再指着教室墙上的总理遗照问他，学生仍旧立正，大声庄严地回答：“这是我们的总理。”日军挖了他的眼睛，又问，仍然是如前的回答，又割了他的舌头，觉得不解恨，手起刀落砍断了他的双腿……

一天，从营田往南行驶的两条粮船，张帆疾驶，船工看到日军的汽艇来了，为了不让粮食落入敌手，他们紧急将船底凿穿，人与船一起沉入了江底……

国军569团仓促应战，官兵拼死阻击。驻扎营田街、大边山、小边山、山塘湾的国军与当地老百姓一齐进入阵地，决心与侵略者决一死战。山炮连连沈连长亲自操炮，向增援的日军汽艇猛烈轰击，终因弹尽无援而壮烈牺牲。重机枪连的张连长带领机枪手坚守陡仑阵地，一个上午击退日军多次进攻，打死日军300多人，全连战士大部分伤亡。三塘湾的步兵连，连长钟望学带领全连与日军拼刺刀，团部命令连队撤退，连长拒不后退，全连拼杀只有9人生还。驻白鱼歧的国军连全连牺牲。连长张华清被日军一刀一刀割死。

当天上午，日军增援部队又登岸了，天上飞机轰炸，湖面海军频频炮轰。营田江防当天大部失守。

日军对英勇杀敌的中国军人也实行了残酷的屠杀。569团副团长和一名军官被日军用刀将头皮割开剥了下来，盖住了双眼，又从胸部剥皮至双膝。一位姓夏的营长他的四肢被钉在门板上，日军淋上汽油把他活活烧死。570团一营营长苗培成和一连张连长被鬼子凌迟血刷。

然而，日军的残暴并没有吓住中国军人，第二次长沙会战，295团1营少校营长曹克人率全营防守湘阴县城，四百多人抵抗一千多日军的进攻，又受到日军海军陆战队的夹击，天上飞机狂轰滥炸，地上大炮猛攻，全营誓死抵抗，激战两天。退守第二道防线后，日军再次增兵800多人，从两翼包抄，全营顿时陷入绝境，却无一人退缩。曹克人一声大喊“为国捐躯的时候到了，上刺刀！”几十人跃入敌阵，展开肉搏，直至全部战死。

曹克人受伤昏迷被俘。日军向他疯狂发泄部队受阻的怒火。战后老百姓涌向他牺牲的地方，只见墙上大钉钉住一具尸体，没了手脚，割了舌头，眼睛也挖了，还被开膛破肚……

在他的遗物里找到了一封遗书：“国家养兵千日，用在一时，值此存亡之秋，匹夫尚有责，身为军人，岂能临阵退缩？尚望双亲体谅时艰，善自珍重，我誓死抗日，

此意已决！”许多人看后，跪在地上哭了。

己卯年八月十一日的杀戮，仅营田一带被杀害的百姓就有 800 多人，国军战士牺牲 1200 多人。1000 多间房屋被烧毁。言馨堂四进大院落，15 个天井 100 多间房屋，厅堂、粮仓、磨坊、学堂连成一片，全被大火吞噬。火海中的营田街鼎兴爆竹铺，店铺老板在楼上来不及躲避就葬身于火海，一具焦尸从楼上滚了下来。卢森泰药店的卢家大爹初十入殓，棺材与房屋一同烧成了灰。有人披着熊熊烈火逃生时，被日军发现立马补了一枪。李荣兴绸缎庄的老奶奶 70 多岁了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活烧死。人们逃到离营田街 30 多华里的冯家墩，男女老少几十人站在一片坟茔上，看着火光冲天的营田街，无不失声痛哭。

田汉先生 1939 年 12 月来湘北拍摄长沙会战的影片，他来到了营田，深受震动，写下了一首《战后营田凭吊》：

营田屯垦地，创自武穆王。

我从余家冲，来吊今战场。

风日何凄悲，山川转苍凉。

群鸦噪高树，长芦摇东塘。

黄土有余芳，处处埋国殇！

马行营田市，残破非寻常。

岳阵剩残台，易祠摧榑梁。

流目稍稍聚，绝似台儿庄。

下马山江岸，铁网钩衣裳。

哨兵荷枪立，目视天一方。

新洲横如带，夹沟雁飞忙。

布帆孕秋风，战垒对残阳。

千寻封锁线，横亘逾金汤。

敌暴若豺虎，血爪及牛羊。

至今沙滩上，随处皆骨肠。

敌来向突冒，敌去何仓皇。

烧骨白鱼歧，余灰因风扬。

转至牛形山，萧萧多白杨。

临哨闻鬼哭，昨晚警鸣枪。

我鬼吹银笛，高呼杀东洋；

敌鬼随寒胆，咽呜思故乡。  
 欲听鬼哭声，静夜登高岗。  
 新月如娥眉，寂寞照断墙。  
 门窗张大口，暗夜无灯光。  
 手电烛暗处，人影使人慌。  
 原来流浪儿，瑟缩稻草旁。  
 问之初不答，细问泪成行，  
 家住推山咀，敌来杀其娘。  
 切齿东洋鬼，誓与之偕亡。  
 敌愈战愈弱，我愈战愈强。  
 愿共拼血肉，共筑长城长。

### 三

十多年来带着这份沉痛的记忆，我总是在反复问自己：日本军队为何如此凶残？这一场战争是如何打起来的？这个一衣带水的近邻我们为何至今都缺乏了解它的愿望？谁能保证悲剧不再重演？

在1937年南京大屠杀之前的甲午年，旅顺已经惨遭屠城，两万多人被杀。有一对母子，母亲被杀于巷口，婴儿爬到母亲身上找奶吃，孩子的嘴与母亲的奶头被泪水和奶水冻在了一起，收尸的人都难以分开他们。

痛定思痛，我开始注意日本这个大和民族，从美国人鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》开始，我读一切研究日本的书籍，从小泉八云的《日本与日本人》、内田树的《日本边境论》、网野善彦的《日本社会的历史》、尾藤正英的《日本文化的历史》、奈良本辰也的《凉都流年》……我进入日本的历史文化，寻找着缘由，我渴望了解它的国民性。

读川端康成的《雪国》、村上春树的《挪威的森林》、柳美里的《声》等当代作家的小说，一种凄美的情境令我心魂惻然，它们有一种致命的吸引。这情境有东方含蓄、蕴藉之美，而它的哀伤、凄婉与悒郁却是大和民族独有的。凄美也在浮世绘的画中出现，甚至在神社庙宇红的鸟居白的纸垂上也能读出。日本人从樱花的绚丽、短暂与落英缤纷中寻找凄美，把它选为国花。武士就喜欢在樱花树下剖腹，为情义、为报恩、为洗刷污名赴死。这一切沉沉底色便是死亡，是死亡的意识。大和民族是

一个对死亡有冲动和激情的民族，其“空寂”“幽玄”“物哀”的审美传统便是死之幽谷开放出的花朵。

“菊”与“刀”两种相互砥砺的东西一同成为大和民族的象征，正如它的好斗与和善、野蛮与文雅、尚武与爱美、顺从与抗争、忠诚与叛变、保守与喜新、傲慢与自卑……这种喜好极端的国民性就如和辻哲郎的《风土——人类学的考察》写到的，处在季风气候的岛国季节性与突发性相容，热带气候与寒带气候交替，塑造了日本“宁静的激情”“战斗的恬淡”的国民性格。

《坂上之云》是表现明治维新以来日本历史的电视剧，剧中举国上下由维新鼓动起来的朝气与强国意识有如岛国的温泉，灼热、雾气蒸腾。明治维新废除等级制，取消武士阶层，人人平等。他们像从前学习中国一样，全面学习西方。其亦步亦趋的学习姿态被西方人讥讽为“猴子”。甲午战争、日俄战争在这里是为了保护国家利益不受威胁而不得不战，所谓的威胁便是谁来控制朝鲜，没有控制朝鲜它就感到了“威胁”。日俄战争争夺中国东北的殖民权益，却被说成保护朝鲜不被沙俄染指。朝鲜的“安全”又要靠中国东北来保障了！而东北变为伪满洲国后，它的安全又要靠华北来保障了！他们一步步的扩张都找得到冠冕堂皇的理由。这种强人逻辑，没有侵略，没有是非，先筹划先开枪的反成了无辜者，而被殖民者不存在了，他们不配享有安全与自由，就如他们所说的进入了等级秩序世界。直到今天，吞并朝鲜仍被称作合并；侵华称作进入；钓鱼岛主权归属之争、参拜靖国神社，仍是强词夺理的逻辑；正在推行的新安保法案解禁集体自卫权、参与全球军事行动，理由仍是为了国家安全。

日本“近代化教父”福泽谕吉的《文明论概略》在明治维新时期出现，他引导日本把眼光投向西方，他在《脱亚论》中宣称日本脱亚入欧。“禽兽论”也出自他的书中：“禽兽相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明国，被人吞食者是落后国，日本也是禽兽中的一国，应加入吞食者行列，与文明人一起寻求良饵，以在亚洲东陲，创立一个新的西洋国”。这就是日本的征服经。

同一时期，新渡户稻造的《武士道》、志贺重昂的《日本风景论》、内村鉴三的《典型的日本人》在给国人强调日本的独特性时，也开始为大和民族是优秀民族大造舆论。

迅速强大起来的日本，国民自信心不但从美国“黑船来袭”的惊吓中得到了恢复，继续膨胀的结果开始滋生蓬勃的野心。这时，大亚洲主义思想出现，日本由“脱亚入欧”战略转向“排欧入亚”。他们要征服亚洲必先征服中国，大陆才是他们的出路。一个反帝国主义的帝国主义出现了，一个被西方欺凌的国家转过身来疯狂地欺凌自己的邻邦。

三百多年前，丰臣秀吉武力扫平战国群雄，统一日本，又出兵朝鲜，他那时就

梦想着亲自渡海，坐镇宁波，攻占中国，将日本国都迁到北京。日本旧梦重拾，谈论经略大陆的话题，变成了维新大业讨论的问题。

与希特勒一样，日本灌输自己民族为优等民族的观点，甚至认为全世界只有他们是神的子民，天皇来自神界，日本拥有万世一系的天皇，是一个神国，是天地间最初形成的国家，是万国的主宰，因此，全世界都应该成为日本的郡县。偏激的思想越走越远，志贺重昂的《日本风景论》甚至认为日本的风景也优于亚洲邻国，可与西欧并驾齐驱，连活火山也得到了勇壮的赞颂，他把这些与国民精神联系起来，以此鼓舞新兴帝国日本的士气。志贺重昂在这本地理学启蒙书中准确地预测了甲午战争。

有人提出了日本要拯救亚洲，“大东亚”范围内的国家都是同一人种，亚洲人应该帮助亚洲人。日本有责任把“支那”从白人手中解放出来，建立起一个“大东亚共荣圈”。弘扬大义于八纮，缔造神舆为一字。

报纸上出现了这样的言论：日本应当首先将美国，还有英国、俄国从东亚驱逐出去。打一场亚洲人自卫自存的圣战，勘定祸乱，光复和平。各国都应该在国际等级结构中确立自己的位置，这样才能形成统一的世界。只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束。日本必须为建立等级秩序而战斗。这一秩序的领导者只能是日本，因为日本是唯一真心自上而下建立了等级制度的国家。唯万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古之大业。

膨胀的继续发酵必定导致对其他民族的鄙视，日本以救世主自居，最后发展到不把别的民族当人。中国留日学生就被日本人称为“豚尾奴”。

可怕的思想一萌芽，它就像一剂兴奋剂，甚至是迷药。它让人越来越偏离真相，越来越癫狂，接连的刺杀与宫廷政变，直到军人当政的极权统治出现，广场、街头运动开始了，它直接变成了阴谋家的武器，不只是对外也用于对内。

#### 四

几年前的一个春天，我在大理街头闲逛，在一家旧书店无意间发现了马正建写的《湘水潇潇——湖南会战纪实》，书中引用了一个日本女人近藤富士之20世纪60年代写的《不堪之回首》一书中的内容，这是一个有关中秋节的故事，她在1939年中秋节踏上了我老家的土地，作为慰问团一员前来慰问皇军，这是她费尽了心力才争取到的机会。

没想到真的见到了她新婚后参军出征的丈夫。经历千辛万苦，一对夫妻在战场见了面，虽然部队给他们放了两天假，但打仗部队没有驻地，他们还得跟着部队走。