

BBC热门人文历史类节目

BBC



If Walls Could Talk

An Intimate History of the Home

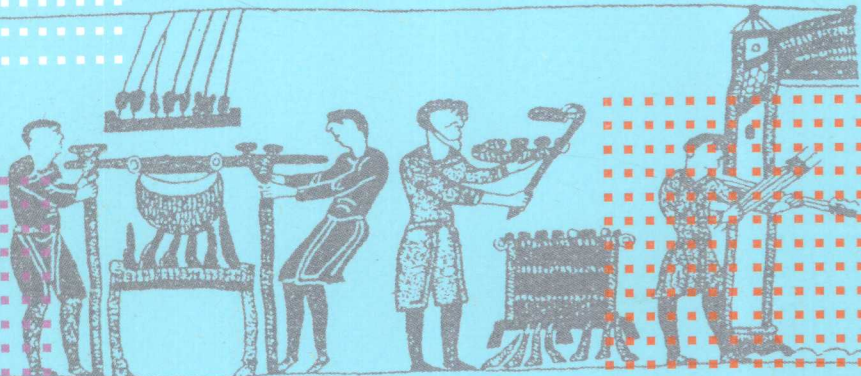


如果房子会说话

一部家的秘密历史

[英] 露西·沃斯利 著 林俊宏 译
LUCY WORSLEY

还原人类行为的演进
审视社会与家庭结构的变迁



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

If Walls Could Talk

An Intimate History of the Home

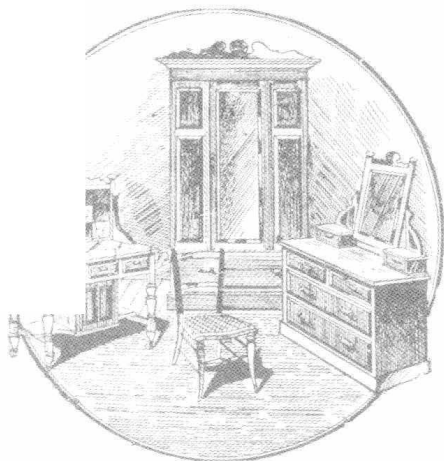


如果房子会说话

一部家的秘密历史

[英] 露西·沃斯利 著 林俊宏 译

LUCY WORSLEY



图书在版编目 (CIP) 数据

如果房子会说话：一部家的秘密历史 / (英) 沃斯利著；林俊宏译. —北京：中信出版社，2015.11
书名原文：If Walls Could Talk: An Intimate History of the Home
ISBN 978-7-5086-5491-1

I. ①如… II. ①沃…②林… III. ①社会生活—生活史—英国 IV. ①D756.18

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 211859 号

Copyright© Silver River Productions and Lucy Worsley, 2011
This edition arranged with Felicity Bryan Associates Ltd.
Through Andrew Nurnberg Associates International Limited
Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED.
本书仅限中国大陆地区发行销售

如果房子会说话：一部家的秘密历史

著 者：[英]露西·沃斯利

译 者：林俊宏

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京楠萍印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：12.25 字 数：216 千字

版 次：2015 年 11 月第 1 版

印 次：2015 年 11 月第 1 次印刷

京权图字：01-2015-6590

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-5491-1 / D·325

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

IF WALLS COULD TALK:

An Intimate History
of the Home 引言

为什么冲水马桶要花 200 年才开始流行？为什么不认识的人可以同睡一张床？为什么有钱人怕水果？从与我们息息相关的家居生活历史，希望能找到这些问题的答案。

我们会一一研究家庭里的 4 个主要房间：卧室、浴室、客厅和厨房，了解过去的的生活，查出古人在床上、在浴室、在餐桌上、在炉子旁边究竟干了些什么，从调汁、哺乳、刷牙、自慰，到梳妆打扮、结婚成家，林林总总不一而足。

在研究过程中我有些有趣的发现，像是卧室在过去其实是人声鼎沸的半开放空间，要到 19 世纪才专门用来睡觉和做爱；浴室更要到了维多利亚时代晚期才独立成形。而让人意外的是，浴室之所以发展如此缓慢，并不是因为技术不够创新，而是因为民众

对于个人卫生的态度尚无进展。至于客厅的出现，则是因为当时的人开始有钱有闲；我发现客厅就像是剧场舞台，屋主会在宾客面前上演自己的理想生活。而讲到厨房的故事，其实就是食品安全、交通运输、科技和性别关系的集大成。看清这一点之后，我对自己厨房的看法也完全改变。

这本书有许多很小、很奇怪、看起来没什么的细节，但也就是从这些细节里，我们可以勾勒出整个社会最大、影响最广、最具革命性的改变。从一个人的家里出发，最能知道他如何安排时间、空间和生活。亨利·詹姆斯《一位女士的画像》(*The Portrait of a Lady*, 1881)一书中，梅尔夫人就说过：“我对各种东西可尊重了！我们每个人都是由各种身外之物来定义……房子、家具、衣服、读的书、交的朋友，从这些地方都看得很清楚。”早在1853年，艺术评论家约翰·拉斯金(John Ruskin)也曾问：“看看自己的房间，你看到了什么？”当然，这个答案至今未变——你看到了自己。正因如此，古往今来，大家都会为自己的房子花上大把的时间、精力和金钱。

写作这样一本关于家居生活的历史，我还学到了什么？我发现，很多事情其实是生物本能所致。许多重大的社会动荡，追根究底只是因为人们看待和对待自己身体的方式有了一些小小的变化。另一件我也觉得有趣、有意义的发现，就是过去那些受到压迫、贫困潦倒的人，其实日子过得不见得比今天差。对许多人来说，工业化其实是件坏事。在过去，一旦有钱就得承担某些现今

难以想象的社会责任。但和传统历史书籍所见略同的是，我们可以看到生活条件还是随着时间慢慢改善了。看来严酷的法律，最后都会放宽；总会有些惊人的发明，轻松解决了过去的问题；未来还是充满了希望。我的结论是，要抵达美好的生活，我们还有一段路要走，但历史可以为我们指点方向。

研究这段历史最快乐的，是我仿佛认识了过去社会各阶段的人，从农民到国王不一而足。如果我们伸出手、跨越世纪，会发现其实祖先的生活、爱情，甚至是过世的方式，都和我们相去无几。约翰·比德尔（John Beadle）在 1656 年写道：“在所有历史中，人类生活的历史是最有趣的——这种历史……可以让时光倒流，让死者复活。”

本书相关研究除了图书馆，还得到另外两方的协助。首先，我在慈善机构历史皇家宫殿（Historic Royal Palaces）工作，所有同事的任务正是让历史再次活生生在游客面前上演，本书主题其实就是我们的日常话题。其次，我也很荣幸能参与拍摄英国广播公司（BBC）关于居家历史的电视影集。拍摄过程中，我亲身尝试许多书中提到的流程和仪式。像是把维多利亚时代的炉台磨光打亮，提着热水倒进还没有自来水设备的浴缸，点过煤气路灯，走过 19 世纪的下水道，睡过都铎王朝时期的床，喝过乔治王朝时期用海水调的药，找来一只狗帮忙转烤肉叉，甚至还曾经用尿当作清洁剂。每次重现一些过去的家居生活点滴，我就更了解现在的居家是为何，又是如何变成现在这个样子。

像这些单调无趣的工作，对过去的人来说常常是再熟悉不过的事，根本无需思考。玛丽莲·弗伦奇的经典女性主义小说《女人们的房间》（*The Women's Room*, 1977）中就有一个角色高喊：“我说的是理想、高尚、原则。为什么你总是要把整个水平拉低到世俗的、普通的、臭烘烘的、该死的冰箱？”但我认为，自家的任何一个物品背后其实都藏着重要的故事。你和冰箱的关系，会透露许多关于你的信息。冰箱是满的还是空的？和别人合用吗？会自己清洗冰箱吗？还是有别人帮你清洗？这些问题的答案，就会定义你在世界上的位置。正如约翰逊博士所说：

对于人类这么渺小的生物来说，没有什么是小到不重要的。正是透过研究小东西，才能得到大知识，使苦难消退、快乐无穷。



引言 // VII

卧室的秘密历史

- 1 床的历史 // 005
- 2 出生 // 022
- 3 母乳一直是最好的吗? // 034
- 4 女用内裤 // 043
- 5 祈祷、阅读、隐藏秘密 // 058
- 6 疾病 // 065
- 7 性 // 071
- 8 受孕 // 082
- 9 性偏差和自慰 // 087
- 10 性病 // 091
- 11 在床上穿什么? // 095
- 12 与王共眠 // 099
- 13 睡眠的历史 // 107
- 14 在床上遭到谋杀 // 113



浴室的秘密历史

- 15 沐浴的来临…… // 120
- 16 ……洗浴再起 // 132
- 17 浴室的诞生 // 141
- 18 别忘了刷牙 // 150
- 19 为胡子辩护 // 155
- 20 化妆之战 // 164
- 21 整个世界都是我的洗手间 // 171
- 22 下水道的奇迹 // 180
- 23 卫生纸的历史 // 189
- 24 月经 // 193



客厅的秘密历史

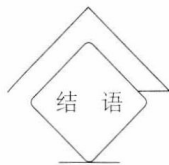
- 25 坐得舒适 // 203
- 26 杂乱的历史 // 214
- 27 热和光 // 222
- 28 仆人 // 239
- 29 谁来打扫客厅? // 249
- 30 坐直身体 // 253

- 31 灿烂、礼貌的微笑 // 260
- 32 亲吻和求爱 // 266
- 33 死亡（以及参加自己的葬礼） // 271



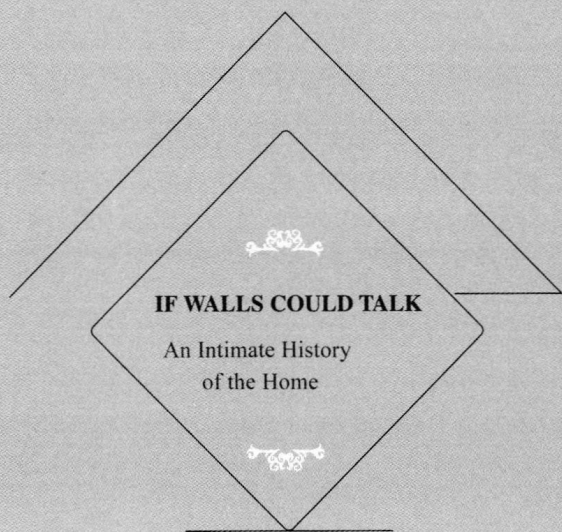
厨房的秘密历史

- 34 为什么曾经是男人当厨子？ // 283
- 35 不再发配边疆的厨房 // 290
- 36 臭味的力量 // 296
- 37 搅拌、刷洗，累得半死 // 300
- 38 冰凉 // 314
- 39 饥饿 // 319
- 40 尝试新的食物（还有饮料和药） // 324
- 41 嚼一嚼、咽一咽，打打嗝、放放屁 // 338
- 42 举杯 // 348
- 43 酱汁的政治效果 // 357
- 44 他们老是醉醺醺？ // 363
- 45 讨厌的洗碗工作 // 369



以史为鉴，可以学到什么？

- 致 谢 // 379



第一部分
卧室的秘密历史

人类历史上，有将近三分之一的时间是一片空白。我们很少讨论那些悠游于梦乡或是昏昏沉沉即将入睡的时间，但这确实值得注意。

如果说世界是舞台，卧室就是个后台，让我们休息准备，之后粉墨登场。现在也认为卧室是一个私人的地方，如果没敲门就闯进他人卧室，可真是粗鲁至极。

然而，这其实是新近才出现的想法。中世纪的人并没有什么睡眠专用的房间，只是有一个“生活”的空间，刚好可以休息；而这个空间也能用来吃饭、阅读、开派对。同样的空间，多样的用途。如果说要有自己的床、自己单独的房间、自己一个人睡，真的是相当现代的概念。

虽然到了最后，卧室和客厅终于有了各自独立的功能，但在一段漫长到不可思议的时间里，卧室还是一个社交空间。在卧室

接待，会让客人感觉备受礼遇；这里也会上演求爱和结婚的戏码；而且有很长一段时间，甚至连分娩也是由一群人共同来帮忙。一直到 19 世纪末，卧室才变得独立而隐秘，只剩下睡眠、性交、出生和死亡在此上演。而到 20 世纪，生死大事也移至医院，不再属于卧室。

正由于卧室绝不只是睡觉的地方，研究社会历史，就不能错过卧室。

1

床的历史

能够从床上起来、喝喝浓茶、读读书报，实在是绝佳的享受，少有比这更快活的。

——艾伦·克拉克 (Alan Clark), 1977年1月27日

很久很久以前，每天最重要的大事是：今天晚上能不能睡得暖？能不能找到东西吃？就这两点而言，中世纪屋舍的中央大厅真是再理想不过。虽然烟雾弥漫、臭气熏天、拥挤不堪，但至少安全无虞。虽然大厅可能只是泥土地面，但只要有同伴、够温暖、有食物，也就没什么好介意的，许多人也会欣然在此打盹。到了晚上，中世纪的大厅就成了卧室。

中世纪的大宅就像是寄宿学校，只是这些“学生”多半都是成人，出身于贫困的家庭，而来到这个对周边地区而言属于文化中心、又安全无虞的地方。他们白天服侍领主，晚上就睡在地上。如果在大宅中有特定工作，也有可能就睡在白天的工作地点。像我们就曾听说，洗衣女佣睡在洗衣间，搬运工睡在门房，厨房人员睡在炉子附近。都铎王朝时期的萨里郡萨顿大宅（Sutton Place）就有一份清单，记载着厨房里的“小伙子们”和大宅里的弄臣睡在同一个房间。看来唯一一个不会用来睡觉的地方，大概就是卧室。

这么说来，几乎所有人都得和很多人共享睡眠空间。常有文献认为中世纪没有隐私这一概念。当然，本来也就不该假设每种文化都会重视隐私。举例来说，隐私在现代日本的重要性就远不及在西方世界，甚至日文本身都缺少自己的词汇，所以才从英语借来プライバシー（privacy）。

中世纪的生活确实比今天更加开放，但也不是说完全没有隐私的概念。当时的人还是会努力营造一些私密共处的时间，像是领主和夫人上了床，就会放下四柱床的床帘；在欢乐的五月时节，情人们就会跑进林间；又或是想要祈祷，就会把自己关在祈祷室里。无论是个人的书籍，还是藏着财物还上了锁的专属箱子，或是隐秘的祈祷室，都确实是私人的空间，只不过就现代人看来实在不大，且使用也很不方便。

但另外说来，当时确实也比较缺乏“私人生活”。当时的社会结构阶级明确井然，有一条“存在之链”，从最上边的“神”，接

着是天使、坎特伯雷大主教和其他贵族（例如公爵），接着才是一般大众。但就算是我们这些比上不足的一般大众，还是足堪安慰，至少我们比下有余，还胜过动物、植物，以及最下等的石头。虽然说，这条存在之链，似乎给想提高社会地位的人泼了一盆冷水，但同时也是安慰他们接受自己的生活。至于在链上位居高位的人，看来得意风光，但对下面的人有许多明确的责任，难以回避。

当时的世界一切共享，但是阶级井然，只有极少数人拥有读写能力，也没什么写日记三省吾身的事情；另外，光是取得食物和烹饪，就已经花掉几乎所有时间。当时的世界中心是上帝，而不是自己。有一些历史学家努力研究想重现中世纪的家具及房间，为的也就是了解在那样的世界里，人会怎么想。

中世纪所谓的床，多半是用布袋装着干草（hay）或稻草，所以“hit the hay”意为“睡觉”也就十分合理。这些袋子应该都是用坚韧的条纹棉布制成，这种材质现在还会用来做成被套。英文的床垫还有一个词是“palliasse”（用稻草或木屑填充的床垫），就是源自“paille”（法文的“稻草”）。1452年，约翰·罗素告诉我们该怎样铺出约9英尺长、7英尺宽的床，足以让几个人同枕共眠。他说，首先要收集“小垃圾”（大概是树叶，而且不是脆掉的那种），“塞进”床垫；接着把塞进去的东西铺均匀，避免有地方明显隆起；然后，每张床垫都该“仔细踩一踩……再把碎枝从底部和旁边抽出来”。

虽然听起来不太舒服，但大概还是比直接睡在地板上要软一些。