

太空治

だ

れ

お

生而为人，我很抱歉。
生まれて、すみません。

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。

自分は、人間を極度に恐れているながら、それでいて、

人間を、どうしても思い切れなかつたらしいのです。



图书在版编目 (CIP) 数据

知日·太宰治:生而为人,我很抱歉/茶乌龙主编. —北京:中信出版社,2015.10 (2015.11重印)
ISBN 978-7-5086-5531-4

I. ①知… II. ①茶… III. ①太宰治 (1909 ~ 1948) — 人物研究 ②太宰治 (1909 ~ 1948) — 文学研究 IV. ①K833.135.6 ②I313.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第226398号

知日·太宰治:生而为人,我很抱歉

主 编:茶乌龙

策划推广:中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

插 页: 6

印 张: 10.375

字 数: 183千字

版 次: 2015年10月第1版

印 次: 2015年11月第2次印刷

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5531-4/I·704

定 价: 39.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。

服务热线:010-84849555 服务传真:010-84849000

投稿邮箱:author@citicpub.com

出版人 = 苏静
 主编 = 茶乌龙
 艺术指导 = 马仕睿 [typo_d]

总编助理 = 张艺
 编辑 = 曹人怡 / 王若冲
 特约撰稿人 = 李一 (东京) /
 吉井忍 (东京)
 策划编辑 = 王菲菲 / 王未希
 责任编辑 = 王未希
 营销编辑 = 王未希
 平面设计 = 马仕睿 / 黄莹 [typo_d]

it is JAPAN
 Publisher = Johnny Su
 Chief Editor = Lonny Wood
 Art Director = Ma Shirui [typo_d]
 Assistant of Chief Editor = Zhang Yi
 Editor = Cao Renyi / Wang
 Ruochong
 Special Correspondent =
 Li Yi (Tokyo) /

Yoshi Shimizu (Tokyo)
 Acquisition = Wang Feifei /
 Wang Wei
 Responsible Editor = Wang Wei
 PR Manager = Wang Feifei
 B821
 239
 V32
 Graphic Design = Ma Shirui / Huang
 Ying [typo_d]

特集

- 4 不要绝望, 在此告辞。
 太宰治人物关系图

- 5 给太宰治的一言

- 14 “地主一代”的波乱青春
 太宰治的少年时代

- 24 斜阳馆: 津岛家的孤独少年
 interview 伊藤一弘

- 34 “夹缝”中的生存 作家的诞生

- 40 《鱼服记》: 太宰治的“变形”疑问

- 44 从再生走向无赖

- 51 太宰治避难之家: 再读一次太宰治吧
 interview 白川公视

- 56 《竹青》: 太宰治的“鹤派”文风

- 59 《御伽草纸》: 写给大人的童话

- 63 女生徒: 喃喃自语中诞生的文学新路
 interview 渡部芳纪

- 68 生而为人, 我很抱歉。人间失格者的救赎

- 77 《惜别》: 太宰治心中的“周树人”

- 80 失格者之定义 太宰治及其《人间失格》

- 83 颓废派抗议 太宰治与“无赖派”

- 86 回想太宰治: 死亡对他来说, 是一次旅行

- 90 “八卦”太宰治 弱者亦伟大

- 96 精神分裂者的诗 文体家太宰治

- 102 川上未映子: 竹小姐的太宰观
 interview 川上未映子

- 106 磷光花咖啡馆: 太宰治女子会
 interview 駄场 Miyuki

- 115 山大道: 太宰 我用嗅觉与视觉感受太宰治
 interview 町口觉

- 125 阅读太宰: 谜之作家的恋与罪

- 126 回不去的故乡, 一生的旅人
 津轻, 太宰治的自我发现之旅

- 138 太宰治年谱

- 141 太宰治发表作品一览

别册

- 145 日和手帖 两种温度, 给更好的生活。

regulars

- 器
- 147 南窗饭碗 赤绘乐描

- 148 李一的兴味对谈
 あの人に逢いたい
 第二回 白根ゆたんぼ
 技术和诚意同样重要

- 154 吴东龙的酒店设计之旅
 民艺的山阴,
 艺术编织的温泉旅馆建筑行
- 160 施小炜 × 施依依
 东京生活记事
 第二回 从流行角度
 思考的“个性”与“无个性”

- 163 告诉我吧! 日语老师
 新材料时代
- 101 義 / 心の王者
 125 トカトントン / 犯人

出版人 = 苏静
 主编 = 茶乌龙
 艺术指导 = 马仕睿 [typo_d]

总编助理 = 张艺
 编辑 = 曹人怡 / 王若冲
 特约撰稿人 = 李一 (东京) /
 吉井忍 (东京)
 策划编辑 = 王菲菲 / 王未希
 责任编辑 = 王未希
 营销编辑 = 王未希
 平面设计 = 马仕睿 / 黄莹 [typo_d]

it is JAPAN
 Publisher = Johnny Su
 Chief Editor = Lonny Wood
 Art Director = Ma Shirui [typo_d]
 Assistant of Chief Editor = Zhang Yi
 Editor = Cao Renyi / Wang
 Ruochong
 Special Correspondent =
 Li Yi (Tokyo) /
 Graphic Design = Ma Shirui / Huang
 Ying [typo_d]

特集

- | | |
|---|--|
| <p>4 不要绝望, 在此告辞。
太宰治人物关系图
.....</p> <p>5 给太宰治的一言
.....</p> <p>14 “地主一代”的波乱青春
太宰治的少年时代
.....</p> <p>24 斜阳馆: 津岛家的孤独少年
interview 伊藤一弘
.....</p> <p>34 “夹缝”中的生存 作家的诞生
.....</p> <p>40 《鱼服记》: 太宰治的“变形”疑问
.....</p> <p>44 从再生走向无赖
.....</p> <p>51 太宰治避难之家: 再读一次太宰治吧
interview 白川公视
.....</p> <p>56 《竹青》: 太宰治的“鹤派”文风
.....</p> <p>59 《御伽草纸》: 写给大人的童话
.....</p> <p>63 女生徒: 喃喃自语中诞生的文学新路
interview 渡部芳纪
.....</p> <p>68 生而为人, 我很抱歉。人间失格者的救赎
.....</p> <p>77 《惜别》: 太宰治心中的“周树人”
.....</p> <p>80 失格者之定义 太宰治及其《人间失格》
.....</p> <p>83 颓废派抗议 太宰治与“无赖派”
.....</p> | <p>86 回想太宰治: 死亡对他来说, 是一次旅行
.....</p> <p>90 “八卦”太宰治 弱者亦伟大
.....</p> <p>96 精神分裂者的诗 文体家太宰治
.....</p> <p>102 川上未映子: 竹小姐的太宰观
interview 川上未映子
.....</p> <p>106 磷光花咖啡馆: 太宰治女子会
interview 駄场 Miyuki
.....</p> <p>12 森山大道: 太宰 我用嗅觉与视觉感受太宰治
interview 町口觉
.....</p> <p>18 阅读太宰: 谜之作家的恋与罪
.....</p> <p>126 回不去的故乡, 一生的旅人
津轻, 太宰治的自我发现之旅
.....</p> <p>138 太宰治年谱
.....</p> <p>141 太宰治发表作品一览</p> |
|---|--|

别册

- 145 日和手帖 两种温度, 给更好的生活。

regulars

- | | |
|--|---|
| <p>器</p> <p>147 南窗饭碗 赤绘乐描</p> <p>148 李一的兴味对谈
あの人に逢いたい
第二回 白根ゆたんぼ
技术和诚意同样重要</p> <p>154 吴东龙的酒店设计之旅
民艺的山阴,
艺术编织的温泉旅馆建筑行</p> | <p>160 施小炜 × 施依依
东京生活记事
第二回 从流行角度
思考的“个性”与“无个性”</p> <p>163 告诉我吧! 日语老师
新材料时代</p> |
|--|---|

- 101 義 / 心の王者
125 トカトントン / 犯人

图书在版编目(CIP)数据

知日·太宰治:生而为人,我很抱歉/茶乌龙主编. —北京:中信出版社,2015.10(2015.11重印)
ISBN 978-7-5086-5531-4

I. ①知… II. ①茶… III. ①太宰治(1909~1948) — 人物研究 ②太宰治(1909~1948) — 文学研究 IV. ①K833.135.6 ②I313.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第226398号

知日·太宰治:生而为人,我很抱歉

主 编:茶乌龙

策划推广:中信出版社(China CITIC Press)

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者:鸿博昊天科技有限公司

开 本:787mm×1092mm 1/16

插 页:6

印 张:10.375

字 数:183千字

版 次:2015年10月第1版

印 次:2015年11月第2次印刷

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书 号:ISBN 978-7-5086-5531-4/1·704

定 价:39.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。

服务热线:010-84849555 服务传真:010-84849000

投稿邮箱:author@citicpub.com

特集 撰稿人

佐藤文也

日本华裔作家，出生于日本栃木县小山市，曾供职于外资教育集团，担任校长。《罗博报告》中文版、《威士忌》中文版特约撰稿人。

于是

作者，译者。著有《荒城孤读》《一只黑猫的自闭症》《事后》《六翼天使》等小说及散文。译有《美与暴力——三岛由纪夫的生与死》《橘子不是唯一的水果》《杜马岛》《黑暗塔》等作品。

施小炜

学者，作家，翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。

吉井忍

日籍华语作家，《四季便当》等便当系列图书作者。现旅居北京。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，致力于向华语读者介绍日本文化。任《南方周末》评论版撰稿人、《城市画报》及《南方人物周刊》特约记者、日中友好协会驻华记者。

regulars 撰稿人

李一

80后专栏作家，独立艺术策展人，前电通社成员，现定居东京，和朋友共同创立创意设计公司Cabinet。对昭和时期文化及日本当代艺术有深入研究和独到见解。

吴东龙

从事设计观察的作家、讲师、设计师，也是课程与书籍的规划者。在多面向的设计工作里，长期关注日本的设计，著有《设计东京》系列书籍，作品见于两岸三地。现在是“东喜设计工作室”、创意聚落“地下连云企业社”负责人。

施依依

生于上海，毕业于早稻田大学第一文学部，曾赴加拿大多伦多留学，现居东京。

刘联恢

旅居日本多年，现为北京第二外国语学院汉语学院教师，专职教授外国留学生汉语和中国文化，每年为日本京都外国语大学等学校的暑期访华团做中国文化讲座。

受访人

伊藤一弘

金木元气俱乐部专务理事，太宰治纪念馆“斜阳馆”馆长。专注推广金木町文化旅游事业，振兴金木町经济发展。

白川公视

太宰治避难之家馆长，自2007年开馆以来，一直担任馆内解说员。

渡部芳纪

1940年生于东京，中央大学名誉教授，专注研究太宰治等近代文学家的作品。著有作品《太宰治心之王者》《探访·太宰治的世界》《文学探访·太宰治》《太宰治大事典》等。

川上未映子

川上未映子，日本小说家、诗人、音乐家、演员。1976年生于大阪府大阪市，2002年，以川上三枝子之名出道，发表专辑，随后改名为川上未映子并使用至今。2008年凭借作品《乳与卵》获得芥川奖。2010年，参演太宰治作品改编电影《潘多拉之盒》。

駄场 Miyuki

1966年生于大阪，太宰治粉丝。大学毕业后在京都做了7年书店店员，2002年独立创办太宰治主题旧书店。

町口觉

艺术指导、出版人。match and company创办者，“世界上最爱写真与写真集的10人中的一个”，致力于向世界推介日本摄影。20世纪90年代以后，日本写真史上的多部重要作品的装帧设计都出自他之手。1995年，自费出版集结了日本40位摄影家的写真集《40+1 PHOTOGRAPER PIN-UP》。2013年，出版《町口觉一〇〇〇本》，复印了战后出版的38本写真集，形成共1024页的巨型文库本。

白根ゆたんぼ

1968年出生于埼玉县深谷市。桑泽设计研究所毕业后，成为自由插画家。从厚涂到线画，他作品遍及书籍、杂志、广告、音乐、网页等。桑泽设计研究所插画研讨会非常勤讲师。2013年，举办个展“YUROOM GIRL SHOW”。

特别鸣谢

●青森县观光局 ●日本航空公司 ●五所川原市教育委员会 ●青森市历史资料室 ●弘前市 ●弘前市观光局 ●太宰治学堂 ●弘前市立乡土文学馆 ●津轻藩睡魔村 ●上手的咖啡屋“万茶” ●五所川原市 ●金木町 ●太宰治纪念馆“斜阳馆” ●太宰治“避难的家” ●云祥寺 ●南台寺 ●喫茶店“驿舍” ●深浦町 ●深浦文学馆 ●不老不死温泉 ●蟹田町 ●中泊町 ●外浜町 ●奥谷旅馆 ●小说《津轻》像纪念馆 ●青森市 ●青森县近代文学馆 ●青森县立美术馆 ●睡魔博物馆 ●浅虫椿旅馆 ●三鹰太宰治文学沙龙 ●日本近代文学馆 ●仙台文学馆 ●文艺春秋社 ●三影堂 ●J-PERIOD ●津岛圆子 ●伊藤一弘 ●白川公视 ●渡部芳纪 ●川上未映子 ●駄场 Miyuki ●町口觉 ●吉永麻美 ●白根ゆたんぼ

联络知日 ZHIJAPAN

● 订阅、发行、投稿、建议、应募 ⇨ zhi_japan@gmail.com ● 微博 ⇨ @知日 ZHIJAPAN ● 微信 ⇨ zhi_japan ● 豆瓣小站 ⇨ <http://site.douban.com/113806/> ● 商业合作洽谈 ⇨ (010)67043898 ● 发行支持 ⇨ 中信出版集团股份有限公司，北京市朝阳区惠新东街甲4号，富盛大厦2座，100029

特集● 太宰治：

生而为人，
我很抱歉。

知日 32
it is JAPAN

① ⇨ 絶望するな。 では、失敬。

不要绝望，在此告辞。

曹人怡 / text

王月乔 / illustrate

② ⇨ 太宰治の 人間関係

太宰治人物关系图

曹人怡 / edit

Group Interview

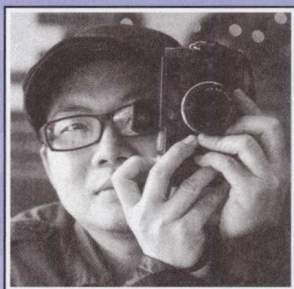
太宰への一言

给太宰治的一言

张艺、曹人怡、王若冲 / interview

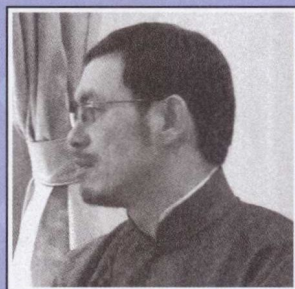
廖伟棠

作家、诗人、摄影师



马家辉

香港作家、哈日老文青



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《斜阳》，充满微妙暧昧的情感悸动，如无瑕又脆弱的艺术品。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

任性，如世外之人的新鲜视角。

你如何看待太宰治多次自杀？

最初有渴求关注的成分，慢慢变成一种执念甚至对死亡的痴迷。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

你要自杀就自己干，放过那些陪你殉情的女性好不好？

你最喜欢太宰治的哪一部作品？

强迫去挑，应是《人间失格》，小说正符合他曾说的一句话：“生而为人，我很抱歉”，也是这本书的主题。书里的主角大庭叶藏，就是太宰治的化身。虽然作为一个私小说作者，许多作品里都有太宰治的身影在里头。可是，那是因为对人生有着强烈的虚无之感，却不能解脱，以至于堕落，并自以为失去做人的资格。因此这个人物更接近太宰治本人。

人为什么活着呢？太宰治借着叶藏的倔强、糜烂，诚实道出他生于世间的无奈。一个耽美而绝望的人，一个不爱自己亦不爱他人的人。烂泥之处，莲花生。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的鄙夷。而天可怜见，太宰治是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看来和一些无耻之人无异，可无耻之人并不会承认自己之无耻，而他却不会进行掩饰。太宰治写的所有无赖，却因一早厌弃生而为人这种困境，所以在他的行为之下，都有一种接近死亡的、如樱花凋落之一瞬的无力感。

你如何看待太宰治多次自杀？

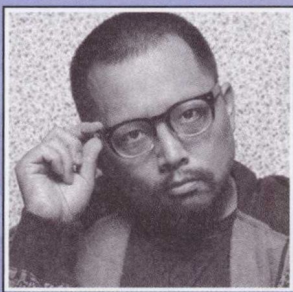
如果我们不先了解日本文化里对于自杀美学的肯定，我们就不会明白为什么一个人不乐意活在世上，他有死的决心。但死亡，有时又像一种任性的游戏，只要你没死，就可以继续玩下去。直到一日，终于成真。太宰治先生是以热爱生命来否定生命，以轻忽生命来肯定生命。当然，换在今天，医生一定告诉你：很简单，这家伙就是个忧郁症患者，不来找我看病吃药，活该！

如果太宰治在世，你想对他说什么？

什么也不说，只送上一杯酒。

史航

编剧，作家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《维庸之妻》。因为作者在不长的篇幅里，好好讲述了一个女人对尘世的隐忍，对夫君的依恋，没有堕入任何一种俗套，没有进行任何说教，让我这个读者读得如释重负，感激莫名。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

诚实而又颓废。此人背负着所有的挫败，摇摇晃晃地走着，却让我们在意他的每一行足迹。

你如何看待太宰治多次自杀？

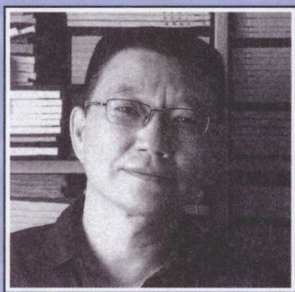
人生往往如是：不如意事常八九，可与人言只二三。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

能请您喝一次酒吗？

止庵

传记与随笔作家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

太宰治的作品，我觉得写得最好的是《维庸之妻》《斜阳》《丧失为人资格》（《人间失格》）和未完成的《Goodbye》，这四篇也是我最喜欢的。顺便说一句，这里倒数第二种，中译本多不管日文汉字与中文意思的不一致，照搬原书名“人間失格”，此种做法殊不可取。李长声说可译为“不配做人”，倒是简明得当。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

我喜欢读太宰治的作品的原因之一是时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，往下一看永远有他，也许反倒觉得踏实了。太宰治是给我们这个世界兜底的人。

清泉浅井

日文译者、清泉日语私塾主理人

**你如何看待太宰治多次自杀？**

可以将太宰治的自杀与三岛由纪夫的自杀做对比。区别在于：三岛虽然决意于此，但却死不瞑目，或者说，希望以死换取永生；而太宰治则视一己之死为一切的终结。对于太宰治来说，尽快死掉是唯一目的，如何死法并无所谓；对于三岛由纪夫来说，死法比死更重要，若不是选择切腹，他大概不会自杀。三岛由纪夫唯恐自己一生活得不够成功，太宰治唯恐自己一生活得不够失败。纵观太宰治的一生，只有死是完成了的，其他一切，包括他的作品，其实都是未完成的。太宰治是全身心地寻死，而不是全身心地写作。我们还不太好批评他自私，因为他这一辈子首先是不顾自己，顺便才不顾别人。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

在太宰治的作品里，常常可以看到处于不同立场的人物有关生死问题的“争辩”。一方面，《斜阳》里的直治说：“我丝毫不理解，我为什么必须活下去。只要想活下去的人活下去就得了。”另一方面，《Goodbye》里的“无良作家”对主人公田岛说：“难道你有求死之心不成？说实在的，我真是为你担心。被女人迷恋，一起寻死，

这不是悲剧，而是喜剧。不，应该算是闹剧。滑稽到极致啊。没有人会同情的。你最好打消求死的念头。”如果说前一种声音来自太宰治自己，那么后一种声音就是他的另一个自己说给这个一心赴死的自己的。尤其是《Goodbye》里的那一段，仿佛是太宰治特意劝说自己的话。对于这么一个什么都明白但又非如此不可的人来说，最好是什么都不说，他想做什么就做什么吧。

你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《御伽草纸》。短篇翻案小说集，对《浦岛太郎》之类的日本民间传说故事进行了改编，风趣幽默，节奏轻快，但每看完一个故事都能叫人脊背发凉。自己看完一遍后，再去找些日本研究者的论文读读，推荐东京大学太宰治研究专家安藤宏。读过论文后，再去看书，又可以用另一个视角去理解全文。我喜欢这部作品，不仅因为它跟太宰治的其他作品风格略有不同，更因为这种多视角的阅读体验。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治文学对我而言最大的魅力，在于语言的节奏感。最典型的例子就是《奔跑吧，梅勒斯》，语言简洁有力，紧凑有韵律，朗读起来会上瘾。至于他的人格魅力，他的自卑和骄傲，似乎都不必说了，是隐在作品后无形的吸引力。

你如何看待太宰治多次自杀？

很理解他。相信很多人都想自杀吧，只是他做了而已。太宰治一直是个对自己诚实的人。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

感谢你生而为人。

竺家荣

国际关系学院日语专业研究生导师、
著名翻译家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

最喜欢太宰治的《潘多拉之盒》，尽管与《人间失格》等同属于他的后期作品，却是太宰治文学中不多见的积极而阳光的作品。患了结核病的主人公在日本战败日突然醒悟，决定去名为“健康道场”的疗养院接受治疗。在这里，他被起了“云雀”的绰号，通过与护士小姐和极富个性的病友们的接触，“云雀”逐渐恢复生命活力，他将自己纷乱起伏的思绪记下来，寄给诗人朋友。小说充满诗意地歌颂了青春和爱情的美好。

从《潘多拉之盒》这个题目，也可以探究作者的用意。希腊神话中，宙斯用黏土做了个女人潘多拉送给人类，作为对普罗米修斯盗火的惩罚，潘多拉来到人间后，出于好奇打开宙斯让她带来的魔盒，于是贪婪、虚无、诽谤、嫉妒、痛苦等邪恶被释放出来，当她赶

紧盖上盒子时，里面只剩下了“希望”。因此，潘多拉之盒象征了不幸与灾难，然而，这篇小说似乎反其意而用之，即无论生活中遇到多少不幸，至少还有“希望”存在。

作者借主人公和病友之口将苦闷的心绪用诙谐幽默的笔法写出，寄托了自己在战后废墟上萌生的对未来的憧憬。内容令人振奋，文笔十分流畅。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治的文学既是他的自画像，也反映了他所在的昭和时代。他个性孤傲而软弱，孤傲表现在拒绝妥协，软弱表现在无力也无心与现实调和。与一些文学家以拯救者自居，俯瞰众生不同，太宰治对人间总是饱含温情，虽嬉笑怒骂，放浪不羁，却无不令人为之感伤。他貌似懦弱，却敢于无情地解剖自己，也无情地解剖他人，在作品中追求真诚、善良与爱，这些特色都构成了太宰文学的独特魅力。

日本文学评论家奥野健男说：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动描绘的作品都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”

你如何看待太宰治多次自杀？

无赖派文学以自谑的姿态来表现战后日本社会的萎靡，疏远于主流之外，

以颓废抵抗社会化，抵制身陷其中而又难以脱离的现代人的异化，因此“无赖派”对战后日本文学影响深远。

作为无赖派文学代表作家，太宰治作品中的主人公面对现代社会，往往表现出很强的边缘性人格障碍，与社会格格不入。同时又因无力反抗而厌倦自我，遂以不作为的颓废堕落来抵制主流社会的普世价值，理性思考与非理性行为之间反复拉锯，最终在自我沉沦与放逐中毁灭。

太宰治的作品是他悲剧人生的写照。没落乡绅出身的文学青年太宰治，似乎一降生便注定了悲剧的命运，既无法回到旧时代，也无法融入新民主主义的新时代，他苦恼于理想与现实相克，为了拯救自我而投身写作，文学即是他的人生。他虽眷恋人生，能够欣赏人世间的种种美好，却不愿在浊世中苟且。他的软弱与孤傲使他在文学中写尽了想说的一切之后，终究未能拯救自己，飘然弃世而去。对他而言，投身虚无或许是唯一可以解脱痛苦之道。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

你是一位伟大的作家，也是一个想要活出自我的人。

梁艳萍

文学批评家、湖北大学文学院教授、
博士生导师



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

如果从少年时期1928年写出第一篇作品《无间奈落》算起，太宰治的写作生涯只有短短的20年。20年中，太宰治的300多篇作品包括了小说、散文、随笔等，呈现出多种风格、多个层面、多种题材。主要的作品有《斜阳》《维庸之妻》《失去做人资格》《滑稽的虚饰》（道化之华）、《女学生》（女生徒）、《富岳百景》等。其中很多作品值得反复阅读。

关于太宰治的作品，我读过的比较喜欢的不止一部。若是一定要选出一部喜欢的作品的话，我会选择《斜阳》。夕阳落晖，是令人感伤的时间段；家族没落，也是生命消损的象征。《斜阳》中，太宰治文学语言的那种抓取感和浸润感显得特别明显，这是其他作家的语言难以模仿和超越的。小说中对母女间那种对话和相互陪伴、依存的生活，不得不放弃东京本乡的豪宅，搬到伊豆的中国式山庄生活的母女二人，不时惦记着留在东京的生活无序、放荡奔突的直治，又不得不自我安慰：“没关系，直治不要紧的。”对于母亲“贵族范”的描写，母亲的无奈，母亲的哭泣，都是一种告别——对于贵族生活的告别及对于未来乡间生存的迷惘。抵达山庄之后，母女静静地生活

着，这种表层的安静，掩盖了内心的孤寂和凄楚。“平静的生活中，一种不祥的阴影在悄悄逼近。”面对半病人的母亲和精神上重病人的弟弟，剧烈变化的社会和生活的困境，姐姐和子如何承担？她想尽办法，努力想活下去。小说的叙述很感伤，穷苦、病苦、生死交织缠绕在一起，无法解脱的时候，直治姐弟做出了截然不同的选择：一个选择活下去，一个选择去死。还有，阅读《斜阳》最好是读日文，任何翻译对于语言都是一种流逝和改写。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治的文学有一种以“临终之眼”看世界的瞬间魔力。很多人认为，太宰治的作品是他在爱恋、革命、自杀的间隙写出来的。从第一次写小说，他就以一个向死者的口吻写出爱、苦、死的终极生命命题和文学命题。“我爱她。我束手无策地爱着她。我所有的苦恼，都是她从她身上开始的。”“还是死好了。一起死吧。上帝一定也会原谅我们的。”文学是他舒缓精神的病院，他以自己的叛逆、颓废和无赖显现自己作为人的存在，虽然丧失为人的资格，但是也要做完为人的过程。“如果是叛徒，就要像叛徒一样地行动。……我等待着被杀戮的日子。”他以颓废的生命力，扭曲地宣泄着、肯定着自己的写作，从而建构了太宰治样貌的小说的世界。

你如何看待太宰治多次自杀？

石川淳在《太宰治升天》的祭悼文中写道：“伴随着太宰治这样一位今世无可替代的作家的死，他那天赋的才华也一道陨灭了。”关于作家太宰治，我的直接记忆是在三鹰禅林寺与森鸥外面对面的那块墓碑，以及太宰治沙龙。墓地鲜花甚少，沙龙读者寥

落。曾经去沙龙看过太宰治的手稿，也为他的墓地送过一束白菊。对于这位在短暂的人生行旅途中，人生波折不断，内心寂寞孤独的文学家，一时不知从何说起。太宰治自幼由乳母养育，渴望父母之爱而不得，孤寂、敏感，时时觉得自己是家庭里的“多余人”。“上帝选民的不安与恍惚俱存于吾身”（《叶》），但又时时感到自己“过的是一种充满耻辱的生活”（《人间失格》），“我生来就对不起你们”（《二十世纪旗手》），这种纠结和悲苦的内心——爱不得和多余人的矛盾心理，或许是导致他多次自杀的原因。我以为太宰治的一生就是“想死”与“向死”的一生。《维庸之妻》中，大谷与妻子有这样的对话：“我这个人啊，你听起来也许会觉得是装模作样，其实我真是想死啊。自从生下来，我就一直只想死。就算为了大家，也是死了的好。这倒是确实无疑的。然而却死不掉。仿佛有个奇怪的、令人生畏的神一般的東西不让我死。”或许这也是太宰治心里轨迹的描述和脚注。心理学家卡伦霍尼说：在表面非人性的行为背后，有着一个受痛苦折磨的人，一个在绝望中挣扎的人。生活击败了他，而他在寻求着补偿。这句话说给太宰治，或许是合适的吧。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

每个人都是一个独立的个体，没有一个人是多余的，多想你像和子一样，努力活着。我愿长住三鹰，阅读《斜阳》《富岳百景》《散华》。“井伏先生是好人。”



→太宰治绘《风景》
昭和十五年(1940)
在友人 鲭崎润的
画室完成。(照片
提供：日本近代文
学馆)



→太宰治绘《三人之
颜》昭和二十二年
(1947)(津岛家藏
照片提供：仙台文
学馆)

太宰治的画作有一
气呵成的特征,常常
借着酒劲在席间画
出“席画”,也常在友
人的画室作画。



一幅阴惨的画诞生了,甚至连我自己都大为震惊。可这就是隐藏在我内心深处的真实面目。表面上活泼地笑着,并逗人们发笑,可事实上,却背负着如此阴惨的内心。“可又有什么办法呢?”我暗自肯定。但那幅画除了竹一之外,我没有给任何人看过。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄凉,也不愿别人突然之间开始小心翼翼地提防我。他们甚至不会发现这就是我的本来面目,依旧把它视为我发明的新的搞笑方式,当作一大笑料吧。这是最令人痛苦的事情了,我立刻把那幅画藏进了抽屉的深处。

《人间失格》(1948)

←太宰治绘《自画像》昭和二十二年(1947)在友人樱井滨江的画室完成。(津岛家藏 照片提供：三鹰市)

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。自分は、人間を極度に恐れているながら、それでいて、人間を、どうしても思い切れなかったらしいのです。そうして自分は、この道化の一線でわずかに人間につながる事が出来たのでした。おもてでは、絶えず笑顔をつくりながらも、内心は必死の、それこそ千番に一番の兼ね合いとでもいうべき危機一髪の、油汗流してのサービスでした。

这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可我心里却是对人类拼死拼活的服务，汗流浹背的服务。



从太宰治的故乡金木眺望的岩木山(照片提供：渡部芳纪)

特集 太宰治:生而为人,我很抱歉。

「地主一代」の波乱する青春

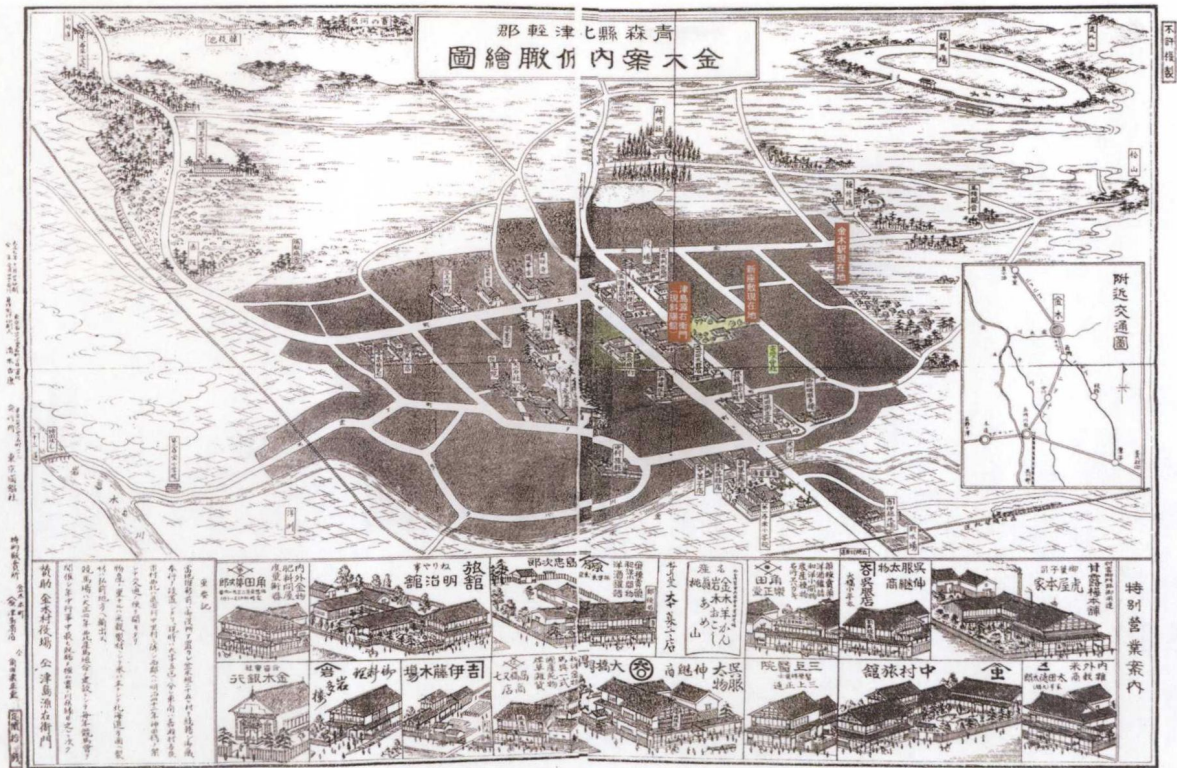
太宰治の少年時代

“地主一代”的波乱青春

太宰治的少年时代

佐藤文也、张艺 / text 叶修 / photo

五所川原市教育委员会、青森市历史资料室、日本近代文学馆 / photo courtesy



a.

津岛家的起源

明治四十二年六月十九日(1909),太宰治出生于青森县北津轻郡金木村(现五所川原市)的名门津岛家,户籍原名津岛修治,是家中的第10子,男子中排行第6,父亲是津岛家的婿养子第5代家督津岛源右卫门,母亲是津岛家第4代家督津岛惣五郎的长女夕子。

说起津岛家的辉煌历史则要追溯到太宰治的曾祖父津岛家第3代家督津岛惣助创办众多产业的年代,曾祖父的原名为山中勇之助,是津岛家第2代家督津岛惣助从农民出身的山中家所迎来的婿养子。安政六年(1859)他入赘到津岛家后承袭第2代家督的名字,更名为津岛惣助。津岛家的始祖初代家督津岛惣助据说是行走于街市上贩卖豆腐出身的小商贩,第2代家督承袭初代家督的名字,也叫作津岛惣助,继承了初代家督积累的资本后,