

WITHIN ARM'S LENGTH

一臂之间

美国总统保镖回忆录

A Secret Service Agent's Definitive Inside Account of
Protecting the President

[美] 丹·艾美特 / 著

江利华 毛莽 / 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

WITHIN ARM'S LENGTH

一臂之间

A Secret Service Agent's Definitive Inside Account of
Protecting the President

美国总统保镖回忆录

[美] 丹·艾美特 / 著

江利华 毛莽 / 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

WITHIN ARM'S LENGTH: A Secret Service Agent's Definitive Inside
Account of Protecting the President
Text Copyright © 2014 by Dan Emmett
Published by arrangement with St. Martin's Press, LLC.
All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字：20-2014-281 号

图书在版编目（CIP）数据

一臂之间：美国总统保镖回忆录 / （美）艾美特著；江利华，
毛莽译. —桂林：广西师范大学出版社，2016.1

书名原文：WITHIN ARM'S LENGTH: A SECRET SERVICE
AGENT'S DEFINITIVE INSIDE ACCOUNT OF PROTECTING
THE PRESIDENT

ISBN 978-7-5495-7068-3

I. ①一… II. ①艾…②江…③毛… III. ①间谍—情报
活动—美国 IV. ①D526

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 177215 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园 邮政编码：541100）

开本：700 mm × 1 010 mm 1/16

印张：17 插页：9 字数：210 千字

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

印数：00 001~15 000 册 定价：48.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

本书所有的事实、观点或分析均为作者个人之见，并不代表中情局或者任何美国政府机构的官方立场或观点。所有内容均不能视为宣称或暗示美国政府对其内容的认可，也不能视为中介机构认可作者的观点。本书已经中情局审查以防泄露机密情报。

本书献给在执行任务时牺牲的 29 位美国特勤局特工，以及阵亡的中情局人员——刻在兰利（Langley）墙上的 107 颗星星就代表着这些隐姓埋名的勇士。

竞技场上的勇者

荣誉不属于批评家——那些对强者如何跌倒或者实干家如何做得更好指指点点的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人；属于脸庞上沾满灰尘、汗水和鲜血的人；属于顽强奋斗的人；属于屡败屡战但永不放弃的人，因为没有一份努力背后没有错误或缺点，然而只有正视错误、不断进取的人才配拥有荣耀；荣誉属于投身于有价值事业的人；属于敢于追求伟大梦想的人，他可能会最终取得伟大成就，但也可能以失败告终，但就算失败，也虽败犹荣。这样，他将永远不会和那些灵魂冷漠、胆小而不知胜败的人站在同一位置。

——西奥多·罗斯福（美国第 26 任总统）

前 言

当圣·马丁出版社（St.Martin's Press）提供机会让我修订《一臂之间》时，我很激动。这不仅因为我将有机会为一家久负盛名的出版社写作，更因为我有这样的机缘，来采纳读者对我第一本书的诸多建议，并将其纳入修订版的创作中。修订版会更详细、更全面地介绍我在特勤局（Secret Service）和中情局（Central Intelligence Agency：CIA）的生活经历。

看到书名，许多读者马上会问，书名“一臂之间”究竟是什么意思？答案很简单。“一臂之间”字面意思是指，根据特勤局的规定，特工在保护总统时，必须和总统保持一只手臂的距离。任何超出的距离都将使特工在总统面对袭击时无法有效地应对和处理。在我的特工职业生涯中，我有幸和三位总统保持着“一臂之间”的距离。综合考虑上述因素，我觉得这个书名是最适合的。

读过本书第一版的读者会发现，修订版增加了许多新的资料，内容也更加丰富。我相信，那些对特勤局和中情局感兴趣的读者，及那些人生经历与书中的特工生活相似的读者会发现，修订版实质上是一本新书，而不是对第一版的稍加改动或旧调重弹。

写完第一版时，我刚从特勤局退休，进入中情局。在书中的最后一

章，我说将在合适的时机写写我在中情局的经历。现在，机会来了。

这次的修订版就包含了我从特勤局退休后进入中情局工作的那段经历。不巧的是，由于中情局的工作性质，我无法随心所欲地写作——那样会涉及情报和机密。在中情局的大部分时间，我供职于国家秘密行动处（National Clandestine Service），即以前的中情局行动处（Directorate of Operations）。正因为如此，我在中情局工作期间最令人感兴趣的资料一直是官方机密。

同时，本书还记录了我在中情局供职六年间发生的许多故事，这些故事能帮助那些相对来说很少涉足这一行业的读者快速了解这份职业。由于上述的诸多限制，这本书主要还是写一位特勤局特工的生活，以及那些促使我成长为美国最精锐执法机构一员的事件。

鉴于特勤局在文化和使命两方面的复杂性，想要展示一位特工的生活经历可不是一件轻松的事情。在书中，我们将分享那段申请成为一名特工前必须经历的历程，其漫长而令人沮丧；还有在纽约市最糟糕的城区执行搜查和逮捕工作时的紧张感觉；我还会和你讲述我的忧惧，这种紧绷的情绪经常出现在早晨上班高峰期——一个刺杀行动很容易发生的时刻，那时，我陪着美国总统跑步穿越华盛顿特区；我还将带你去世界上最危险的地方，譬如韩国、朝鲜之间的非军事区，当总统站在把这两个国家分开的那座桥上，一览无余地暴露在那些荷枪实弹的朝鲜士兵面前，你又不知道他们心里在想什么；此外，我还将和你分享乘坐“空军一号”（Air Force One）的独特经历，以及为美国总统驾驶装甲型豪华轿车时的体验和崇高使命感。当然，我也有一些轻松幽默的时刻——无所事事，不用工作也没有任何娱乐。

迄今为止，还没有一名特工详细地写过这些话题。虽然有非特工人员发表过一些本不该公之于众的东西，但这些书，包括一些新材料，都

没能告诉你，成为一名特勤局特工真正意味着什么。没人可以破坏行规。

最近有几本写秘密行动处的书，这些作者声称的所谓“知无不言”“全面披露”的作品，也不过是些拾人牙慧的新瓶旧酒罢了。而另外一些作品则隐隐约约强调了特工和总统之间信任的重要性。任何一位美国总统都相信他的私人事情将会永远被保密，即使是在他死后。这种信心的动摇会让情况变得很危险，也就是说如果总统觉得他不能信任特勤局，就会开始拉大他与特工的安全距离，这样，保护总统的工作变得难上加难。

特勤局（Secret Service）的英文名称中第一个单词的意思就是保密。所以，在这本书中，你不会看到特勤局为保护总统所使用的详细方法和战术介绍。关于白宫安全程序或武器和训练的内容，多年来已在电视节目的特别报道中广为流传，所以书中也没有这类官方机密或是“官方专享”的相关信息。尽管我也会提及一些被我保护过的人物的趣闻轶事，可我绝不信口开河。这是一本我和我的同事现身说法的书，其讲述了一些我在该机构中担任几任职位的实战经历。

我无意拔高或美化特勤局及其特工，亦无意贬低该机构及其工作人员。书中呈现的事件场景是真实可信的。不管评论家会说什么，我相信这部作品都将会得到我同行的认可——该书真实而公允，他们才是最有发言权的评论家。因为他们对特勤局的工作是那么的了如指掌——我们从1983年一直干到小布什总统（George W. Bush）离任。

开场白

特勤局全体特工，尤其是总统护卫处（Presidential Protective Division）的特工，要有随时为保护总统而献身的信念。这种信念扎根于特工的内心深处，毫不动摇，永不改变。在每个特工的职业生涯中，有许许多多的事件会让人认识到这种信念，它提醒特工：他们的生命从来就不属于自己，而是属于国家和总统。简言之，为了保护总统，特工要随时随地不惜牺牲自己的生命。

在长达 21 年的职业生涯中，我经历过诸多事件，但其中一次任务，我至今记忆犹新，它提醒我，牢记自己的使命。那是我陪克林顿总统（President Bill Clinton）接见某国总统的一次惊险经历。当时，我和克林顿总统先步入会客厅，他要在那里接见那位总统。那时，若克林顿总统遭遇袭击，我真正的使命并不是掩护总统撤退，而是要使任何针对美国总统的威胁都无果而终，不管是谁制造了这种威胁。说得直白点，就是在该国总统保镖企图拔枪之前，我就得把他们干掉。能担此重任，我倍感荣幸。不过我也清楚，该国保镖一旦有任何轻举妄动，我真的不得不向他们开枪的话，那么很可能，这也就是我生命中的最后一天了。

在克林顿和这位总统步入会客厅之前，我抽空想了想我的妻子和家人，心中默祷：一旦遭遇不测，我会以迅雷不及掩耳之势朝那些保镖开

枪。这样即便我没能杀掉他们，克林顿总统也能全身而退。祈祷后，我下定决心，即使再怒火中烧，也要镇定自若。无论怎样，我会竭尽所能完成自己的任务。就像之前作为一名海军士兵所受的教导一样，我会不惜一切代价，完成使命。接下来该我上场了。

按指令，我先进入会议室，克林顿和这位总统相继步入，他的保镖紧随其后。我用眼神跟特勤局当班的负责人交流后，我们都心领神会：会场完全在我方而非该国保镖的掌控之中。

为了占据最佳射击位置，我缓缓绕到对方保镖的身后。这些保镖穿的是紧身西装，从其表面鼓出的形状来看，我判断他们所持的是蝎式冲锋手枪。因为曾在反恐武装训练中熟练使用过，我对这种手枪的性能了如指掌。正因为训练有素，我不但清楚这些保镖所持武器的型号，更明了该武器的特性。即使身处困境，对这种武器我也能运用自如。这种蝎式冲锋手枪是一种 0.35 英寸口径的武器，它能随时随地全自动连发 10 或 20 发弧形弹头子弹，且根本无需瞄准，尤其是在一个拥挤的会议室里。如果在这样的场合擦枪走火，就会伤及众多无辜者，也许连美国总统也不能幸免。当然，那是绝对不允许的。

当我站在这些潜在的对手身后时，我脑海里满是“万一咋办”的情景演练。在这种场合下，真的只有一个“万一”。那就是万一对方保镖拔枪，我就要按照平时训练的要求，用瑞士手枪把他们一一击毙，且保证每人身中两弹，直至威胁完全消除。我要打光所有的子弹，否则我就得出局。

万一不得不开火，那我得确保克林顿和该国总统不在我的射击视线内，于是我稍稍调整了一下自己的位置。要在这么狭小的房间里开火，也真是太糟糕了。如果特勤局特工的子弹击中了克林顿或者该国总统，那后果简直不堪设想。

谢天谢地，那些保镖们并没有拔枪相向，我也无需开火。然而，这也是很有可能发生的。这一事件也是一个冷酷的提醒：身为特勤局特工，伴随他们一生的将是多么大的责任和压力。

这些担任美国总统保镖的是何许人也？他们为何面临危险时不仅愿意挺身而出，如有必要，甚至愿为总统牺牲生命？美国国家机构又是如何发现这些人的？答案就是——找到值得信赖和严守机密的人。

值得信赖和严守机密

几乎所有的组织机构都有自己的座右铭。美国海军陆战队（Marine Corps）的座右铭是：永远忠诚；FBI 的座右铭是：勇敢、忠诚、正直；而美国特勤局的座右铭则是：值得信赖和严守机密。

所有特勤局特工都随身携带一个钱包状的物品，通称为授权书。打开后，里面有一个徽章和身份证照片，并题有如下声明：经联邦宪法授权，该特工有权持有枪支，有权拘捕危害美国安全的人，并负责保护美国总统的安全。同时，该授权书也声明其持有者是值得信赖和严守机密的人。在所有的国家安全事务中，美国都信赖这些授权书的持有者。

这些值得信赖和严守机密的特勤局特工经常被描绘成阴森恐怖、肌肉发达的保镖，他们通常戴着黑色太阳镜，冷酷的眼睛隐藏其后，表情冰冷、毫无幽默感。现实中的特勤局特工根本就不是这样，那些只不过是人们街谈巷议的传说罢了。

从表面上看，特勤局特工与普通人一样。他们也许是爸爸、妈妈、儿子或女儿，他们也许就是你的左邻右舍、亲朋好友、教练、家长、家庭教师协会会员、同胞。然而，在此外表之下，他们与普通公民又是如此不同。不同之处在于他们独一无二的职业，在于他们愿意为了维护我

们的政体和生活方式而勇往直前。持有授权书的特工都声明他们是值得信赖并能严守机密的人，他们接受训练并愿意为保护总统而毫不犹豫地奉献生命。他们以上的意愿是毋庸置疑的，因为他们所受的持续训练足以保障这点。特勤局特工和特勤局的首要使命就是要不惜一切代价保证总统安全，这正是他们与其他政府特工与机构的不同之处。

我的职业生涯并非那么与众不同。本书中，你可以把我的名字换成其他特工的名字。因为本书叙述的也不过是那数以百计的（若不是数以千计的话）特工中普通一员的生活而已。自1902年以来，他们就是值得信赖和严守机密的一群人，并有幸用自己的生命去保护美国总统的安全。因此，本书实际写的是一个典型的特工故事，而且是一个从未被如此详细讲述过的特工故事。

目 录

前言 / 1

开场白 / 1

第一章 总统遇刺事件，我的职业意向萌芽 / 1

第二章 大学、海军陆战队、罗纳德·里根 / 10

第三章 一息尚存，绝不放弃 / 23

第四章 夏洛特办事处 / 30

第五章 特工训练 / 38

第六章 返回夏洛特 / 49

第七章 纽约办事处 / 66

第八章 反袭击小组 / 89

第九章 有情人终成眷属 / 114

第十章 人体盾牌和条件反射 / 121

第十一章 总统的无畏行为 / 125

第十二章 总统护卫处 / 131

第十三章 培养下一代特工 / 210

第十四章 退休，加入中情局 / 229

尾声 / 246

附录 I 特勤局简介 / 248

附录 II 缩略词和术语表 / 251

附录 III 英美制与公制计量单位换算关系 / 252

译后记 / 253

第一章

总统遇刺事件，我的职业意向萌芽

1983年5月16日至2004年5月16日，作为一名特工，我服役于美国特勤局。在那里，我有幸为三位在任总统当过保镖。这让我倍感荣耀，同时深觉责任重大。

在特勤局长达21年的特工生涯中，我终于明白，那里根本就没有所谓的常规工作日。什么事都有可能要你去处理，从无聊地在办公室接听电话，到乘坐“空军一号”执行任务或者陪总统晨跑。有时一天之内，这些事情都让我给碰上了。

多年以来，很多人问我，你是怎么当上特工的？你为什么要干这一行？答案虽有点复杂，不过还是根源于一个不可避免的事实：一个人在幼年时期，是最容易受影响的。在我八岁那年，肯尼迪总统（President John F. Kennedy）遇刺身亡。这一事件所造成的全球影响，令我印象深刻，甚至改变了我的一生。

经过1963年11月那个命中注定的周末后，丹·艾美特（Dan Emmett），一个具有理想主义情结的小学三年级学生决定：我的职业目标之一就是要当一个特勤局特工，尤其是当一个保护美国总统的特工。20年以后，它成了我真正从事的职业。本书讲述的就是这样的故事，关于那个小孩所想象的特工的故事。经过不懈的努力，加上一点点运气，

那个孩子的梦想最终实现了。

童年

特勤局特工，如同大多数武装执法部门的工作人员一样，往往来自中上等阶层的家庭。我的成长经历，与别的成千上万选择走我这条职业道路的人的非常相似，差别是各自参加工作的具体日期、各自的籍贯和亲朋好友略有不同而已。如果你想真正了解干这一行业的特工的心声，以及他们为何各自都选择这条职业之路，那你就需要考察一下他们的成长历程。

作为家里的第三个男孩，我于 1955 年——美国婴儿潮的最后一年——出生在一个叫盖恩斯维尔（Gainesville）的小镇，它在亚特兰大东北大约 50 英里的乔治亚州。我们三兄弟年龄依次相差 6 岁，因此没有出现两兄弟同时上大学的情况。这正是我父母精心规划的结果。在生活中，他们总是把事情安排得井井有条。这是我从他们身上学到的最重要的经验之一。永远要提前做好规划，不但要有备用方案，而且在备用方案之外，还要有其他备用计划。从我能听得懂话时起，我常常听到爸爸叮嘱我和哥哥：未雨绸缪胜过事后补救。有幸陪在爸爸身边的 44 年当中，他对我们讲过许许多多的道理，但我觉得这一句话最管用。

尽管我的父母都没有上过大学，但他们下定决心要让我两个哥哥都读完大学。像那个年代的其他父母一样，他们含辛茹苦地培养子女。我们三兄弟如愿读完大学。

我爸妈分别出生于 1919 年和 1920 年，正处在经济大萧条（Great Depression）时期。当时双方的成长环境都不太好，双方家庭没有什么钱，但是通过艰苦的奋斗和精明的理财规划，他们夫妻俩在婚后的 59