

That which is hate
do not unto another: This is the wh
— R



Michelle
Cohen Corasanti

蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤——著 謝靜雯——譯

Sometimes thou seem'st not as thyself alone,
But as the meaning of all things that are.

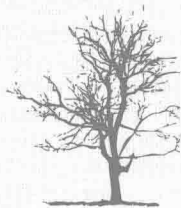
—Dante Gabriel Rossetti

永遠
的杏仁樹

the
almond tree

a novel

the almond tree



永遠的 杏仁樹

Michelle
Cohen Corasanti

蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤
謝靜雯一譯

永遠的杏仁樹 The Almond Tree

作者	蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤 (Michelle Cohen Corasanti)
譯者	謝靜雯
封面設計	許晉維
責任編輯	黃亦安
業務	陳玫濤
行銷企畫	陳彩玉、蔡宛玲
總編輯	劉麗真
總經理	陳逸瑛
發行人	涂玉雲
出版	臉譜出版
發行	台北市中山區民生東路二段141號5樓 02-25007696 城邦文化事業股份有限公司 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 台北市民生東路二段141號11樓 讀者服務專線：02-25007718；02-25007719 服務時間：週一至週五 9:30~12:00；13:30~17:30 24小時傳真服務：02-25001990；02-25001991 讀者服務信箱 E-mail：service@readingclub.com.tw 劃撥帳號：19863813 書虫股份有限公司 城邦網址：http://www.cite.com.tw 臉譜推理星空網址：http://www.faces.com.tw
香港發行	城邦 (香港) 出版集團 香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓 電話：852-28778606／傳真：852-25789337 email：hkcite@biznetvigator.com
馬新發行	城邦 (馬新) 出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd. (458372 U) 11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia 電話：603-90563833／傳真：603-90562833 email：citekl@cite.com.tw
初版一刷	2015年5月26日 版權所有，翻印必究 (Printed in Taiwan)
I S B N	978-986-235-445-2 定價360元 (本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回本社更換)

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

國家圖書館出版品預行編目資料

永遠的杏仁樹／蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤 (Michelle Cohen Corasanti) 著；謝靜雯譯。--
初版。-- 臺北市：臉譜出版：家庭傳媒城邦
分公司發行，2015.05

面：公分。-- (臉譜小說選；35)

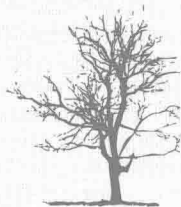
譯自：The almond tree

ISBN 978-986-235-445-2 (平裝)

Copyright © 2012 by Michelle Cohen Corasanti
Complex Chinese edition published in agreement
with Pontas Literary and Film Agency, through The
Grayhawk Agency. All Rights Reserved.
Complex Chinese translation Copyright © 2015 by
Faces Publications, a division of Cité Publishing Ltd.
All Rights Reserved.

a novel

the
almond
tree



永遠的
杏仁樹

Michelle
Cohen Corasanti

蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤
謝靜雯一譯

永遠的杏仁樹 The Almond Tree

作者	蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤 (Michelle Cohen Corasanti)
譯者	謝靜雯
封面設計	許晉維
責任編輯	黃亦安
業務	陳玫濤
行銷企畫	陳彩玉、蔡宛玲
總編輯	劉麗真
總經理	陳逸瑛
發行人	涂玉雲
出版	臉譜出版
發行	台北市中山區民生東路二段141號5樓02-25007696 城邦文化事業股份有限公司 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 台北市民生東路二段141號11樓 讀者服務專線：02-25007718；02-25007719 服務時間：週一至週五9:30~12:00；13:30~17:30 24小時傳真服務：02-25001990；02-25001991 讀者服務信箱E-mail：service@readingclub.com.tw 劃撥帳號：19863813 書虫股份有限公司 城邦網址：http://www.cite.com.tw 臉譜推理星空網址：http://www.faces.com.tw
香港發行	城邦（香港）出版集團 香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓 電話：852-28778606／傳真：852-25789337 email：hkcite@biznetvigator.com
馬新發行	城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd. (458372 U) 11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia 電話：603-90563833／傳真：603-90562833 email：citekl@cite.com.tw
初版一刷	2015年5月26日 版權所有，翻印必究 (Printed in Taiwan)
I S B N	978-986-235-445-2 定價360元 (本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回本社更換)

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

國家圖書館出版品預行編目資料

永遠的杏仁樹／蜜雪兒·柯恩·科拉桑堤 (Michelle Cohen Corasanti) 著；謝靜雯譯。--
初版。-- 臺北市：臉譜出版：家庭傳媒城邦
分公司發行，2015.05

面：公分。-- (臉譜小說選；35)

譯自：The almond tree

ISBN 978-986-235-445-2 (平裝)

874.57

104007407

Copyright © 2012 by Michelle Cohen Corasanti
Complex Chinese edition published in agreement
with Pontas Literary and Film Agency, through The
Grayhawk Agency. All Rights Reserved.
Complex Chinese translation Copyright © 2015 by
Faces Publications, a division of Cité Publishing Ltd.
All Rights Reserved.

佳評如潮

「《永遠的杏仁樹》可以對巴勒斯坦人做出的貢獻，也許可比《追風箏的孩子》之於阿富汗人。」

——《每日星報》（黎巴嫩）

「我預測《永遠的杏仁樹》會成為這十年來最暢銷的書籍之一……」

——《華盛頓郵報》

「應該列為必讀書籍。」

——《以色列時報》

「巴勒斯坦的放逐與存活是中東揮之不去的問題，本書提供了頗具洞見的視角……雖說只是科拉桑堤的首部小說，但預告了她的光明未來。」

——《當代世界文學》

「文筆優美……從第一章即擄獲讀者。」

——《中東觀察》

「強而有力，來得正是時候。」

——《加利利的醫生》哈丁姆·卡納涅

「動人心弦……呈現教人折服的同理心與真實性……或能將有關巴勒斯坦人的強大訊息，傳達給廣大的讀者……」

——《Mondoweiss》新聞網站

「文字呼喚著讀者，強而有力。」

——《印度商業通路日報》

「科拉桑堤的《永遠的杏仁樹》內涵豐富、文筆優美……這是個講述愛、失落與覺察的個人故事，揭示了在以巴衝突的世界中，一個人類所能歷經的苦難與試煉。」

——瑪西·德曼斯基 (Marcy Demansky) ·《壞瑪麗》(Bad Marie) 作者·

安德烈·杜布斯短篇小說獎得主

「讀完《永遠的杏仁樹》，我必須誠實的說，這是過去好幾個月來，我讀過最精彩的小說……雖然這是個虛構的故事，但卻是奠基於現今世界的真相，其中充滿了非常重要的訊息。我極力推薦這本書。」

——夏琳·萊克里夫 (Charline Racliff)，作家

「《永遠的杏仁樹》是成長小說中一個強而有力的發聲……如果要在報紙書評中介绍，卻又怕寫得太長的話，你可以直接用這句：『《永遠的杏仁樹》從頭到尾都精彩無比。』」

——海倫·杜蒙特書評·Bookwatch·二〇一三年一月號 (Helen Dumont MBR)

「《永遠的杏仁樹》的文筆聰慧、不濫情，字行裡間充滿愛……其中情節如此私人、如此可怖，卻又盈滿了希望、邪不勝正。你絕對會希望這是個真的故事。」

——《Hackwriters》，國際作家雜誌

「《永遠的杏仁樹》絕對有成為暢銷書及改編為好萊塢電影的實力……故事充滿了愛、折磨、死亡以及正義，交織糾葛。」

——塞爾瑪·達巴格，巴勒斯坦裔英國作家

謝詞

這個故事的種子遠在二十多年前就栽下了。高中時，為了追求樂趣、探險以及享受遠離父母的自由，我想旅居國外。起初我想到巴黎去，但父母否決了那個想法，反倒將我跟拉比的女兒一起送到以色列過暑假。當時，我並不清楚那裡的情勢，還以為巴勒斯坦就是以色列的同義詞。七年之後，我回到美國，對那裡的認識遠超過我想要的。

我原本滿懷理想主義，一心想為中東帶來和平，但在美國攻讀幾年的研究所跟法律學院之後，決定只想拯救自己。認識外子之後，我對他透露自己過往的種種經歷，他說我的故事很耐人尋味。但我心理上還沒準備好，於是將它埋藏起來。可是過往總會想辦法竄爬出來。我想這麼相信：我需要過去二十年光陰所養成的觀點，才能寫就這則故事。

我想感謝丈夫 Joe 在我為本書進行研究與寫作上的協助；感謝我的孩子 Jon-Robert 跟 Sarah，他們讓我想把這世界變得更好。我也想向教我怎麼把故事化為文字的偉大編輯致意：勤勤懇懇的 Mark Spencer、知識淵博的 Masha Hamilton、能幹的 Marcy Dermansky、改正每個版本的我婆婆 Connie、超高效率的 Teresa Merritt 以及才華洋溢的 Pamela Lane。

特別感謝我的編輯 Les Edgerton，有他的幫忙才讓本書變成可能。我要向 Caitlin Dosch 與 Christopher Greco 表達感激，謝謝他們在科學與數學問題上的協助。卡特中心的 Nathan

Stock 功勞極大，謝謝他的協助與專業，尤其關於加薩的議題。非常感謝我的經紀人 Marina Penalva、Pontas 文學電影經紀公司，以及 Garnet 出版公司，尤其是推動一切的 Sam Barden 跟 Stephen Grantham。還要感謝編輯 Felicity Radford 跟 Nick Fawcett，謝謝他們徹底周詳地整理書稿。感謝 Paddy O'Callaghan、Abdullah Khan 以及 Yawar Khan 持續不輟的支持。

獻給 Sarah 與 Jon-Robert

「己所憎惡，勿施於人：這就是《妥拉》的全部。其餘皆為評論——「現在」去鑽研吧。」
塔木德時代最偉大的拉比之一，希列拉比（30 BC-10 AD）

獻給 Joe，他給我勇氣去擁抱我原本寧可埋藏的事物。

第一部

一九五五年

1

媽媽總是說愛瑪兒很淘氣。我妹妹才不過幾歲，短胖的雙腿走起路來搖搖晃晃，但渾身散發出來的精力，比我跟弟阿巴斯加起來還多——這是我們全家的笑談。我去看她卻發現她不在小床裡，內心的恐懼緊緊揪住我，怎麼都不放開。

當時是夏天，整棟房子在熱氣籠罩中緩緩呼吸。我獨自站在她房裡，希望這片寧靜可以告訴我她踉踉跄跄跑到哪去了。白窗簾捕住一陣微風。窗戶開著——大大敞開。我衝到窗櫺那裡，祈禱當我望出窗外時，她不會在那裡，也祈禱她不會受到傷害。我不敢去看，卻還是看了，因為不曉得她的下落還更糟糕。神啊，拜託，神啊，拜託，神啊，拜託……

下面除了媽媽的花園之外沒有別的：五顏六色的花朵在同一陣風裡搖曳。樓下的空氣瀰漫著可口的氣味，大桌上擺滿美味的食物。我跟爸爸都喜歡甜食，所以媽媽替我們今晚的節日派對做了好多。

「愛瑪兒呢？」我趁媽媽背對我的時候，往兩邊口袋各塞一塊蜜棗餅。一塊給我，一塊給阿巴斯。

「在睡午覺啊。」媽媽把糖漿倒在果仁蜜餅上。

「沒有，媽媽，她不在小床裡。」

「那她去哪了？」媽媽把熱鍋放進水槽、用水沖涼，鍋子把水燙成了蒸氣。

「會不會躲起來了？」

媽媽衝向樓梯的時候，身上的黑袍拂過我。我緊跟在後，保持安靜，準備搶先找到妹妹，這樣口袋裡的零嘴就會變成我靠自己贏來的獎賞。

「幫我。」阿巴斯襯衫沒扣，站在階梯頂端。

我給他一個臭臉，要讓他明白，我正在幫媽媽處理嚴重的問題。

我、阿巴斯隨著媽媽走進她跟爸爸共用的臥房。愛瑪兒不在他們的大床底下，我把遮住他們儲衣處的布簾拉開，希望會發現愛瑪兒笑容燦爛地蹲在那裡，可是她不在那裡。我看得出來，媽媽真的很害怕。她深色眼眸飄閃的樣子也讓我害怕。

「別擔心，媽媽，」阿巴斯說，「我跟阿赫瑪會幫妳找到她。」

我們越過走廊往弟弟們的房間走去，媽媽把手指搭在嘴唇上，要我跟阿巴斯別講話。他們還在睡，所以她踮著腳尖走進去，用手勢要我們留在房外。她知道怎樣把動作放得比我跟阿巴斯安靜。可是愛瑪兒不在那裡。

阿巴斯滿眼恐懼地看著我，我輕拍他的背。

媽媽在樓下一次次呼喚愛瑪兒。她搜遍臥房跟飯廳，把投注在節日晚餐上的心血全都毀了，我們原本要跟卡馬爾叔叔一家共享的。

媽媽跑到日光室去，我跟阿巴斯跟上去。通往中庭的門開著。媽媽倒抽一口氣。

我們從大窗戶那裡看到，穿著睡衣的愛瑪兒正順著草地跑向荒地。

媽媽眨眼間就抵達中庭，直接穿越花園，踩扁了玫瑰，莖刺扯著衣袍。我跟阿巴斯緊

緊跟隨。

「愛瑪兒！」媽媽尖叫，「停下來！」我的側腹因為奔跑而發疼，但還是繼續前進。媽媽在「標誌」那裡突然止步，我跟阿巴斯一頭撞上她。愛瑪兒在荒地裡，我無法呼吸。

「停！」媽媽尖叫，「不准動！」

愛瑪兒正在追紅色大蝴蝶，黑色髻髮上下彈動。她轉身看看我們。「我要抓。」她指著蝴蝶咯咯笑。

「不行，愛瑪兒！」媽媽用最嚴厲的口吻說，「不准動。」

愛瑪兒站定不動，媽媽吁了口氣。

阿巴斯如釋重負跪下來。我們絕對不能超過那個標誌，那是惡魔之地。

漂亮的蝴蝶降落在愛瑪兒前方，距離四公尺左右。

「不要！」媽媽尖叫。

我跟阿巴斯抬頭一看。

愛瑪兒淘氣地瞥媽媽一眼，然後往蝴蝶奔去。

接下來就像慢動作一樣，彷彿有人將她拋入空中，底下淨是煙霧跟火焰，那抹笑容飛逝不見。聲響朝我們襲來——真的擊中我們——將我們往後掠倒。當我去看她的去向，她消失了，就是消失了。我什麼都聽不見。

接著尖叫聲響起，是媽媽的聲音，然後是爸爸在我們後方遠處的聲音。這時我才明白，愛瑪兒並沒有消失。我看到東西了，看得到她的手臂。是她的手臂沒錯，可是已經跟