



SUNDAY

Orhan  
Pamuk

Kafamda Bir Tuhaflık

# 我脑袋里的怪东西

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著

陈竹冰 译



上海人民出版社

## 我脑袋里的怪东西

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著

陈竹冰 译

---

出品人：姚映然

责任编辑：王 玲

装帧设计：陆智昌

---

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司  
(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

---

开 本：680×980mm 1/16

印 张：34.75 字 数：420,000 插 页：2

2016年1月第1版 2016年2月第2次印刷

定 价：49.00元

ISBN：978-7-208-13550-5/I·1483

### 图书在版编目(CIP)数据

我脑袋里的怪东西 / (土) 帕慕克 (Pamuk, O.) 著；  
陈竹冰译. —上海：上海人民出版社，2015

书名原文：Kafamda Bir Tuhaflik

ISBN 978-7-208-13550-5

I. ①我… II. ①帕… ②陈… III. ①长篇小说-土  
耳其-现代 IV. ①I374.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第001329号

本书如有印装错误，请致电本社更换 010-52187586

我脑袋里的怪东西，  
内心里也有。  
一种我既不属于那个时间也不属于  
那个空间的感觉。

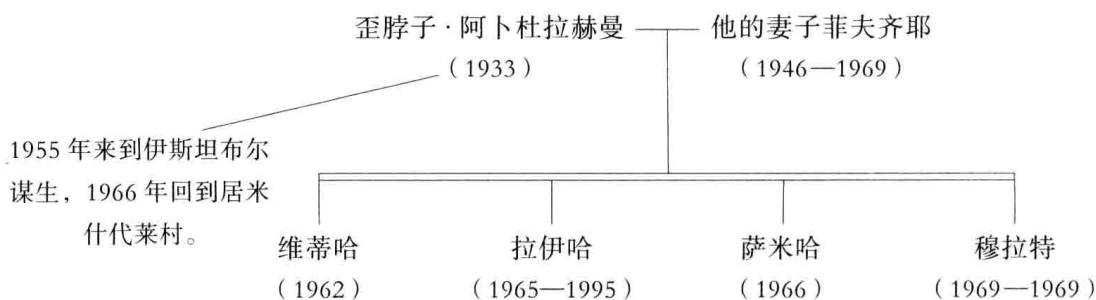
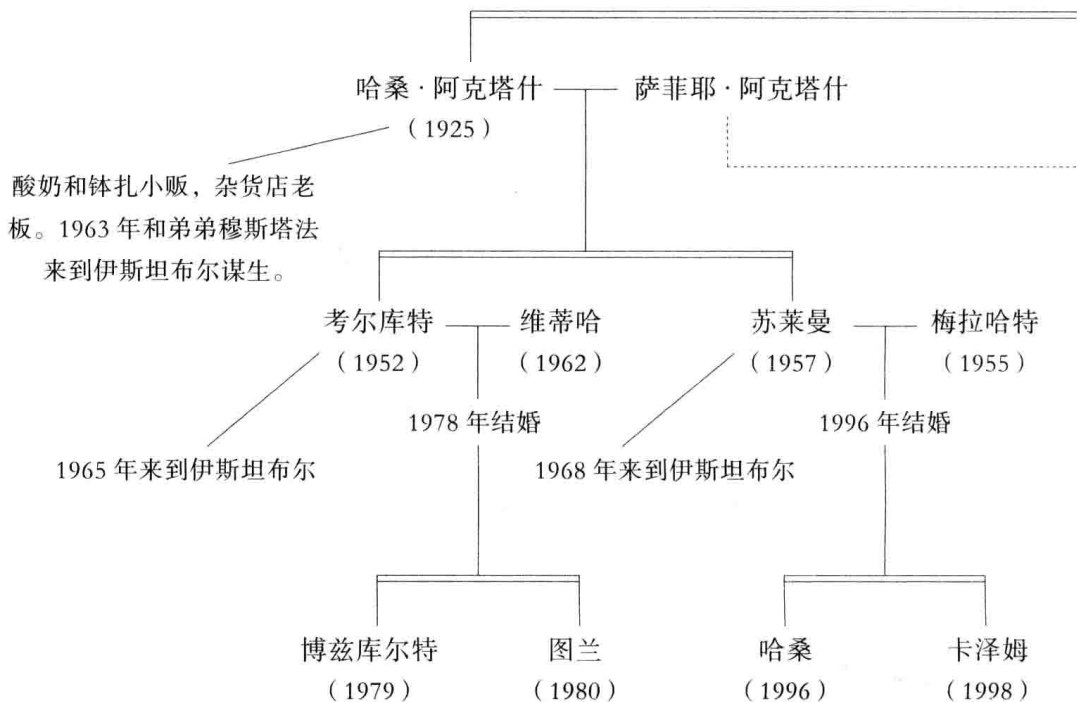
——威廉·华兹华斯《序曲》

谁第一个把一块地圈起来并想到说“这是我的”，  
而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，  
谁就是文明社会的真正奠基者。

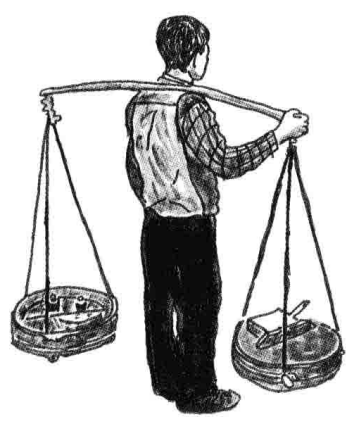
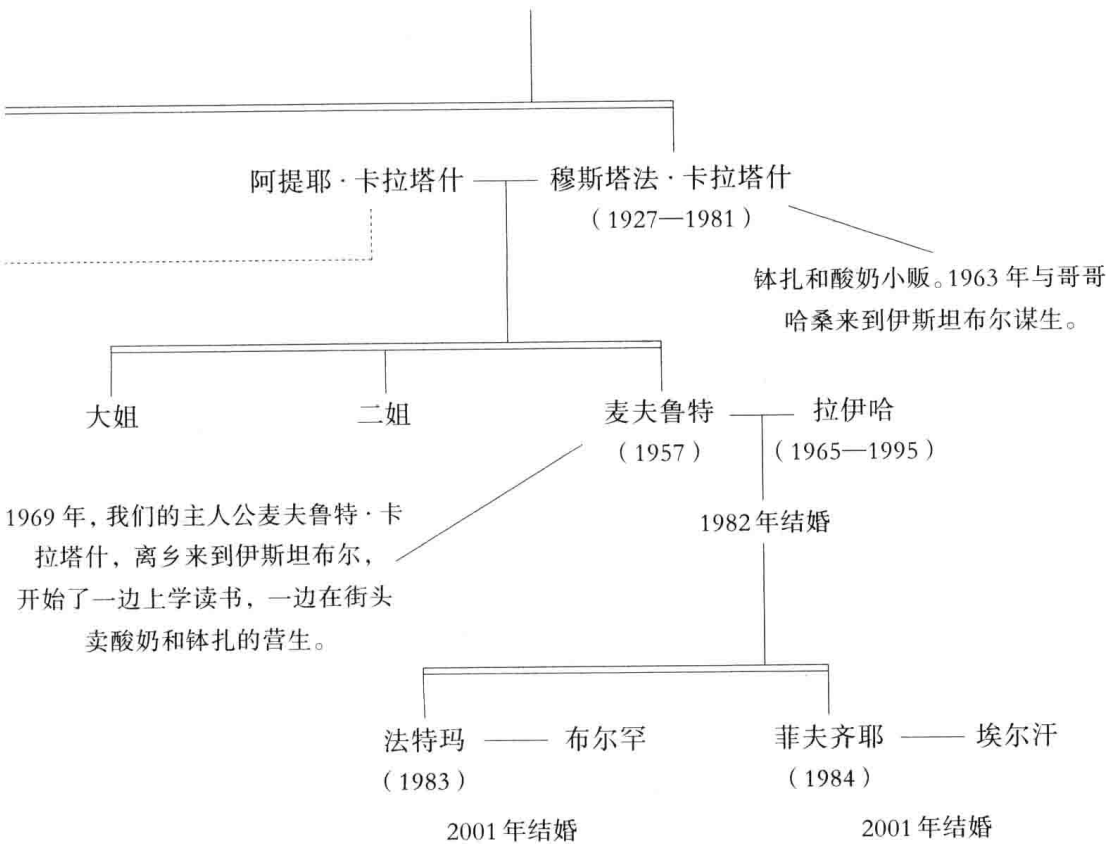
——让-雅克·卢梭《论人类不平等的  
起源和基础》

我们的公民个人观点和官方观点之间的深刻差异，  
便是我们国家力量的佐证。

——杰拉尔·萨利克《文章》



酸奶与钵扎小贩哈桑·阿克塔什和穆斯塔法·卡拉塔什两兄弟的家庭  
 (他们娶了萨菲耶和阿提耶两姐妹)



# 目 录

第一章	(1982年6月17日,星期四)..... 1
	麦夫鲁特和拉伊哈 ..... 3
	私奔不易
第二章	(1994年3月30日,星期三)..... 15
	二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚 ..... 17
	放开卖钵扎的人
第三章	(1968年9月—1982年6月)..... 35
	1. 麦夫鲁特在村里时 ..... 37
	这个世界要是说话,会说些什么?
	2. 家 ..... 46
	城市尽头的山头
	3. 在一块空地上盖房子的有魄力的人 ..... 52
	啊呀,我的孩子,你被伊斯坦布尔吓着了
	4. 麦夫鲁特开始小贩生涯 ..... 60
	你没资格摆架子
	5. 阿塔图尔克男子高中 ..... 68
	良好的教育可以消除贫富差距
	6. 初中和政治 ..... 75
	明天不上学

7. 埃雅扎尔电影院 ..... 86  
生死攸关的一件事
8. 杜特泰佩清真寺的高度 ..... 93  
难道那里有人生活吗?
9. 奈丽曼 ..... 98  
让城市成为城市的东西
10. 在清真寺墙上张贴共产党海报的后果 ..... 103  
神灵保佑突厥人
11. 杜特泰佩和库尔泰佩之间的战争 ..... 114  
我们是中立的
12. 从村里娶姑娘 ..... 127  
我的女儿不出售
13. 麦夫鲁特的小胡子 ..... 133  
无契地皮的主人
14. 麦夫鲁特坠入爱河 ..... 141  
这样的不期而遇只会是天意
15. 麦夫鲁特离家出走 ..... 149  
要是明天在街上看见, 你能认出她来吗?
16. 如何写情书 ..... 159  
从你眼睛里射出的魔力之箭
17. 麦夫鲁特服兵役的日子 ..... 165  
这里是你的家吗?
18. 军事政变 ..... 174  
工业园区墓地
19. 麦夫鲁特和拉伊哈 ..... 181  
私奔殊非易事



第四章	(1982年6月—1994年3月).....	189
1. 麦夫鲁特和拉伊哈结婚 .....	191	
只有死亡才能将我们分开		
2. 麦夫鲁特的冰激凌生意 .....	200	
他一生中最幸福的时光		
3. 麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼 .....	207	
卖酸奶人当中的可怜人是卖钵扎的		
4. 鹰嘴豆饭 .....	216	
不干不净的食物更好吃		
5. 麦夫鲁特当爸爸了 .....	221	
千万别下车		
6. 萨米哈的私奔 .....	226	
人为什么活在世上		
7. 第二个女儿 .....	234	
他的人生仿佛是发生在别人身上的一件事情		
8. 资本主义与传统 .....	238	
麦夫鲁特的安乐窝		
9. 加齐街区 .....	251	
我们将躲藏在这里		
10. 擦去城市的灰尘 .....	261	
我的真主，哪来的这么些脏东西啊？		
11. 不见媒婆的女孩们 .....	272	
我们顺道拜访一下		
12. 在塔尔拉巴什 .....	283	
世上最幸福的男人		

- 13. 苏莱曼挑起事端 ..... 292  
到底有没有这回事?
- 14. 麦夫鲁特在另外一个角落 ..... 304  
明天一早我就去把它要回来
- 15. 先生阁下 ..... 312  
我遭遇了不公
- 16. 宾博快餐店 ..... 322  
千万别让人亏待你
- 17. 员工们的阴谋 ..... 328  
你什么也别管
- 18. 在宾博的最后日子里 ..... 333  
两万只羊

第五章 (1994年3月—2002年9月) ..... 341

- 1. 连襟钵扎店 ..... 343  
一件光荣的爱国之举
- 2. 和两个女人待在一家小店里 ..... 355  
别的电表别的人家
- 3. 费尔哈特的电力爱情 ..... 363  
咱们离开这里吧
- 4. 孩子是一样神圣的东西 ..... 372  
让我去死,你和萨米哈结婚
- 5. 麦夫鲁特当停车场管理员 ..... 383  
又愧疚又困惑
- 6. 拉伊哈之后 ..... 388  
如果你哭,谁也不能跟你生气

7. 用电消费的记忆 ..... 395  
苏莱曼遇到麻烦事
8. 麦夫鲁特在最远的街区 ..... 404  
狗只对异己号叫
9. 整垮夜总会 ..... 413  
难道对吗?
10. 麦夫鲁特在警察局 ..... 423  
我的一生都是在这些街道上度过的
11. 内心的意愿和口头的意愿 ..... 434  
法特玛还在上学
12. 菲夫齐耶私奔 ..... 447  
让他俩都来亲吻我的手
13. 麦夫鲁特孑然一身 ..... 456  
两人彼此这么合适
14. 新街区, 旧相识 ..... 464  
这是一样的东西吗?
15. 麦夫鲁特和萨米哈 ..... 474  
那些信是写给你的
16. 家 ..... 479  
我们谨言慎行

第六章 (2009年4月15日, 星期三) ..... 485

- 十二层的公寓楼 ..... 487  
城市的外快是你应得的

第七章 (2012年10月25日,星期四)..... 503

一座城市的外形和面貌 ..... 505

只有行走时,我才能思考

人物索引 ..... 527

大事记 ..... 533

# 第一章

---

(1982年6月17日，星期四)

大的待字闺中，小的嫁为人妇，不合习俗。

——希纳斯《诗人结婚》

要说的谎，不会停止在嘴上；要流的血，不会停滞在血管；要私奔的女子，不会停留在家里。

——贝伊谢希尔民间俗语（伊姆然莱尔地区）



# 麦夫鲁特和拉伊哈

## 私奔不易

这个故事讲述麦夫鲁特·卡拉塔什的人生和梦想。故事的主人公麦夫鲁特，一个叫卖酸奶和钵扎的街头小贩，1957年出生于亚洲最西端的安纳托利亚中部的一个小村庄，那里可以远望迷雾湖畔，却一贫如洗。十二岁那年，他来到世界之都伊斯坦布尔，便一直生活在这里。二十五岁那年，他从邻村抢了一个女孩，虽然其中发生了一些怪异的事情，但此举决定了他后来的一生。回到伊斯坦布尔，他结婚并有了两个女儿。他不停地劳作，做过各种营生，类似叫卖酸奶、冰激凌、米饭的小贩，餐馆服务员，但夜晚从未放弃在伊斯坦布尔的大街小巷叫卖钵扎，也从未放弃构筑他怪异的梦想。

我们的主人公麦夫鲁特，高高的个子、健壮、谦和、英俊。他有一张激唤女人怜爱的孩子气脸庞，一头棕色的头发和专注、聪慧的眼神。不仅在年轻时，甚至在四十岁之后，他的脸上依然保留着稚气，依然是女人们心目中的俊男。记住麦夫鲁特的这两个基本特点，有助于对故事的理解，所以我会不时地提醒我的读者。至于麦夫鲁特的乐观和善良——某些人认为是单纯——就无需我提醒了，你们自会发现。如果我的读者也能像

我这样结识麦夫鲁特，那么他们也会对那些认为他英俊和孩子气的女人表示赞同，相信我没有因为想给故事添彩而夸大其词。因此，我要说的是，在这本完全依据真实事件写就的书里，我不会采用任何夸张的叙述手法，对于那些怪异的事件，我仅以有助于更好地跟随和理解故事的形式，将它们一一呈现给读者。

为了更好地讲述主人公的人生和梦想，叙述将从故事的中间开始。首先说的是，1982年6月他和邻村一个女孩私奔的故事。邻村的名字叫居米什代莱，隶属于科尼亚市的贝伊谢希尔县。麦夫鲁特第一次见到那个自愿和他私奔的女孩，是在伊斯坦布尔的一个婚礼上，也就是他伯父的大儿子考尔库特于1978年在梅吉迪耶柯伊举行的婚礼。麦夫鲁特根本无法相信，他在伊斯坦布尔婚礼上见到的女孩也会喜欢自己，她很漂亮，还是个孩子（十三岁）。女孩是堂兄考尔库特的妻妹，因为姐姐的婚礼，她人生第一次来到伊斯坦布尔。麦夫鲁特给她写了三年情书，尽管他从未收到过女孩的回信，可是为他送信的考尔库特的弟弟苏莱曼，一直在给他希望，并让他继续写信。

即便在此刻抢亲时，苏莱曼依然在帮助叔叔的儿子麦夫鲁特。苏莱曼开着自己的福特小卡车，和麦夫鲁特从伊斯坦布尔回到了他们度过童年的村庄。两个朋友背着所有人，制订了抢亲计划。按照计划，苏莱曼将在离居米什代莱村一小时路程的地方，等待麦夫鲁特和他抢来的姑娘，当所有人都认为两个恋人去了贝伊谢希尔方向时，他将载着他们朝北行驶，穿过群山，送他们去阿克谢希尔火车站。

麦夫鲁特仔细地把计划琢磨了四五次，冷冽的水池、涓细的小溪、丛林密布的山头、女孩家的后花园，诸如这些重要的地方，他都已偷偷地去察看了两回。半小时前，他从苏莱曼开的小卡车上下来，走进路边的村庄墓地，看着墓碑祈祷，祈求真主保佑他一切顺利。他不信任苏莱曼，这点他对自己都不敢承认。他想，如果苏莱曼没开车去水池边，那个他们约好的地方，怎么办？因为会搞乱脑子，他禁止自己去想这个可怕的问题。



麦夫鲁特身穿一件蓝色衬衫和一条新的布裤子，那还是早在他和父亲一起卖酸奶的中学年代留下的，是在贝伊奥卢的一家商店里买的，脚上的鞋还是当兵前从苏美尔银行开的商店里买来的。

天黑后不久，麦夫鲁特摸近了残缺的院墙。姑娘们的父亲是歪脖子·阿卜杜拉赫曼，他们住的白房子的后窗一片漆黑。来早了十分钟，他无法控制自己，不断朝那扇漆黑的窗户张望，他想起了过去抢亲时陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑时迷路而被抓的人、因为女孩最后一刻放弃私奔而尽失颜面的人。他迫不及待地站起来，告诉自己真主会保佑他的。

狗叫了，窗户亮了一下又黑了。麦夫鲁特的心狂跳起来。他走向房子，在树间听到了一声响动，女孩悄声喊着他的名字：

“麦夫——鲁特！”

这是一种充满爱怜的声音，来自一个读了他当兵时写的情书、信任他的人。他想起了那上百封蘸满爱情和渴望的情书，为了说服美丽的姑娘而愿意付出一切的承诺和美好的梦想，最终他成功地感动了姑娘。他什么也看不见，在这神秘的黑夜，他梦游般径直朝发出喊声的地方走去。

在黑暗中他们找到了彼此，自然地牵起手奔跑起来。但刚跑了十几步，狗就狂吠起来，麦夫鲁特慌乱中迷失了方向。凭着本能，他努力向前跑，但脑子一片混乱。夜色中树木忽隐忽现，犹如一堵堵水泥墙擦身而过，仿佛就在梦里。

就像计划中的那样，跑完羊肠小道，一段陡坡出现在麦夫鲁特的面前。岩石间蜿蜒而上的窄道越发陡峭，仿佛直指乌云密布的漆黑夜空。攀爬了近半小时后，他们继续在坡顶手牵手不停地奔走。在这里，可以看见居米什代莱的灯光，还有后面的杰奈特普纳尔，他出生长大的村庄。如果有人追来，为了不被抓回村子，甚至为了应对苏莱曼的另外一个秘密计划，麦夫鲁特凭着本能朝相反方向走去。

狗还在狂吠。麦夫鲁特明白，对于村庄，他已是一个陌生人，没有