

女巫师

中国好诗

第

一

季

宇向

宇向
……
著

中国好诗

第



季

宇向·著

女巫师

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

女巫师 / 宇向著 .

—— 北京: 中国青年出版社, 2015.5 (中国好诗)

ISBN 978-7-5153-3393-9

I . ①女… II . ①宇… III . ①诗集—中国—当代

IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 126203 号

责任编辑: 彭明榜

书籍设计: 孙初 + 林业

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350506

门市部电话: (010) 57350370

北京科信印刷有限公司印刷 新华书店经销

889mm×1194mm 1/32 4.75 印张 90 千字

2015 年 8 月北京第 1 版 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

定价: 35.00 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350377



宇向

宇向 诗人、画家。著有诗集《哈气》《宇向诗选》《低调》《我几乎看到滚滚尘埃》《向他们涌来》等。曾获「柔刚诗歌奖」「宇龙诗歌奖」「刘丽安诗歌奖」。曾获评为「最受读者喜欢的十位女诗人」。作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。作为视觉艺术家多次参加绘画艺术展览。

“口袋”里莫名的来信

霍俊明

我至今只见过宇向一次。或者说那次也不算是真正意义上的见面。2006年在北京北三环北侧的老故事餐吧举行的宇龙诗歌奖颁奖典礼上，宇向被众人围拢。我站在人群的黑暗里。那可能是一次观望，但也许诗歌的印象更可靠。也是在2006年夏天我读到了宇向薄薄的诗歌册子《哈气》。我倒是与孙磊在北京以及青海见过多面，但也大多是匆匆寒暄或交换诗集。我曾在多年前和一个友人准备推出一套70后诗丛，当时宇向和孙磊也在我邀请之列，可是此事最终不了了之。这甚至成了内心深处的愧疚。

十几年来宇向的诗歌数量很少，我喜欢这种自然生发、本能而又审慎的写作。最近一次阅读宇向

的诗是2014年冬天在《人民文学》的办公室。而近十年前写作那本关于“70后先锋诗歌”的《尴尬的一代》时我曾约略谈过宇向的诗。那时限于自己能力所做出的零碎观感今天再读已有诸多汗颜之处。但我想那也必然是关于青春诗歌阅读的一段纪念。当多年后再次阅读宇向，我想这必然是一个再次值得纪念的阅读。正如宇向从“口袋”里掏出来的诗、镜子还有信件，它们让我们必须在急躁的生活面前停顿下来，转身或抬头察看那一再被忽视的从《佩德罗·巴拉莫》书页中掉落的一根断发，重组往昔颠倒的片段，冥想一个不知所指的暗示。我看到的一个诗人形象是，在寄居的小岛潮湿的海滩，她掀开石块和沙砾，那些习惯黑暗的小动物瞬间被光亮吓得慌乱奔逃，而一个女孩却敢于把成长的印记以及灵魂放置在那一小块阴影里。

实际上读宇向的诗，我一直着迷于那些沉沉背景中突然被照亮的针尖一样的细节和她自然而又不可思议地掀开日常生活褶皱深处的纹理。与此同时，这些细节和场景的纹理又都有着特殊的精神投射，但是她在时时向往生活“圣洁的一面”的同时又保留了那些灰尘、那些颗粒、那些细砂。

谁都需要彩镶玻璃的花房，谁都对生活“圣洁的一面”满腔热望——“为了让更多的阳光进来/整个上午我都在擦洗一块玻璃”，但是被无形的手扭曲、变形、“不洁”的命运却无处不在。而越是不可得就必须在语言和修辞中完成那种热望无着的

想象。这种朝向“圣洁的一面”的精神愿景对于宇向而言成了个人的精神乌托邦。腐烂的，新鲜的，都是生活和记忆的两面。而宇向最为重要的则在于尽管不能释然个体的乌托邦，但是她那种清冷不乏自省的眼神使得诗歌没有成为精神洁癖的衍生物。实际上很多女性诗人都程度不同地有精神洁癖和雅罗米尔的气息。但是宇向的诗恰恰是兼容的，那些被语言擦拭的玻璃上面也落满了尘土，也时常有鸟粪眷顾，也有苍蝇飞过来撞击的砰砰响声。我喜欢这样的诗，它们容留了很多异质性但是谁都避免不了的东西。如果诗歌搁置一切不洁或者对此不屑一顾，那么诗人就很容易成为卫道的圣母、处子或者不祥的女巫——这是一种单一而又不断膨胀的诗人形象。宇向可以建造和守护一个精神的后花园，也可以坐在小塑料椅子上摘拣生活中腐烂的蔬菜。就如对于绝大多数的非左撇子来说，正常人用右手切菜也用右手写作——同时完成日常生活和精神生活。谁能将这只同时沾染了油烟味的右手和精神气息的右手截然区别开呢。它本来就是一体的，就如生活的热望和精神的无望——“我想拥抱你/现在，我的右手搭在我的左肩/我的左手搭在我的右肩上/我只想拥抱你，/我想着/下巴就垂到胸口/现在，你就站在我面前/我多想拥抱你/迫切地紧紧地拥抱你/我这样想/我的双手就更紧地抱住了我的双肩”。而这正是诗人所要处理的“看见的”与“看不见的”，“写出的”与“未写出的”。

正如宇向诗歌中的那块“几乎没有玻璃的玻璃”，就如那首“半首诗的诗”。

值得注意的是宇向诗作中存在着一个或显或隐的“交谈者”。

这个“交谈者”（或作为一种象征性指代）使得宇向略显孤独感的“诗人形象”在不断强化和加深。可能，孤独是与生俱来的，是诗人强化和“放大”了它。在宇向的诗中，“我”不断以分贝和声调不同的自白方式呈现。你也可以将之视为面对另一个虚空和空间的独语者。宇向在与另一个“我”对话、磋商、盘诘。这是一种自我的确认，也是自我不断加深的诘问——是肯定，更是怀疑。这种自我争辩一度在宇向的长诗《给今夜写诗的人》中得到最为充分的发挥。诗人时而平和、时而尖锐的声音不时穿行在现实和想象的场景中。诗人在拒绝的同时更感受到强大宿命般的惩罚与悖论。诗人一次次试图写出完备意义上的“自我”之诗，企图以它作为生存的亮光，然而这或许永远也不可能最终完成——诗人一次次被意外而日常的声响所打断。这种“自我对话”在精神隐喻层面实际上是在为自己“释梦”。反复自动重现的梦与不断寻求对话的自我刚好是一个对称结构。由此，你越是作为一个诗人你就必须接受精神成长意义上的虚冷和痛彻——“今夜 / 给你骨灰盒里的灵魂 / 也给你床上的身体”。这是生命意识、女性幻梦和时间焦虑症的彼此缠绕、扭结。其中代表性的是《一阵风》。

字向的诗作带有“生成”性，而不是强行写作那一拨的。正是这种原生的发音（恰如掉落炸裂的瓷器碎片）成就了字向特殊的音质——低郁却尖戾。

需要强调的是字向对生活的介入姿态产生了一种日记体式的诗歌写作。而我之所以将之称作日记体，因为对于字向而言这既是记录，也是隐藏。字向的诗背景大体是处于日常和精神空间的过渡地带，或者说得绕一点就是日常的精神化和精神的物化。尤其是精神气象和日常气息并置在一起的时候强烈的戏剧性效果就出现了，比如《8月17日天气预报》《3点08分，我醒来》。这仍然是以我观物，那些情感和想象使得日常也变得具有了生命感和精神气息。字向的诗有时在象征性的场景中折射出具有震惊效果的寓言。甚至这种特殊“真实”往往难以置信，如《白痴》这首诗：“早晨，我看到 / 在我一生中 / 多次看到的那人—— // 白痴，每一天都做着 / 这样的事情： / 用镐头刨着院子里的泥土， / 一遍又一遍，他刨着， / 他刨着，越刨越有劲 // 后来，他蹲下、抽旱烟。 / 灰黄的烟雾中，一张脸是凉的， / 一片叶子打上去，就染上了寒气。 // 此时，生活对于我们两个人， / 都是彼此的秘密。”

“阁楼”对于女性写作者而言，既是一种远方的“眺望”又是当下的“困守”。这一高一低，一远一近恰好就是诗歌的位置——深处现实又要适度剥离出来。反过来，如果只耽溺其一，其产生的诗

就很容易走向极端——极端日常无聊，极端精神幻想。就此，宇向是非常自知的写作者，她明了诗歌与生活的关系。正如她每天擦拭的那块玻璃，再怎么清澈干净，再怎么反复擦拭，最终也会有生活的尘土和不洁之物眷顾。宇向的诗《口袋里的诗》最为准确地道明了精神与物、诗与日常的关系。或者更直接地说诗歌作为一种精神生活对于诗人主体而言到底意味着什么——“一首诗放在口袋里 / 如果挨着钥匙 / 它会和钥匙链一起发出不安的声响 / 如果和硬币在一起 / 也不会变成钱 / 它更像糖，变黏并散着甜味 / 如果和纸巾在一起 / 它会被揉皱并磨烂了边 / 如果和另一首诗在一起 / 我想象不出怎样 / 但如果它挨着避孕套 / 它们就形影不离 / 这多叫人高兴 / 只有它们是为爱情留在了那里。”这既是精神对位也是语言调整的过程。

在我看来，宇向从“口袋”里掏出来的信——是偶然的信息，也是一种精神命运使然！但是，很多信在你掏口袋之前已经在路途中消失了。这就是生活和诗歌的命运。

2015年3月27日～4月1日写

5月6日再改

中国好诗

第
一
季

目 录

“口袋”里莫名的来信 / 霍俊明 / 003

第一辑：圣洁的一面（2000 ~ 2001 年）

圣洁的一面 / 016

我的房子 / 017

街头 / 018

月亮 / 019

低调 / 020

我的死 / 021

白痴 / 022

8 月 17 日天气预报 / 023

一阵风 / 024

寂静的大白天 / 025

远处发生的事情 / 026

我的身体 / 027

走神 / 028

深夜的房门和那使我忧伤的人 / 029

遮挡 / 030

理所当然 / 031

势力 / 032

痛苦的人 / 033

她们 / 035

绘画生涯 / 038

所以你爱我 / 041

自闭 / 043

第二辑：阳光照在需要它的地方
(2002 ~ 2003 年)

阳光照在需要它的地方 /045

钥匙在锁孔里扭 /046

我真的这样想 /047

其他的事情 /048

精神病人的鸡 /049

像人一样 /050

3点08分，我醒来 /051

半首诗 /052

上帝造人 /053

窗 /054

我几乎看到滚滚尘埃 /055

你滚吧，太阳 /056

你，你们 /058

口袋里的诗 /060

老情人 /061

你的狗 /062

世界 /064

2002，我有 /065

腐烂的，新鲜的 /067

苍蝇狂想曲 /068

医生情人 /069

5月27日写给安歌 /071

中国好诗

第

季

渡夜 / 073

不哭 / 074

我也想把我的迷游生活结束了 / 075

第三辑：女巫来信（2005 ~ 2010 年）

女巫师 / 078

撒旦 / 079

新闻 / 080

过气的刀 / 081

大梦人生 / 082

被神之手 / 083

爱国者 / 084

大诗人改诗 / 085

长 / 086

洪 / 087

如果我，今天死去 / 088

惊叹 / 089

我离开的地方还在摇晃 / 090

雪的消息 / 091

2009，中秋夜 / 092

在关闭的屏幕上，你看到 / 093

信 / 094

我的诗 / 095

你知道我是谁 / 097

第四辑：如同两种宗教（2011 ~ 2012 年）

你走后，我家徒四壁 /102

人行道上站着一个老妇 /103

2011，水平线 /104

欢迎来到不死的农庄 /106

康德在下 /108

视灵者 /110

取义波兰 /112

第五辑：太阳在我的脚下升起（2013 ~ 2014 年）

劈柴 /114

在产房 /115

羁绊 /116

最后的女巫 /117

善意的世界 /118

老且霾 /119

烧女巫 /120

喊你 /122

身体 /123

舞 /124

我写下的 /125

恍然 /126

远 /127

中国好诗

第



季

经幡 / 128

Ta / 129

每一个真正的人 / 130

第六辑：给今夜写诗的人

给今夜写诗的人 / 134

合影（选6） / 146

在石头下面 / 148

中国好诗

第



季

宇向·著

女巫师

中国青年出版社



宇向

宇向 诗人、画家。著有诗集《哈气》《宇向诗选》《低调》《我几乎看到滚滚尘埃》《向他们涌来》等。曾获「柔刚诗歌奖」「宇龙诗歌奖」「刘丽安诗歌奖」。曾获评为「最受读者喜欢的十位女诗人」。作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。作为视觉艺术家多次参加绘画艺术展览。