

名家美文集

柯云路
著

作家出版社

最新记忆



I267
3417

记 忆

柯云路 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最新记忆 / 柯云路著. — 北京: 作家出版社, 2015. 9
(名家美文集)

ISBN 978-7-5063-8299-1

I. ①最… II. ①柯… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 218879 号

最新记忆

作 者: 柯云路

策 划 人: 罗 英

责任编辑: 张 平

装帧设计: 薛冰焰

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京市玖仁伟业印刷有限公司

成品尺寸: 130×185

字 数: 176 千

印 张: 11

版 次: 2016 年 1 月第 1 版

印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8299-1

定 价: 35.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序 / 1

第一辑 最新记忆 / 3

会飞的鸡 / 5

同胞家书 / 9

“胆小”的司机 / 14

过敏 / 18

乡医老赵 / 22

编辑小位 / 27

阅读的需求 / 31

父亲的畅销书 / 36

爱情侦探 / 41

儿子与足球 / 46

小说家的天赋 / 50

西恩的故事 / 54

平凡的幸福 / 58

暴走与夜行 / 62

内在的自由 / 67

难忘的春节 / 71

《孤岛》与创刊号 / 75

第二辑 往事悠悠 / 85

少年主编 / 87

为农民针灸 / 91

过 年 / 95

中秋豆腐 / 100

与狼共舞 / 104

我和二妮 / 108

火车趣事 / 113

我的第一篇小说 / 117

登高一望的好风景 / 121

大 黄 / 124

意外的汇款单 / 128

摘苹果 / 132

我的第一篇作文 / 136

我的第一份工作 / 141

母亲的端午 / 144

清明扫墓 / 148

第三辑 爱情婚姻 / 153

我的博客如何成了婚恋论坛 / 155

风险职业 / 159

发现父母婚外情，孩子怎么办 / 163

爱情博弈 / 170
中年危机 / 174
女友日记 / 179
灰色空间 / 183
最尊重的方式是忘却 / 187
永久的电子信箱 / 191
恋父情结与怨妇暴力 / 196
青涩初恋因遥远而美丽 / 205

第四辑 修身养性 / 215

走出心灵的地狱 / 217
自在是人生的最高境界 / 221
《论语》的读法 / 226
生命的道理 / 230
另类“养老” / 234
人到老年 / 238
八十六岁的快乐晚年 / 242
不惑之年 / 246
顺情绪之自然 / 250
林黛玉的病非药可治 / 254
有爱的心灵长生不老 / 259
不当欲望的奴隶 / 264
像妈妈一样爱自己 / 268

告别焦虑的十条锦囊妙计 / 272

第五辑 文学杂谈 / 277

文学是一条寂寞的小路 / 279

读《孔子新传》有感 / 284

从短文开始写作 / 288

今天，文学仍是灵魂的展现 / 293

“唐·吉诃德斗风车”的精神力量 / 301

我的创作与山西生活 / 307

如此戏说 / 312

我所认识的秦兆阳 / 316

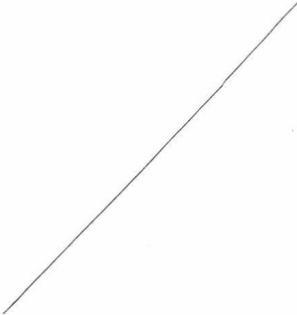
编辑家章仲锴 / 323

习惯“盗版” / 331

过分解读的人名 / 336

后记：我用这种声音改变未来 / 341

自序



“荣耀与勇敢做自己”，是应媒体之约写下的一段文字。

在许多人看来，荣耀是与成功相联系的。但荣耀与成功又不完全是一回事。所谓荣耀，是 society 对一个人的理解和尊重，亦是 society 对他人生的某种肯定。真正的荣耀要经得住时间检验。如果对以上文字再做一点注释，那么，随着时间的流逝，society 对这个人的理解和尊重不但未曾衰减，反而更加深刻，这才是真正值得荣耀的荣耀。

这些年来我一直坚持个体写作，涉猎多个领域。我这种写

作既享受过光荣，也遭遇过争议。但我对自己的写作从未有过动摇。

勇敢做自己，首先要看得透，拿得定，拒绝自己不该做的事，而专注于自己应该做的事。在做的过程中敢于担当，既不为流言蜚语所动，也不为世俗浮华所惑，我年轻时曾将孙中山的一句话当成座右铭：百折不挠，愈挫愈奋。

当然，勇敢做自己，并不是鲁莽行事，更不是傻大胆，敢于坚持的前提在于智慧的选择，同时懂得审时度势，把握机会。选择正确了，常常还要耐得住寂寞。

三十年前，我在长篇小说《夜与昼》结尾写过一段话：“要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说，你错了，可你实际上没错，你会怎么样呢？要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说，你有罪，可你实际上没有罪，你会怎么样呢？……历史常常用这种‘玩笑’来考验一些人。”我们从近当代可以看到大量史实，一些人在这样的指责中悲剧性地放弃甚至背叛了自己。

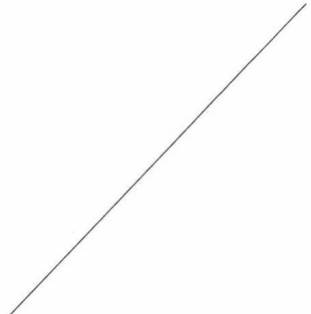
在中国，在当代，勇敢做自己并不容易。话说回来，勇敢做自己，在任何时代、任何国家都不容易。否则就谈不上勇敢了。

谨以此文为随笔集自序。

第一輯

最新记忆

会飞的鸡



只有鸟才会飞，鸡虽长了两只翅膀，但鸡是飞不起来的，顶多是胡乱扑腾几下而已。这是常识。

鸡是怎么飞起来的呢？还得从一位生病的朋友说起。

朋友是画家，作画的辛苦是外人不知的，以为轻勾几笔即可成画。其实不然。一幅大画不仅要有好的构思，有高超的技巧，在很大程度上还需要相当的体力。许多画家晚年画作少，原因和年纪大的作家一样，艺术上虽然更成熟了，但体力却跟不上，只得让自己慢慢歇下来。

几年前，年近六旬的画家朋友为完成一幅画作，连续苦干了一个多月，又由于他特殊的画法，每日必须伏案工作十几小时，画作完成后，他感觉到空前的疲累。

恰逢他的一位朋友单位体检，说住在一个山庄，条件不错，邀他一起体检，也顺便玩上两天。此前画家并未感觉不适，谁知一通检查之后，医生说他的心脏似乎有点问题，让他再去医院仔细查查。心脏是人的重要器官，画家当然不敢大意，赶紧去了一家有名的大医院，检查的结果显示问题还不是一般的严重。画家是当天下午拍的彩超，检查后医生就不让他动了，让他躺着，等着做手术。大医院里床位紧张，他之前已排了上百号人，由于他的病情“危重”，病区一路绿灯，也赶巧了，有病人临时出院，硬把他挤了进去。

让画家更心惊的是，医生还说：“手术方案复杂，有一定风险。”

这位画家的家人都有些慌乱，特别请了一位退休多年的老大夫一起来病房看望。老大夫出身中医世家，年轻时学过西医，后来又搞过中西医结合，最终主要以中医看病。他看了检查结果，说：“两条路，一条就是做手术，情况不一定良好；还有一条，就是‘置之死地而后生’。”问老大夫什么意思。他却先讲了“鸡会不会飞”的故事。

老大夫出生于南方山村，小时村里有一壮汉，喜欢舞枪弄棒，常招来一帮男儿比试。一日会武后不知怎的抬起杠来，这壮汉非说他见过会飞的鸡，于是众人哂笑他吹牛。壮汉恼了，说愿意一赌。隔日便去镇上买回几只半大小鸡，每日装入背篓上山，找一断崖将鸡取出朝下一扔，鸡们吓得张开翅膀乱飞乱叫，却也能降到低处平安无事。壮汉天天如此，放飞的地方越来越高，训练的时间也越来越长，而鸡们也仿佛得了乐趣，每日单等这番训练。一段时间后，壮汉的鸡群成了村里一景，许多人专门跑来看鸡怎样飞着上树上房。老大夫说：“鸡长着两只翅膀，本来是野生物种时就应该会飞的，但是在家养条件下，长期不用，翅膀就自然退化了。人天生也有很多功能，因为不好的生活习惯和不正确的工作方式，身体也会退化，出毛病。你这种毛病，就是吃得多运动得少的毛病。只要反其道而行之，不仅可以治病，还可以延年益寿。”画家问：“具体怎样做？”老大夫说：“你现在听我的话，马上出院回家。我一定会把你的病治好，让你成为健康的人。”

我问：“老大夫是怎样治好你的病的？”

画家说：“听了老大夫的话，我当天就出院了。老大夫除了为我开出中药处方，特别嘱咐我主要是靠运动：第一是运动；第二是运动；第三还是运动。老大夫的原话是‘方法大于

药法’，‘正确的生活方式比吃药还重要’，所以，我一直保存着他给我开的‘运动处方’。”我问：“是怎样一服‘运动处方’呢？”画家说：“老大夫事先就告诉我，用他的这服运动处方要能吃得一点苦。比如每天早睡早起，至少跑步运动一小时以上；一年四季要洗冷水澡，天气再冷，哪怕是零下，也要坚持冬泳；如此等等。”

这位画家朋友果然很快痊愈了，连那家大医院的大夫拿着他的病历都很惊讶。六十多岁的他显然身体强健，即使在寒冷的冬天外出，他也只穿单衣单裤，并且神态自若。

我开他的玩笑，从某种意义上说，他也成一只“会飞的鸡”了。

他则十分认真地说：“身体懒惰生百病，人要健康要运动。”

同胞家书

整理父亲遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会随回信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些，“敬爱的尔文胞兄”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。

父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭，奶奶一辈子生育过六男六女，这在今天简直不可想象。十二个子女存活下来八个，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长

父亲五岁，让长子成才是那个年代整个家族的梦想，在乡下务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。

大伯并未辜负长辈期待，成为颇有成就的建筑设计师，在2003年致父亲的家书中，他这样表述自己的人生观：“在基点之上人分三类，一般努力，比较努力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说：“我自幼树立正确人生观，在每个环节上都是努力争取做得完胜，这是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名锦堂，大学毕业后考取一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作，在国外时为交往方便，改名为尔文。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”（大伯家书）。解放后进入华东设计院直到退休。他的“最后两个设计作品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾馆，都得到了好评”（大伯家书）。

父亲早期跟随大伯工作历练，在日记中用“恩情难忘，终身铭记”八个字形容胞兄的照顾和培养。新中国成立初期，父亲开始独自一人到北京工作，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，关押在一处荒弃的校园，日夜审讯，强令交代“贪污罪行”。一夜，刚刚结束审讯，忽又从床上提起，