

聯合文學

我

年輕的戀人

陳義芝◎著

聯合文叢

264

# 我年輕的戀人

● 陳義芝／著

國家圖書館出版品預行編目資料

我年輕的戀人／陳義芝著。--

初版。-- 臺北市：聯合文學，2002〔民91〕

面：公分。--（聯合文叢；264）

ISBN 957-522-400-0（平裝）

851.486

91018302

## 聯合文叢 264

# 我年輕的戀人

作 者／陳義芝

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

資深主編／鄭栗兒

執行編輯／張清志

助理編輯／郭慧玲

美術主任／周玉卿

美術編輯／鄭子瑀

校 對／陳義芝 魚蘭

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出 版 者／聯合文學出版社有限公司

地 址／台北市基隆路一段180號10樓

電 話／27666759・27634300轉5107

傳 真／(02)27491208（編輯部）、27567914（業務部）

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登 記 證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網 址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

印 刷 廠／采泥藝術印刷股份有限公司

總 經 銷／聯經出版事業公司

地 址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電 話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2002年10月 初版

定 價／200元

copyright © 2002 by Chen, I-Chih

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

〈推薦序1〉

感覺到重逢故舊的快樂 馬悅然

003

〈推薦序2〉

浪漫補課 楊照

005

## 輯一 我年輕的戀人

七夕調色

030

神祕的花蓮

032

我年輕的戀人

036

孢子之歌

038

上邪

042

給我的搪瓷娃娃

044



# 目次

CONTENTS

|          |     |
|----------|-----|
| 我們一起     | 048 |
| 紫衣女子畫像注  | 052 |
| 憂鬱的北海道   | 056 |
| 阿爾巴特街之夜  | 058 |
| 舊金山灣區漫步  | 062 |
| 雪地記事     | 066 |
| 我嚮往      | 068 |
| 故事一輯（五首） | 072 |
| 一刻       | 078 |
| 某一角落     | 080 |
| 兩人的練習曲   | 084 |
| 一起畫畫     | 088 |

一句話 090

有贈 094

香草世界 096

喘息 098

**輯一** 我是誰

訪托爾斯泰的家 102

流淚的月光 108

竹夢 110

岩生植物 114

四月二十一日，大埤湖 118

我是誰 124



contents

次

孤獨者 132

有一座海 136

一所房屋的廣告辭 140

海濱荒地 146

花蓮的筆名 150

冬日玉山 152

澳門初旅 156

等待明天 160

現代籤詩〔十首〕 164

〈後記〉

活著的謎 陳義芝 174

聯合文叢  
264

# 我年輕的戀人

● 陳義芝／著



# 感覺到重逢故舊的快樂

馬悅然

你讀一首詩，有時會聽到一個活生生的，可是你從來沒有聽見過的聲音。那聲音雖然陌生，但是你越讀那首詩，聲音就越親密、越熟悉，甚至你忽然會認識到你自己的聲音！到了這地步，那首詩所表達的一切都屬於你，詩人的聲音也屬於你。我相信那種「偷竊」不是違法的而是對詩人的作品最高的評價。

我的友人陳義芝的詩〈四月二十一日，大埤湖〉是這部詩集中語言最簡單、聲音最低而感情最深的一首詩，也是讓我自己的聲音顯得最清楚的一首。

我閱讀義芝的詩的時候，偶然會聽到從遙遠的地方、悠久的時代傳來的回音。在〈上邪〉中，除了詩人的聲音外，我聽到兩種回音：一種是屬

於由漢代滾過來的無名詩人的一首樂府，另一種是蘇格蘭詩人 Robert Burns 的〈我的愛是一朵紅紅的玫瑰〉。這兩種回音讓我，做為一個讀者，感覺到重逢故舊的快樂。

（作者為世界著名漢學家，諾貝爾文學獎評審委員）

推薦序2

# 浪漫補課

楊照

兩年前，陳義芝出版了具有總結前此寫詩成績意味的《世紀詩選》。《詩選》收錄的第一首詩，是一九七二年十九歲時寫的〈辦公室內的風景〉。詩是這樣開頭的：

那女人整天抖一條／結滿結的長索子／她舌頭面對的任何方向／都是  
游魚奔竄的河流／男士們的咳嗽總帶著長壽菸／混合玫瑰冷香的氣味

……

而詩又是這樣結尾的：

在壁鐘的滴答聲中／或者只是目測窗外游來游去／一雙雙穿著迷你裙的大腿／數完一座座樹林子／回頭批個擬辦／連同簽退簿一塊兒放進抽屜裡。

詩人往往都是早熟的，這並不令人意外。比較特別的是少年陳義芝表現早熟的方向與風格，與比他年紀稍大的前行代詩人，如此不同。

例如說一九四〇年出生的早慧詩人楊牧，十八、九歲時寫的是像這樣的詩：

路上揚起一片哀愁，風之掠過，／走過石橋的人把淚／遺忘在那似海的侯門啦！／／他不能僅捏住這沒有S沒有N的地圖啊！／隱藏住金鈴子，隱瞞住滿園秋色，／但隱瞞不住，隱瞞不住，啊！那／風之掠過。（〈風之掠過〉）

或是這樣的詩：

我們用雲做話題已是第九次了，／這傻子卻永遠美麗——／就是石板上的青苔也給坐死了，／煙囪也給數完了／她依然愛笑，依然如此美麗！（〈消息〉）

更早些出生的鄭愁予（一九三二年），少年時代則是寫這樣的詩句：

百年前英雄繫馬的地方／百年前壯士磨劍的地方／這兒我黯然地卸了鞍／歷史的鎖啊沒有鑰匙／我的行囊也沒有劍／要一個鏗鏘的夢吧／趁月色，我傳下悲戚的「將軍令」／自琴絃……

陳義芝和鄭愁予、楊牧最大的不同，在於詩題的現實性，也在於腔調的世故憊遲。鄭愁予、楊牧他們運用文字與意象的能力，或許遠超過讀過更多書、寫過更多作文的成年人，但他們運用這份能力去創建的世界，與現實差距遙遠。甚至不能用「遙遠」這樣量化的形容，更接近一種質的跳躍，藉著詩的語言文字閃避現實，想像著一個非現實的自我空間。

十九歲的楊牧詩裡，還帶著濃厚的超現實意味。文字如夢如潛意識，運用現實材料卻絕對不遵守現實的次序，在錯亂扭曲中睥睨提供素材卻不能提供超升力量的現實世界。而超現實主義正是六〇年代台灣現代詩賴以成立，最清楚的主調。

鄭愁予沒有那麼「超現實」，可是他那些看似古典的詩行，訴說的還是一種外於現實、高於現實、比現實來得淒愴悲壯的情緒，與現實之間保持了永遠不容跨越的鴻溝距離。詩的意義，正在浪漫與現實間不斷的劃清界線上。

對比對照下，陳義芝的確屬於一種在七〇年代才成長出現的新品種。雖然他無可避免受到五〇、六〇年代現代詩運動的影響，仿襲了一些語氣與腔調，在詩中穿插一些明顯向前輩詩人致意的句子，但在精神上在詩的實存層次上，陳義芝卻奇異地最少受到超現實主義與浪漫主義洗禮影響。

陳義芝早期的詩，展現出最清楚的兩大特色，就是現實性與敘事性，這兩點都是五〇、六〇年代台灣現代詩所沒有、甚至極力避免的。

除了〈辦公室內的風景〉，一九七六年陳義芝還有一首直接描述戰爭

苦難的〈焚寄一九四九〉。詩的中段幾行：

倚著人斜斜的身影／望過去／河扭曲的脖頸／淌滿了淚／風雨鞭打著  
野田梨樹／一大片淒白／這是黑髮驚惶的季節／童齡扶著杖人／人面  
叫賣／桃花……

其現實性與寫實性，對照痙弦名詩，同樣觸及戰爭主題的〈鹽〉，再清楚不過。痙弦刻劃的是超現實的夢魘荒景：

一九二一年黨人們到了武昌。而二嫵嫵卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，  
走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中，鹽  
呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也  
夫斯基壓根兒也沒見過二嫵嫵。

同樣一九七六年，陳義芝還就新聞事件寫了〈啊，以色列〉，他的敘事

風格更形確立。這樣的風格延續貫串了此後的幾本詩集《青衫》、《新婚別》乃至《不能遺忘的遠方》。

敘事性的核心，一則在於明確分裂出觀察者與被觀察事物的主客。這正是笛卡兒「我思故我在」開出來的西方理性思路。所有現象、事件皆可思考、皆可懷疑，唯獨「我在思考」一事，是不能再思考、不能再懷疑的。因為這是主體之所在，也是主體賴以成立的大前提。「我思故我在」清楚而徹底地分裂了主體與客體、觀者與受觀者，也從此開發出了一種特殊的、清醒清晰的現代敘事聲音，完全從觀者角度，充滿自信的聲音。

浪漫主義之興，有一部分原因便在：對於這種主客分裂的不安與不耐。人與自然的分裂、自我與他人的分裂、理性與感情的分裂，浪漫主義試圖回返「我思故我在」確立之前的迷離恍惚，求之不得以後，轉而致力於新創一種以客體入侵主體，消融主體與客觀世界間的新語言新經驗。

浪漫主義厭惡敘事性，厭惡站著明白主體位置的發言，這種厭惡延續感染了後起的現代主義，尤其是現代主義下的現代詩。現代主義比傳統浪漫主義更多增添了許多武器工具，其中最重要的一則是都市生活的繁亂與