

○闲雅小品丛书○

主编 曹亚瑟

风物 正闲美

——风土小品赏读

顾文豪

大地传媒
中原出版传媒集团
中州古籍出版社



○闲雅小品丛书○

主编 曹亚瑟

风物正闲美

——风土小品赏读



顾文豪 注评

中州古籍出版社

· 郑州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

风物正闲美: 风土小品赏读 / 顾文豪注评. — 郑州:
中州古籍出版社, 2016.1
(闲雅小品丛书)
ISBN 978-7-5348-5754-6

I. ①风… II. ①顾… III. ①小品文 - 作品集 - 中
国 - 古代 IV. ①I262

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第277686号

风物正闲美: 风土小品赏读
注评 顾文豪

丛书策划 梁瑞霞
责任编辑 梁瑞霞
责任校对 牛冰岩
装帧设计 知耕书房

出 版 中州古籍出版社
地址: 河南省郑州市经五路66号
邮编: 450002
电话: 0371-65788693
经 销 新华书店
印 刷 河南大美印刷有限公司
版 次 2016年1月第1版
印 次 2016年1月第1次印刷
开 本 890毫米×1240毫米 A5
印 张 10印张
字 数 200千字
定 价 25.00元



前

言

周作人在作于一九四四年末至一九四五年初的《十堂笔谈》中指出：“国民常识中重要的一部分是国史的知识”，并且希望普通国民“只要有点时间或兴趣读书的，都应当在这方面多用力，获得国史的知识愈多愈好”。不过他并未特别推举堂皇正大的正史作品，反倒认为“史学固然是个专门，但是从别一条路也是可以走得通的”。在这所谓也能走得通的“别一条路”上，他尤为兴味盎然的是风土志一门，如宋孟元老《东京梦华录》，明张岱《陶庵梦忆》、刘侗和于奕正《帝京景物略》并清顾禄《清嘉录》之类多涉风俗物产的戔戔小书。周氏认为这类书所记大多是一地方的古迹传说、物产风俗，然“其事既多新奇可喜，假如文章写得好一点，自然更引人入胜”，加之内容易于统序，颇可“令读者感觉对于乡土之爱”，最终“养成爱乡心以为爱国的基本”。

揆诸典籍，周氏推奖之风土志，大抵可分为两类。一类记载岁时风俗、市井人情，一类摹写山川形胜、风物土宜。前者盖源出于《月令》，《四库全书总目提要·史部·时令类》谓其“本天道之宜以立人事之节者，则有时令诸书”，体例多以时序为纲，以杂书所记风俗事宜关涉节序者按月分隶，采择群书并稗官说部亦多所征据；后者则专录方域、山川、风俗、物产诸事，勘验遗踪，稽考逸闻，以期订妄存真，阙疑传信，而凡涉及乡情风土者，亦悉案门载录，尤足以藻绘山川，追溯风流。

前者中尤以南朝宗懔《荆楚·岁时记》、东汉崔寔《四民月令》、唐韩鄂《岁华纪丽》、南宋陈元靓《岁时广记》、明冯应京《月令广义》、清潘荣陛《帝京岁时纪胜》、富察敦崇《燕京岁时记》知名，类书则有唐欧阳询等撰《艺文类聚·岁时部》、宋李昉等撰《太平御览·时序部》、清陈梦雷等撰《古今图书集成·历象汇编·时序部》《古今图书集成·历象汇编·岁功典》，搜采繁富，不惟点缀岁华，亦且有裨艺文。

而晋嵇含《南方草木状》，北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》，宋范成大《吴郡志》、孟元老《东京梦华录》、周密《武林旧事》、周去非《岭外代答》、吴自牧《梦粱录》，明田汝成《西湖游览志》，清李斗《扬州画舫录》、屈大均《广东新语》、厉鹗《东城杂记》、顾禄《清嘉录》、袁景澜《吴郡岁华纪丽》则允为一地风土笔记之翘楚，恰如吕叔湘先生《笔记文选读》中所言：“岁时之外，兼及游观之盛，不独考察史事者资为宝藏，亦都市文学之滥觞也。”

一般而言，风土笔记之文多叙日常琐细，《四库提要》谓其“大抵农家日用、闺阁风俗为多，与《礼经》所载小异。然民事即王政也，浅识者歧视之耳”。换言之，琐屑中自有大道。

上古社会，“风”有言语讴歌之义，一地有一地之“风”，故朝廷有“命大师陈诗，以观民风”之举，即所谓采风，从里巷歌谣中了解人心向背。“风”亦有教化之义，《毛诗正义》所谓：“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”孔子云：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”是以在中国传统思想观念中，里巷风俗、民生日用更多是作为一则“符码”，而风俗的代码即是政治的代码，与权力统治构成一种微妙的对应互动关系，风俗之良善颓败直接关系到国家政治秩序的有序抑或失序，如苏轼《上神宗皇帝书》所言“人之寿夭在元气，国之长短在风俗”，顾炎武《日知录》亦尝云“论世而不考其风俗，无以明人主之功”。

此所以古人尤重“移风易俗”，杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”自是古代士大夫乃至整个知识阶层的抱负写照。应劭《风俗通义》之序更明言：“为政之要，辨风正俗，最其上也。”《说苑·政理》特为标举：“圣人之举事也，可以移风易俗，而教道可以施于百姓。”刘勰亦云：“风有薄厚，俗有淳浇，明王之化，当移风使之雅，易俗使之正，是以上之化下亦为之风焉。”

在这样的阐释观念和思想脉络中，风俗就不仅是一时一地的地方生活形态，更是经由政治伦理与道德规范形塑之后的文化产物。明乎此，我们才能知晓何

以古代知识人于此道这等孜孜矻矻、不舍不倦，实因他们相信在这些卑小莫名的日用人事里，含藏着最幽微深刻的王朝改易、人心流转并风化嬗变的时代消息。

而更存深意处，风物书写多为追念前尘梦影之作。书写者与所书写之事物，悬隔于不同的时代。即以《东京梦华录》《武林旧事》为例，《四库提要》称前者“固不仅岁时宴赏，士女奢华，徒以怱怱旧游，流传佳话者矣”，评后者“湖山歌舞，靡丽纷华，著其盛，正著其所以衰。遗老故臣，惻惻兴亡之隐，实曲寄于言外，不仅作风俗记、都邑簿也”。看似津津乐道往昔繁华昨日歌舞，然唯其如此，方可于官能餍足之外，寄托流寓江左侧写兴亡的深密用心。形格势禁，对当下政治文化的批评必须安置于渺远的时代，才能不触时讳，而对过往的回忆也必须落实在具体的事物上，才不致沦为个人的疏空缅想，恰如宇文所安在析解《陶庵梦忆》的长文《为了被回忆》中所说：“回忆是不落窠臼的，是别具一格的，它不是那种一成不变的东西。除非我们把复现的事件同某一具体事件、具体地点和我们生活中的某一具体时刻连在一起，否则，我们不会回忆起潺潺流水和盛开的花朵。”

有趣的是，这些“潺潺流水和盛开的花朵”，不论其初衷如何，当其后世承流，递有撰述，最终汇聚形成了别一种知识系统。《论语·阳货》：“子曰：小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”所谓“多识于鸟兽草木之名”，即是知识人主动

发现、了解乃至研究被摒挡在主流知识系统之外的庞杂知识领域，践行“一事不知，儒者之耻”的规训。

在一个几乎所有的知识叙述都密布着权力的意识形态话语的国度，在一个即便书写不上台面的短钉之事都很有可能动辄得咎的政治处境下，为何还有这么多书写者耗费如许心力在这些积案盈箱的无补于现实的知识中去呢？何况即便在知识的殿堂内，这些风物土产、闾阎故事、节庆习俗、乡里成规，大多也不过是为主流知识轻忽、歧视和冷落的知识社群。甚至我们可以说，书写这些知识根本无益于一时的江山社稷，也无助于一时的个人际遇之浮沉，但这些在官方台面下悄然生长悄然消失的异端知识，却从未消逝殆尽，相反它们和书写它们的主人——通常都是那些命途多舛、时运不济的落拓文人——一起构成了皇皇宏文之外的另一个“知识江湖”，一个较之“知识庙堂”显得更为精彩瑰丽、浩瀚邈远的世界。这别一种知识系统的存在不仅丰富了我们的视域，更重要的则是提醒我们，并非所有知识都以庙堂为终点，也并非所有知识人皆以庙堂为鹄的。

如果我们借镜历史学界的“社会生活史”与“文化史”观点，或许还会发现，这些琐屑知识及其所描述的一整套生活方式和意识形态，其影响远比我们想得重要。

自梁启超 1902 年发表著名论文《新史学》，批评中国之旧史知有朝廷而不知有国家，号召掀起“史界革命”始，中国历史研究就渐次“眼光朝下”。其关注讨论的重点如葛兆光先生在《中国思想史导论》中所言：“从注意中心到注意边缘，从注意经典到注意

一般，从注意精英思想到注意生活观念，从注意王朝和政治变动到注意历史中的生活样式的变化，从注意重大政治事件到注意人的衣食住行变化的历史细节。”

风土民俗，作为“一般的知识、思想与信仰”的一种集中体现，在新的观照视野下，其意义自不待言。按照年鉴学派的观点，我们可以在其中察知一种所谓“群体无意识”，人们日日生活其中而懵然不觉。譬如“钟馗传说”“扫晴娘”“驱疫逐鬼”等等民间传说与神鬼观念的迁延流变，其实充分表露出中国人传统的思维方式与一时代的信仰状况，从中开显长时段里“群体无意识”的嬗变演进。

与“群体无意识”相符应的则是风土民俗很大程度上构成了我们整套生活方式的底色，它渗透进社会的各个部分，并且牢固坚实地发挥作用，留下我们往往事后才真正意识到的历史印记。就此而言，我们读解风土民俗，就是去读解并阐释这些历史的“印记”，而在风俗的辗转变换间，正是“印记”与“印记”的罅隙与褶皱。在这背后，或是方隅不同而致的生态类型多样化，或是各民族迥异的生活习惯和习俗信仰，或是历史的断裂与承续造成的外在迁变，它们不仅合力为我们展现出一整幅生活的图景，更深层的意义则是提醒我们必须不停转换窥看历史的维度，经由人伦日常敷演出历史曾经有的生活影像，经由具体的生活实物建构出可能的历史情境。马克思的名言言犹在耳：“现代历史著述方面的一切真正进步，都是当历史学家从政治形式的外表深入到社会生活的深处时才取得的。”

是的，“深入到社会生活的深处”，就像我们开篇

提到的周作人关于风土志的称扬，在文章中他接着说道，其“本意实在是想引诱读者，进到民俗研究方面去，使这冷僻的小路上稍为增加几个行人，专门弄史地的人不必说，我们无须去劝架，假如另外有人，对于中国人的过去与将来颇为关心，便想请他把史学的兴趣放到低的广的方面来，从读杂书的时候起离开了廊庙朝廷，多注意田野坊巷的事，渐与田夫野老相接触，从事于国民生活之史的研究，虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意义”。

劝人“离开廊庙朝廷”，“多注意田野坊巷的事”，由此“把史学的兴趣放到低的广的方面来”，这正应和了整个晚清民初的历史研究的学术转向。然而这种“深入”，于今思之，或不惟是材料的涉及面的扩大，也不惟是从政治军事或经济社会等方面转移到此前为人轻忽的社会文化方面，更要紧的是，我们需要经由类似风土民俗的研究，通过对诸如语言、仪式、生活方式、饮食起居、服饰、信仰、游艺节庆等种种文化象征的分析，深入背后的文化内涵与意义。就像荷兰学者赫伊津哈所谓：“如果我们看不到生活在其中的人，怎么能形成对那个时代的想法呢？假如只能给出一些概括的描述，我们只不过造就了一片荒漠并把它叫作历史而已。”而马克思·韦伯曾提出，人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物。美国学者克利福德·格尔茨则认为，所谓文化，就是这样一些由人自己编织的意义之网。风土民俗自然也是这张巨大的意义之网中的一部分。我们所能做的和应该做的，就是去尽力析解这小部分的网络。

至此，忽然念及马一浮先生的一首小诗《闻雁》，

诗前小序妍丽中颇存深意。序云：“偶行田间，值雁过，闻老农相语云：‘鸣雁已来，又催人下麦矣！’喜其语类陌上花开，天然隽永。夫候雁自鸣，何关种麦，而老农感之，雁何德焉！物理之妙，在初不相涉而冥应无穷，是非俗情之所察也，遂以成咏。”

开卷展阅古人文字，自有行于日月山川之感，此后诚知四时风景，清嘉不可方物。而人情往来，花草虫木并风声、水光、日影、云翳，恰如鬻戏老人所谓“初不相涉而冥应无穷”，悉载其中。睽隔许久之传统中国，或竟依稀可闻、可见、可触而可知。

本书限于篇幅，选文百余篇，皆以通行版本为准。赏读文字，尽量不取时下流行之白话赏鉴，而多援引前人旧说并时贤论议，以期稍稍增广闻见，有裨于读者。然关于风俗源起之说，每多分歧，为求疏朗，多取通俗易晓者，在此先予说明。此外，尤须一提的是，唐鲁孙、邓云乡、齐如山、胡朴安、杨荫深诸先生论风俗之文字惠我良多，津逮后学，故不免繁复，多有征引，有心人诚可于此了解传统之中国与国之传统。而碍于学殖浅陋，注释与赏读必多错谬，祈请方家读者指正为盼。



目
录

卷一 汉唐民风

张 华	五方人民	3
宗 懔	元日	6
	腊八	10
任 昉	角抵	13
颜之推	别易会难	15
	试儿	18
骆宾王	扬州看竞渡序	20
张 鹭	悬棺葬	23
封 演	打球	25
	拔河	28
	纸钱	30
	碧头巾	32
李德裕	洗三	34
段成式	催妆	36

黥	38
王仁裕 饒鱼灯	40
看花马	42
斗花	44

卷二 两宋市声

孙光宪 王文公叉手睡	49
欧阳修 婿上高座	51
沈括 鸡舌香	54
王得臣 四方不同风	56
邵伯温 簪花	58
龚明之 夜航船	60
洪迈 乌鹊鸣	62
陆游 炒栗	64
周辉 凉衫	66
金陵风物	68
火葬	71
范成大 鼻饮杯	73
鸡卜	75
周去非 斗鸡	77
沽水买水	79
罗大经 竹夫人	81
槟榔	83
王楙 邮制	85

孟元老	酒楼	87
吴自牧	花朝节	90
	冬至	93
	杭城风俗	95
	闲人	97
陈元靓	竹醉日	100
	黄梅雨	102
周密	迎新	105
	都人避暑	108
	赏雪	111
	送刺	113
	金凤染甲	116
	禁男娼	118
	嚼虱	121
	押字不书名	123
庄 綽	各地岁时习俗	125
	王郎不裹头	129
	女酒郎衣等殊俗	131

卷三 明人风土

陆 容	俗讳	135
田汝成	西湖物产殷富	137
何良俊	风俗日坏	140
张 瀚	看风水	142

叶 权	打行	144
王士性	姑苏人聪慧好古	146
	中州俗淳厚质直	148
	杭俗僂巧繁华	150
	火把节	152
胡应麟	武林书肆	155
朱国祯	头脑酒	157
谢肇淛	二十四番花信风	159
	南北墓祭不同	161
	厌胜	163
陶奭龄	男子裹脚	165
沈德符	春画	167
	丐户	170
刘 侗	结缘豆	172
张 岱	鲁藩烟火	174
	扬州瘦马	177
	方物	180
	西湖香市	183
	秦淮河房	186
	泰安州客店	188

卷四 清代风物

屈大均	花不应候	193
	燕窝菜	196

	舟楫为食	198
	履	201
褚人获	拜年	203
	人日	205
	送穷	207
	折柳	209
李 斗	水包皮	211
	皮包水	214
	盐商奢丽	217
	扬州面馆	220
	金带围	222
赵 翼	不倒翁	224
	扫晴娘	226
沈亦然	乾嘉杭州衣食风尚	228
郝懿行	休沐	230
	梅浆	233
梁绍壬	麻蛋烧猪	235
	女儿布	237
袁景澜	升官图	239
	上巳修禊	241
	小满动三车	244
	阿弥饭	246
	曝书翻经	248
	巧果乞巧	251

	走月亮	254
顾 禄	青团炆熟藕	257
	谷雨三朝看牡丹	259
	钟馗挂图	261
	疍夏	263
	乘风凉	265
	荷花荡	267
	盂兰盆会	269
	重阳信	272
	听响卜	274
丁柔克	粤东女俗	276
	小脚与大脚	279
潘荣陞	蛞蝓	281
	消寒图	283
富察敦崇	石榴、夹竹桃	285
	风筝、毽儿、琉璃喇叭、唏唏噓、太平 鼓、空钟	287
	封印	290
震 钧	灯市	292
	京师三艺	295
徐 珂	粤人好斗	297
	二月二日龙抬头	299