

以文字雕刻简单生活

米子川著

子曰



[Http://blog.sina.com.cn/wellsend](http://blog.sina.com.cn/wellsend)

中国戏剧出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

子曰 / 米子川著. —北京: 中国戏剧出版社, 2007. 11

(中国社科专著文库/樊景良主编)

ISBN 978-7-104-02661-7

I. 子… II. 米… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I261.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 103081 号

书 名: 子曰

责任编辑: 王媛媛

封面设计: 张玉霞

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号

嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100089

经 销: 新华书店

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8

字 数: 200 千字

印 数: 2000

版 次: 2007 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2007 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-02661-7

全套定价: 200.00 元 (本册定价: 20.00 元)

版权所有 违者必究

序

有一个统计学老师要出一本非统计学的书，风花雪月的，让我写一个序，我想了想说，写序可以，不过要等我考试完，这可是最后一次考试了，比你那什么序重要。

考完试，《子曰》一书的作者请我吃饭，再次提起写序的事，我考虑一下，郑重地答应了。

这本书其实就是一个作文选，把作者自己平时在博客上写的作文抄下来，编辑成几个部分，分别起了几个名儿，汇集起来，就成书了。这书也太好写了，等什么时候我把自己得了高分的作文汇集起来，也出一本书，书名就叫《我的作文选》。

作者有一个很好的博客，写了一年，有好些人整天等着看他写的东西。我经常看，虽然不一定都能看懂，但每次看着都很开心。比如说，顾城的那句著名的诗“黑夜给了我黑色的眼睛，我却拿它来寻找光明”，让作者改成了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却拿它一点没用”。虽然仍旧合辙押韵，但意思变了。不过你再读，虽然意思变了，但仍旧充满了不屈不挠的勃勃生机，这

就是作者他老人家的高明之处。我看到有好多的人天天等着看他的新文章，还有人留言说，米胖子，你要再不写，不客气了！表面上是威胁，实际上是迫切等待他更新文章。你看，他的作文还是很受欢迎的。

再说说作者。

我们已经认识十多年了，甚至他认识我比我认识他还早。一开始，我只知道他是老师，教什么的就不知道了。后来，我奶奶说他是教统计学的，大学里念的是数学。我觉得作家大多数都是中文系出来的，但也有学医的，比如鲁迅。像他这样大学里学数学、专门研究统计学、脑子里思谋着文学、肚子里还指不定幻想着什么学的人，写什么样的作文都不奇怪了，但能不能成为作家，恐怕连他自己也不一定想到。

但我觉得他独辟蹊径，笔力传神，语言诙谐幽默，叙述细腻传神。一定可以成为一个著名作家，神州行，我看行；世界风，一定疯！

我在这本书编辑完成以后，再一次认真阅读了打印好的稿子，并且从中挑出了两粒错别字，作者都虚心地改了。从博客上面的文章，到印下来成为打印纸，再成为胶片，最后成为一本油墨飘香的书，这是一个漫长和迷人的过程，我觉得谁都万分愿意享受这个过程，而当初写字的人一定是最感到舒坦的。俗话说，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。写一手好文章不见得是天生的，也一定经受了万般苦难，但我和作者十几年的交往中，这样的抱怨从来没有听过。这说明，他很享受写作

的过程，所以才能在深更半夜或者黎明未至的时候，趴在塑料键盘上噼里啪啦地辛勤码字，用文字雕刻着自己丰盈和充满激情的岁月，也带给我们很多启发和快乐。

《子曰》，其实就是米子川说，请继续关注他的博客，看看后《子曰》时代，还会有怎样的清新文字从电脑屏幕上清泉一般流淌下来，浸润着我们的心灵，让我们沉醉。

是为序。

米嘉禾于太原市九一小学

2007年6月20日

目 录

子
目

◎浮生八记	1
看房记	3
罚单记	7
泊车记	11
醉酒记	14
饭局记	18
嗜睡记	24
减肥记	27
视觉记	30
◎城市边上	33
滨河东路	35
亲贤北街	38
穿城而过	41
半径	45
生于别处	48
关乎一部汽车的心灵史	51
乔家大院	55
细节	60
◎狗屁人生	65
短路	67

陌生电话	70
牛粪人生	73
一个人的短信史	75
无意义的生活	80
底线	84
黑眼睛	87
男人装	91
◎人五人六	95
话唠	97
奇迹	99
王老五	101
兔子不吃窝边草	105
陪衬	108
方言	112
肖像	115
马瑞	119
◎八卦一下	121
你的眼神	123
卧底	126
江湖乱道	128
寒假见闻	131
挑染	134
掐死你的温柔	137
千里之外的春天	140
黑名单上的人	143
◎光阴故事	147
纯真年代	149
吟唱在○○年代	152

失忆.....	156
青葱岁月.....	159
种.....	162
粉丝.....	164
不二.....	167
往事顷刻如烟.....	171
◎说正经的.....	175
说正经的.....	177
AB角.....	179
较劲.....	182
年轮.....	186
不虚此行.....	190
城市隐居.....	193
基本上被你征服.....	196
不许联想.....	199
◎老不正经.....	201
买单定律.....	203
芒刺.....	206
豆浆喝罢掉头东.....	209
豪食.....	211
历练.....	215
交替在自尊与自卑之间.....	219
实名制时代.....	222
生命不息,发问不止.....	226
◎后记.....	230

浮生八记

肉一般的事实雄辩地证明，减肥对于一个事业有成的中年女性来说无论多么计划周全意志如磐最终也会演绎成一场行为艺术。

俄国诗人叶赛宁说，世界上只要有人群的地方，爱情的诗篇就会被反复歌唱。现在，我觉得这话该改改了。到了我们这把年纪，反复唱起的歌肯定不是关于爱情，而是一些更加庸俗的人生话题，比如减肥。

——《减肥记》

去年秋天，我们搬家了，住进了三室两厅的大房子里。心里美滋滋的，觉得幸福生活离自己更近了。搬家的时候，我把平时看过的一大堆有关建筑文化的书放在了新买的床头柜上，其中最多的就是关于梁思成和林徽因的书。因为自幼生活在晋中腹地，我对住宅的理解就是院子。所以，搬了家还是感觉到没能住在一栋很好房子里的点点遗憾。于是，我和太太开始了理论和实践双重意义上的看房活动。我一直认为，有厅堂、有街门、有庭院、有小径才是真正的住房。我们搜集了好些售房广告，买了很多建筑方面的书，床头柜上爬满了让人眼花缭乱的豪宅图片。太太嘲笑我是老地主，只懂得一亩三分地，两间青瓦房。

我小时候生活在美丽的晋中农村。在我马不停蹄地上学、找工作、娶妻生子的时候，快二十年过去了。我当然不会知道，在我成长的过程中，一些美好的东西正在消失，直至殆尽。不要乱想，我说的是老房子。那时候，我正热衷于练习长跑，经常一晃眼的功夫就能从家里跑到另外一个村子，比如东观、乔家堡、瓦屋，不是吹牛说我跑得快，而是在一马平川的晋中盆地，村庄的密度很高，两个村子的距离往往只有两三里地。

那时候，差不多闭着眼睛也能找到一个村子。假如把我的眼睛蒙起来，放到一个村口，一睁眼就可以说出是哪个村子。因为每个村子的房子是不一样的。你看瓦屋这个村子，其实瓦屋很少，真正的大房子只有区区几座，但是村口一个圆圆的大门洞真

是有特点，厚重的门扇从来只打开一扇，门前一边一块大青石，上面雕刻粗细不均的花纹。这两年经常旅游，知道那个东西原来叫做上马石。我当然不可能知道这家主人是做什么的，也不可能知道人家原来的辉煌气派，但现在这些东西没有了。

多年后，我经常开车走过这些曾经熟悉和踩过的村庄。我发现，所有的村庄都盖了数不清的房子，所有的房子都把地基打得高高的，所有的房子都用白色的廉价瓷砖贴出来，所有的房子四周都是破烂不堪的路面，所有的树木和排排相依的秩序都不见了，所有的人只关心一个问题：这房子的主人是否富足？

西方建筑的特征是空间包围建筑。所以，我们看到的外国别墅都建在空旷的地面上，没有围墙，没有院落，邻居多在几里开外，体现了西方式的自由风尚。中国建筑的特征是建筑包围空间，家家户户独门独院，有独立的房屋和空间，院子里尽可以体现主人的风格和个性，丝毫不受外边尘世的纷扰。

我们开始留心遍布城市周围的新开发的小区，我真的想知道，现代化的豪宅究竟是什么样子的？大院的影子还能看到吗？

今年，正月初十，我们去看房子，不是想购买，就是想看房子，不想让自己离开未来生活太远，也想给自己的努力打拼设置一点臆想的对象。我们在万里晴空下一个风起霜降的日子，去看了正在寒风中冻得发僵的华宇绿洲，低密度的住宅和可以想象得到的阔气房子，让我心满意足。但是问一问价钱，也让我不能释怀。我最近总在看建筑方面的书，看大院的书，拍大院的片子。看看人家以前的有钱人，想怎么盖房子都可以，房子里盖满了自己的理想和抱负，哪怕这种抱负是卑微的和浅薄的。总之，有自己的院子，有自己的房子，有自己的理想，那就叫住宅！现在的房子，里面可以放家具，可以做饭吃，可以生养孩子，可以冬暖夏凉，但是，开发商盖成什么样，你就得住什么样的房子。于是，北方人也得住东南房，南方人也得住平顶房，反正就是一个

立方体，放在哪里都一样，搁在谁家都一样。

于是，我的梦想就诞生了。好好工作，努力挣钱。等将来买一片地，大小都可以，自己盖两间房子，围上院墙，在院子里养鸡和种花。我把我的伟大理想和我媳妇说了，兴致高的时候，还手舞足蹈。我媳妇轻描淡写地说，还是一个老地主！我认为这是对我的嘲笑，于是更加认真地想我的房子，非要盖两间不可，哪怕我盖起来不住也行，老地主也有理想的权利。

平时常常读《三联生活周刊》，上面不时会有一些豪宅的广告，像北京的观唐，也常常引起我无限遐思，不是出于资本的目的，而是想起了文化。我是一个普通人，豪华生活的旁观者，对社会有着无尽的希冀和憧憬，也对自己的未来充满信心。我知道，依着自己柜子里放的一点点零钞，买一栋房子连梦想的资格都没有。

前些天，我和我媳妇又开车去看了太原长风桥西的飞云大院。小区里有六栋大院风格的别墅，每栋约300平方米，价格同样令人咋舌。我们穿过高高低低的脚手架，一头扎进了刚刚竣工，还是毛墙毛地的房子里。精致的小院，有一个典雅的小门楼，双开门的宽度足以开进一辆汽车。院门对面是一间车库，宽约五米。院子里种了一株桃树，两米多高。我们穿行在空荡荡的房子里，看着巨大的落地窗，想象着正午阳光直射进来，满屋子的温暖弥漫在家人心里。

我们走到二楼的露台上，正好落日余晖撒遍远远近近的高楼亭榭，青瓦草树。我想象着一壶酽酽的浓茶放在小桌上，旁边一把椅子，老花镜搁在展开的一本旧书上，多么温暖的日子啊！

我们从飞云大院出来的时候，太阳落山了。吸引我看房子的就是那六座充满魅力的小院子啊！尽管和我想象中的院子相比，它们已经融入了太多的现代成分，也许在某些人看来这院子充其量就是一个招牌，但院子里蕴含的无尽文化积淀，还是给了我很多

3
62 多的新奇和温暖。

我太太打趣我说，看房子可以励志。自从去年的某一天，突然对房子萌生兴趣，便开始充满了骚动与不安。先是不停地看相机，买相机，接下来的工作就是看房子，用相机拍摄房子。

我知道自己挣的钱少，买不起大房子，所以常常看，却从不动买房子的主意。励志就励志吧！总有一天，我要自己盖一套房子，有院子，有房子，有树，房前屋后邻居和睦，现代时尚，古典韵味，全部要进来。

明天还去励志！下一站是晋中顺驰！

[原文发表于《山西日报》2005年4月12日]

有一次，开车上班路过高新开发区，在学府街交叉路口看着华海酒店炫目的店招，我跟在一长溜杂七杂八的车后面等红灯。

这时，车窗外天空晴朗，头顶上霞光万道；身旁车水马龙，行人来去匆匆，绝对算得上一个现代都市版“清明上河图”。

平时没觉得红灯时间长，可是那天恰好有事，急着赶路，已经过了一个红灯，我居然没过去，所以感觉等待时间特别长。崔健还在我车里火上浇油，我曾经问个不休，你何时跟我走？走什么啊，都又红灯了。刚才出门时候光记着拿上U盘，拎上喝水杯子，忘记刮胡子了。这满脸胡子，上午怎么见人哪？

我顺手摸起杂物箱里的电动剃须刀，我车里、办公室、家里都有剃须刀，随时可以补妆，在红灯闪烁的十字路口刮胡子。

也合该那天出师不利，我刚刚操起剃须刀走了一道，只见眼前白光一闪。说时迟，那时快，一个交警站在车前，飞快地抬起了右手，五指并拢，客气地敬了个礼。学车本的时候，老师说，交警同志两指并拢敬礼，是告诉你，200元！如今五指并拢，还不罚我500大元？我下意识摸了一下安全带，检点了自己的停车位置，没有任何问题啊，我怎么了？

交警同学敲我窗户，我按下左边车窗。您好！请出示您的行车证和驾驶证，您违章了！人家交警非常客气，脸带笑容，尽管可能还有点虚伪或者狡猾。刚上工嘛，交警同学可能此时心情尚好。我通过三年驾驶，目前正在逐渐成为老油条级的驾驶员。我

笑容可掬地问，我违章了？看我一脸无辜的样子，交警同志说，开车不许打手机！

我说没有啊，手机还没来得及开呢！心里想，难道我昨天打手机让他看见了，他记住我了？我长得这么没有特点，都睡了一觉了，他还能记得？交警继续要求我出示驾照，好家伙，驾照给你了，我主动权没了。不给！我说，你看错了，我真没有打手机，打手机我是小狗！

交警笑了，我刚看到，你手里是什么？我心中一下子有底了。新警察吧？（不是网上那个段子啊，就是我问了一句。）交警同志说，是！请出示驾照！我举起 Phillip 电动剃须刀，给他往手里送，你看，是剃须刀，不是手机！

交警一愣，绝对新警察！又敬个礼，说，刮胡子也不行，和打手机一样！

接下来就是我强项了，我拉起手闸，说那怎么能一样？打手机又用脑子又用手，危险程度跟喝酒一样，我哪敢啊？刮胡子不用考虑怎么说话，也不占用脑子，就是手动一动，而且随时可以中断，你打电话能随时中断？对方是领导呢，对方是女朋友呢？对方是买卖上的关系呢？

交警继续一愣，百分百新警察！驾驶不让打手机，理论上是控制驾驶者的思想，强制要求专心驾驶，而且打手机会用到口、眼、耳三个感官加上手，而这些东西统统是驾驶必备的。刮胡子不用脑子、不用耳朵、不用眼睛、用手也是随时可以中断，因此，刮胡子不能罚！

警察同志，感谢您教育，即使刮胡子我以后也不了，专心驾驶，我自己的命不值钱，别人的命还值钱呢，国家财产还值钱呢！我一定专心开车，绝不干别的。现在是上班时间，指挥交通应以疏导为主，你看我后面堵了好多车，要不教育一下算了？

交警笑一下，敬礼！肯定是个泼皮无赖，还装斯文！这是他

心里话，我根据自己的阴暗心理杜撰的。挥一挥手，我没事了！

过了红灯，仔细一想，自己什么时候开始变得这么唐僧了？要是让我的学生知道了，还不知道怎样鄙视我。算了，不说了。

晚上回到家里，和律师太太议论起来，本来以为会得到雷霆般的攻击和嘲笑，没想到，大律师皱起眉头说，对啊，交通法规是管思想的还是管行为的？管思想肯定不对，因为思想是不犯法的。管行为，那打手机和刮胡子外表看行为特征一样，为什么交通法规只规定不准打手机！是漏洞吗？如果是漏洞，为什么没有专家早一点提出来？是否可以修正为驾驶者不得做出驾驶以外的任何动作？可是这样规定，听音乐算其他动作吗？想一想，头疼啊！

律师思考上述问题的时候，我已经睡着了，胡子就在这时候开始疯长，说不定明天还会给我惹事呢！

[罚单记补子]

昨天是中国的情人节，七夕节，我姥姥家赶会。我姥姥虽然过世三十年了，但小时候赶会吃甜瓜的日子依旧记得清清楚楚。如今年纪大了，对七夕节没有兴趣了，但小时候还有一个记忆不可泯灭，那就是七月初七一赶会就下雨。

这不，昨天又落雨了！

早晨开车上班，蓝天如洗，空气清新，看着老天爷给洗的车，心里有说不出的愉快，也就是自己偷着愉快。上班路上，路过高新区路口，虽然不到八点，看到辛勤的交警同志已经上路了。

就是他！我看见了上次拦住我的交警同学，被我胡搅蛮缠过。昨天看交规，知道自己的确错了，怎么办？想去认个错吧，有点不好意思；不去吧，心里过意不去。人家一个新警察，别让

Say You Say me 9