



风

FENG
CHUI LAI DE
DIFANG

吹来的地方

周海◎著

当我沐浴着
激荡的江风与海风的时候
我总不能忘记我的初心
我曾一次次地
追逐着风的方向
走向风吹来的地方

安徽师范大学出版社

风
FENG
CHUI LAI DE
DIFANG
吹来的地方
周 海◎著

 安徽师范大学出版社

· 芜湖 ·

责任编辑：潘 安 辛新新 插图：滕麦浓
装帧设计：丁奕奕 张德宝

图书在版编目(CIP)数据

风吹来的地方/周海著. — 芜湖:安徽师范大学出版社, 2016. 1
ISBN 978-7-5676-2362-0

I. ①风… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第298296号

风吹来的地方

周 海 著

出版发行：安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码：241002

网 址：<http://www.ahnupress.com/>

发 行 部：0553-3883578 5910327 5910310(传真) E-mail: asdcbsfxb@126.com

印 刷：浙江新华数码印务有限公司

版 次：2016年1月第1版

印 次：2016年1月第1次印刷

规 格：899 mm×1194 mm 1/32

印 张：9.625

字 数：165 千

书 号：ISBN 978-7-5676-2362-0

定 价：38.50元

凡安徽师范大学出版社版图书有缺漏页、残破等质量问题，本社负责调换。

序

说起来，本书作者不仅是我的乡党，而且是我的学弟，他父亲是我高中政治课老师。因此，虽久未谋面，但读其作品倍感亲切，犹如冬日里的围炉夜话。

作者态度真诚，语言朴素、干净而有质感，有自己的独特风格。特别是作品的第一辑《童年蒙太奇》，言及家乡的风物、人文掌故等，读来如在眼前。《怀念一条河流》画面感很强，新旧对比鲜明，充满了正能量，结尾“我们不愿意河流哭泣着、呜咽着从我们的梦中流过”，令人有振聋发聩之感。《梨园》从一个孩子的眼光去看那个不堪回首的年代，却是诗意般抒情：“如水的月光笼罩着梨园，一棵棵梨树像一棵棵月光树。月光先从树梢流淌下来，流到树腰，流到





根部。月光滴到树冠上的浓密的树叶上，似乎发出了滴答滴答的响声……”《桦树塔》的结局则让人颇感几分沉重，寓言似的一语成谶：“这棵树还在，孤零零地立在那里，高大、肃穆，像是桦树塔的墓碑。”

作者在遥远的记忆里打捞起“自我记事起”“再没有起过礁”的干滩，“杂草疯长，野花葳蕤”的梨园以及“夏季浓荫蔽日，秋季落叶飘零”的桦树塔，同样也唤醒了我对童年的记忆。当我们在喧嚣的尘世越走越远、再也回不去的时候，童年有时候就成为我们的慰藉和避风港。但是，假如记忆中的河流“由清澈变为浑浊、由洁净变为肮脏”，如何能留住美丽的乡愁？“而现在，我们又怀有同样的愿望：重建一条河流，让它的水清澈得可以濯洗昆虫的翼。”我想，这也是读者的愿望。

人物描绘也是本书的重要组成部分。作者将目光投向处于生活底层的“草根”，于是在第二辑，进入我们视野的是：自幼患有癫痫病的莲子，在改革大潮中致富最后又因非法经营而一文不名的丫狗，以给人算命为生的盲人二先生，棋艺精湛却命运蹭蹬的棋友老张……作品中的人物形象饱满，作者对细节的处理到位。“担水的哑巴”贫困潦倒，“草棚里除了一张床、一张条凳、一口水缸、一座泥坯砖

砌的灶台，别无他物。”但他自食其力，心地善良。“哑巴闲下来的时候，拿张条凳坐在草棚前的空场上，有时候就坐在乱坟岗的墓碑上，目光深邃，注视着不可知的远方，风掀动着他的蓬乱的头发。”塑像似的白描手法自然会引发读者的思考：“失去语言表达能力的哑巴究竟在想什么？”文章就有了画外之境。棋友老张“面色白皙，戴着一副玳瑁眼镜，右边的镜脚接口部分破损了，用一根细细的铜丝固定着，浑身透出一股书卷气”，外在形象一下子就把他与普通的棋手区别开来。而这样一个有才华的业余棋手，大学毕业时分配的工作被有门路的人挤掉，生活困窘，不得不感喟：“这世上没有公平，除了棋！”我们不仅能在字里行间体味“我”与棋友老张的真挚友情，仿佛也听见作者向社会发出要公平、要公正的呼声，悲悯意识跃然纸上。

好散文应该有诗的意境、诗的况味，第三辑《梅花山》不乏诗意盎然的篇章。在《初雪》中，当“积雪覆盖原野与村庄的时候”，“村庄像一盏点亮的灯，燃在天地间”，“‘噗嗤’一声，灯火爆燃的时候，村庄轻轻地颤抖了一下”。这样的一盏“灯”，不仅燃在天地间，也燃在我们的心头；颤抖的不仅仅是村庄，还有我们的心灵。“清气若兰，凛气若梅，心中存此一股凛气，则何处没有梅花？何处不是梅花山？”





有此二问，现实中的梅花山转为心灵上的梅花山！其实，每个人的心头都有这样一座诗意的“梅花山”。在《母亲谣》中，作者独辟蹊径，母亲在这篇文字中是一个“虚无”的形象，但“小伢子要困觉，哦——崴(wǎi)——哦——”的母亲谣具象而丰满，它在文中萦绕，有一种音乐性的回环之美。“母亲谣响起的时候，一霎间，世界也安静下来，与村庄一起专注地谛听这首古老的歌谣。”至此，“虚无”像蝉蜕蜕去，呈现于天地间的是每一个人的母亲。

IV

从体例、内容上看，第四辑《风吹来的地方》是本书最重要的部分。“两只具有生存智慧的八哥”具有判别善恶的能力，“对于即将和已经临近的危险”“具有无与伦比的听觉、嗅觉和洞察力”，因此“一年又一年，还在那儿飞、吃食”。尽管作者在篇尾说“我的这两只八哥，完全是写实的”，但本篇与王小波的名作《一只特立独行的猪》一样，“满含生命的自由、愉悦和对某些心怀叵测的人的不屑”，象征意味极浓。《风吹来的地方》是本辑也是本书的“文眼”。给予少年的“我”无穷想象的“风口”，其实不过是“鹞石山和左边的一座稍矮一点的山形成的目测宽约十米的通道”。因为越来越强烈的“看风吹来的地方”的这个念想，在一个夏天的清晨，“我”与海斌哥哥悄悄启程上

鹞石山。而历尽艰险登上鹞石山顶后，“我”发现：哪有什么“风口”，“风口”消失了！渐次进入“我”的眼帘：“北边是一望无际的苍苍莽莽的平原”，山脚下“像一条巨蛇游弋在大地上，一种舒缓而有力的动感灌注其中”的长江。此文同样具有浓厚的象征意味，但我理解，作者并非示意“无限风光在险峰”，“风吹来的地方”象征着爱、美与理想，去“风口”、看“风吹来的地方”象征着对爱、美与理想的追求。我想，每个人在追逐梦想的时候，一定不能忘记自己的“初心”，不要忘记自己出发时的方向，如同篇尾所言：“而当我沐浴着激荡的江风与海风的时候，我总不能忘记我的初心：我曾一次次地追逐着风的方向，走向风吹来的地方。”

从具有叙事意味的第五辑《雪城》中似可看到作者的写作观：散文可以讲故事。《雪城》一文描绘了一场没有结局的美丽的邂逅，其后的《从合肥到南昌》同样没有结局。读者可能感到遗憾，但说不定这正是作者有意安排的：有时候，没有结局也许是最好的结局。每一个来到我们生命中的人都是对的，有些人一转身即已远去，但无论如何我们应心怀感恩，目送他（她）们远去的身影说声“谢谢”。假如他（她）们连身影都没有留下，那起码还有美好的回忆可





以留在纸上，瞬间便是永恒。

本书基本以时间作为脉络，童年、夜色、月光、青春、亲人、家、梦想在时间的淘洗中清晰浮现。在某种意义上说，这是一部“个人史”的文学再现。热爱文字的读者，若静心读完此书，会在作者的书写中找到自己过去的痕迹，从而产生情感共鸣。

在喧哗的世界上自守一隅需要富足与坚韧的内心，希望作者握紧自己的笔，回望历史，洞察现实，审视未来，写出更有厚度与分量的文字，与读者分享。

是为序。

吴付来

二〇一五年十二月十九日

于中国人民大学静园

目 录

第一辑 童年蒙太奇	1
怀念一条河流	3
梨 园	26
桦树塔	38
童年蒙太奇	45
露天电影	49
老 屋	56
烛 光	62
夜太黑	67
喊 黑	70
第二辑 担水的哑巴	73
莲 子	75
丫 狗	81



二先生	90
白 姑	95
担水的哑巴	102
何凌群	109
棋友老张	122

第三辑 梅花山

初 雪	133
梅花山	135
更衣的书	137
蟋蟀的歌声	142
母亲谣	146
红花草	149
七夕之夕	152
归隐思	156
粗服乱头	162

第四辑 风吹来的地方

我的小学	173
枞阳中学纪事	180
两只具有生存智慧的八哥	189
风吹来的地方	197
煤油灯：记忆与片段	206
一九八五年的夏天	221

第五辑 雪 城

看 张	233
雪 城	240

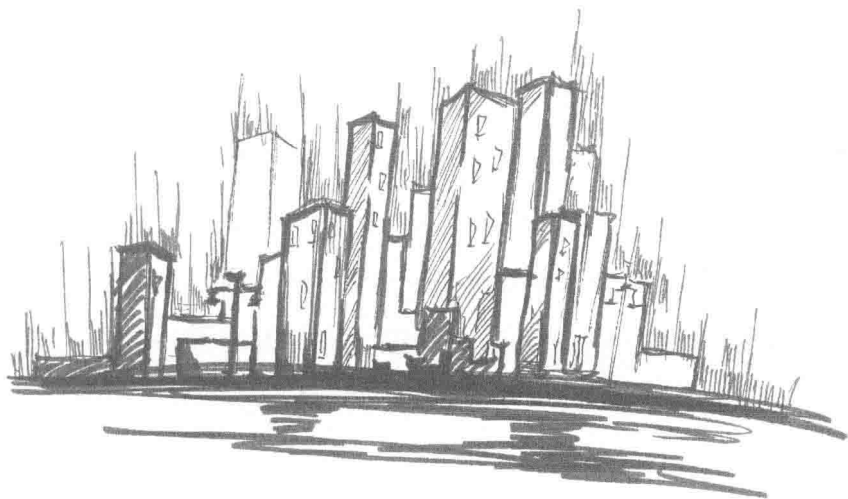
从合肥到南昌	254
书店琐忆	261
我的隐居梦	269
慢生活	275
蒙城路桥，一帧时间的剪影	280
合肥物候三则	283

跋	293
---------	-----



第一辑

童年蒙太奇



清晨，我听到
阳光撞在窗玻璃上
叮叮咚咚的声音
一睁眼
太阳像一位白胡子爷爷
站在窗前
和我画在纸上的一模一样
笑容可掬，和蔼、慈祥
眼睛还顽皮地眨了一下

怀念一条河流

干(gàn)滩是我们村北面山下的一条河，也是周边十几个村子唯一的河。

干滩这个名称的由来，一直让我很疑惑。我曾查过《说文解字》和《古汉语字典》，“滩”主要有两种解释：一是海边、河边淤积成的平地或水中的沙洲，如海滩、河滩。唐朝诗人岑参有诗《江上阻风雨》：“云低岸花掩，水涨滩草没。”二是江河中水浅石多而水流很急的地方，如险滩。唐朝诗人崔道融的诗《溪夜》“却放轻舟下急滩”，《乐府诗集》中有“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”。于前一种意义而言，干滩就是水边的平地，没有和长江三峡、黄河壶口相



类似的滩地风景。于后一种意义而言，干滩只在那一段水流较急，但也称不上急滩，其他河段均水流平缓。“干”在古汉语中含义比较丰富，与这条河较为切题的解释有“水边、河岸”，如《诗经·魏风·伐檀》“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”，但这里的“干”读gān。另有一种解释为“树干”，如《淮南子·主术训》“枝不得大于干”，读音倒是相符，也可勉强解释为“像树干一样的河流”，但这又与干滩的蜿蜒流向不符。干和滩结合在一起，更让人无从辨别其真实含义。我曾经问过村里的几位老人，他们也说不出所以然。事实上，村庄很多风物的称谓名不副实，比如我们村子东边的邻村七井，其实只有一口井；至于北边的花园村，当年这村名诱惑了无数个下放到我们县的上海知青，以为这里必定处处鸟语花香，一派田园风光，其实是县里面环境最恶劣、条件最艰苦的村子。这些称谓充满了历史的神秘感，使人忍不住想掀开一角看个究竟。

干滩发源于村庄北面的发洪山。发洪山乃大别山的余脉，离我们村约有二十里地。大别山山势磅礴，重峦叠嶂，自东边逶迤而来，远望似一层层凝固的波浪，到了村边戛然而止，似乎最后一截波浪撞在岩石上断了一样，那断裂的尾端，就是发洪山。相传，东海龙王有一位太子，因为

恋上了发洪山下一位美貌的村姑，犯了天条，惹得玉帝大怒，将他压在发洪山下。因为是龙太子，所以压得并不严实，还有身体活动的余地，就像如来佛将孙悟空压在五行山下，还留了个洞口，让孙猴子把在太上老君八卦炉里炼过的头、手伸出来，为日后遇见唐僧埋下了伏笔。每每雷雨天气，天上雷声大作，顷刻暴雨如注，压在发洪山下的龙太子怒气冲天，身体一拱，尾巴一摆，这便要“起礁”了：山洪夹着泥沙、岩石滚滚而出，奔腾而下，一路上树木、屋子被冲倒，牲畜被冲走，平日清澈见底、波澜不起的干滩顿时浊浪滔滔。

这不过是个王子爱上牧羊女式的老套传说，但周边一带村子里的人，尤其是上了岁数的老人，都说发洪山一带是“龙脉”。后来上初中地理，才知道所谓“起礁”就是泥石流暴发，山区或沟深谷险、地形陡峭的地方多发，属于破坏性极大的自然灾害。

自我记事起，干滩再没有起过礁了。倒是我姐姐说她有一年亲眼目睹过“起礁”，但她所遭遇的又与传说中的大不相同。姐姐说，有一年夏天的中午，她到河里洗衣服。那天天气阴沉，但并没有雨，也没有起大风，不像要下大雨的样子，事实上后来连小雨也没有下。她洗好了衣服，将