

肖复兴读写系列

我的父亲亲 手记

○ 这是一个父亲对孩子成长历程丝丝入扣的关怀
○ 这是一个孩子的成长史和心灵史
○ 这是一个父亲的成长史和教育史



肖复兴 / 著



SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位 广东教育出版社



我的 父亲 亲 手记

WO DE
FUQIN SHOUJI

SPM 南方出版传媒

全国优秀出版社 全国百佳图书出版单位  广东教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我的父亲手记 / 肖复兴著. —广州: 广东教育出版社, 2014.9

(肖复兴读写系列)

ISBN 978-7-5548-0187-1

I. ①我… II. ①肖… III. ①家庭教育 IV. ①G78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第168786号

责任编辑: 邱 方

责任技编: 杨启承

装帧设计: 陈宇丹 刘敏妮

版式插图: BoBo

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

(佛山市南海区狮山科技工业园A区)

787毫米×1092毫米 16开本 25印张 500 000字

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5548-0187-1

定价: 39.00元

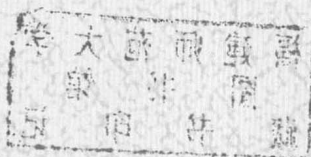
质量监督电话: 020-87613102 邮箱: gjs-quality@gdpg.com.cn

购书咨询电话: 020-87615809

肖复兴读写系列



肖复兴 / 著



2000.00





肖复兴

1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大陆和香港地区的大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

肖铁

1998年毕业于北京汇文中学。北京大学本科，威斯康星大学硕士，芝加哥大学博士，加州大学伯克利博士后。现在印第安纳大学任教。

曾获北京市十名杰出中学生奖及胡楚南奖学金、北京大学“创新奖”、第八届冰心图书奖等。出版有长篇小说《转校生》《飞行的杀手》，小说散文集《成长的感觉》《红房子》《坚硬的早春》，并有作品被翻译成德文介绍到国外。译作有雷蒙德·卡佛的短篇小说集《大教堂》（译林出版社），以及《废墟的故事》（上海人民出版社）。



总序

十余年来，我陆续给广东教育出版社写了几本书，其中包括《我教儿子学作文》《我的父亲手记》《我的读书笔记》《我的音乐札记》《我的读写例话》。现在，出版社把这五本书整合在一起，冠名为“肖复兴读写系列”，整体推出，旨在给读者一个完整的印象和方便的选择。因为这五本书是陆续出版的，有的书已经不那么好找。

当然，这样整体的推出，不仅便于读者的阅读，更便于读者的批评。因为让它们集合在一起，在比较中容易看出长短与胖瘦。

在这里，应该感谢对这套书钟爱有加的广东教育出版社和丛书的责任编辑邱方。邱方是我多年的老朋友，在这几本书陆陆续续出版的过程中，她的孩子和我的孩子，都已经长大成人，时间过得真是飞快。好像孩子是在我的这几本书的书页翻飞中变大，而我们则无可奈何地变老。

这几本书，主题都是关于孩子的成长，是写给孩子、老师和家长们的。在孩子的成长过程中，老师尤其是家长，是最为操心 and 关心的，因为他们和我一样，面对的都是我国历史上绝无仅有的独生子女时代，面对孩子成长的新课题所造成的困惑

和疑虑以及迷惘和不知所从。而且，这个独生子女时代，又恰好赶上了国家从政治时代向经济时代的转型，商业大潮和色彩激荡的炫目冲击，让价格升堂入室，而让价值尘埋网封，更使得孩子和师长们迷茫，一时难以寻找到引导孩子们学习成长更好更有益的路径。

很多读者从以前出版的《我教儿子学作文》书中的作者简介看到孩子的成长经历，觉得一路顺风顺水，很是羡慕。其实，我和上述的这些家长老师们一样，也是在同样的时代迷茫的寻找中，和孩子一起从小学到中学到大学，一路磕磕绊绊地走来。孩子哪有一盏是省油的灯？其中酸甜苦辣种种滋味，作为家长，大同小异。只是，作为家长，要做的不是无可奈何和怨天尤人的抱怨，而是耐下心来，沉下心来，在一次次恨不得扇自己嘴巴子的碰撞过程中，寻找到适合自己与孩子一起成长的方法和道路。

这五本书，就是在这样磕磕绊绊的寻找路上陆续写下来的心得体会。起初，并没有有意识以后要形成这样一个系列，只是在孩子还读小学的时候，随手记下来的点点滴滴，这便是最早形成的《我教儿子学作文》和《父亲手记》两本书。以后，不断地补充，逐渐形成了如今较为丰富丰满一些的面目。这两本书，前一本是具体教孩子学习写作，从小学到中学，涉及作文写作遇到的方方面面；后一本是具体写和孩子的交往，从孩子出生到大学乃至出国留学的成长过程中，父子两代的矛盾纠葛和彼此的教学相长。

也就是说，一本是谈教学，一本是谈教育。有意思的

是，这两本书前后出版多次，更多的读者喜欢前一本，读得也认真，而且觉得收效也不错（居然还有读者将其带到国外，作为教育那里的孩子的教材）。其实，对于我而言，后一本更重要一些。因为孩子的成长过程是极其复杂的，是一个全面而系统的工程，作文的学习与训练，只是其中相对简单的一个环节而已。忽略了前者，等于丢掉西瓜捡芝麻。没有一个孩子可以抛开整体的教育环境与成长元素，而能够单纯地将作文写好的。因此，在这套系列丛书出版之际，我希望家长们更能够明白这一点，实用主义的教育方法，可以暂时奏效，但应该更为重视教育的方法，重视和孩子的思想碰撞与交流，这样，才能够更为容易让孩子成长过程中的方方面面如水贯穿相通，而不至于在某一方面堵塞。

《我的读书笔记》和《我的音乐札记》，是孩子读大学之后我写成的。这两本书，一本是谈读书，一本是谈音乐，是希望孩子在自身成长的过程中，除了课堂的知识学习之外，加强其他修养的补充，也就是我们常说的素质的修炼。读一些文学方面的书，并不只是为了作文考试；懂一点音乐的知识，并不只是为了钢琴、小提琴的考级。素养的培养，如小树长大逐渐渗透在枝叶里，并在不知不觉的潜移默化中形成树木的年轮。希望自己的孩子能够在成长的路上走得远一些，便不应该满足于课堂的书本知识，不满足于考试乃至考大学的一点成绩。考试的成绩，是脸上的美人痣；而修养是脚下的泡，不会那么让人一眼看穿，却是长时间的磨炼结果，是帮助你走长路必须的修为。

《我的读写例话》是新近完成的，也是这一系列最后写成的一本书。它是以我自己的文章为例，具体谈读写之间的关系和方法的一本书，可以和第一本《我教儿子学作文》呼应，也可以说是《我教儿子学作文》的升级版，关于读书和写作的话题，结合具体实例，稍微谈得深入一些。对于孩子的写作，对于中小学的语文与作文教学，希望做一点有的放矢的探讨和实践，起码可以给孩子，给老师和家长一个看得见摸得着的试验园地。

心里的计划，还应该有两本书，才能构成这一套关于孩子成长系列稍微完整一些的蓝图。一本是《我的美术漫记》，专门谈美不胜收的各种风格的绘画，谈世界和我国大美术家的故事；一本是《我的体育散记》，专门谈世界包括我国体育明星的故事，和我与他们的交往的记录。之所以有这样的构想，是因为这样两方面和孩子的成长密切相关。我一直觉得这个系列少了一本谈美术的，缺少了美育的教育，孩子的成长史是不完整的；而体育则是孩子成长中更为重要的元素，哪一个孩子会不喜欢体育呢？更何况，体育关乎着孩子身体的健康和强壮，这是和知识一起并立于他们一生的基石。可惜，由于我自己的学识和准备都还欠缺，总想着写成，却一直没能够完成。

给自己留一个小小的遗憾，也给这套丛书留一个小小的悬念。亲爱的读者，无论你们是孩子，还是老师和家长，或是其他的朋友，希望你们喜欢这套书，也希望你们等着我。

2014年7月4日 写于布鲁明顿



新版自序

院子里的合欢树又绽开了绯红色的小绒花。

想起孩子小时候，我带着他到家旁边的街心公园散步，就是指着合欢树问他：你知道这树的叶子和含羞草一样到晚上会闭合吗？他不信，天黑下来之后，他一个人偷偷地跑到公园，看那合欢树，果然叶子闭合了。于是，他开始用这个同样的问题，问他的同学。那时，他是多么的小，眼睛里充满着天真和好奇，面对过于纷繁的世界，脑子里挂满星星一样多的问号。

合欢树下走过孩子，弯腰拾起落在地上的一朵朵小红花。但，那不是他。

如今，他长大了，就像一眨眼的工夫，就像一场梦。而我也老了。生命在不可逆转中循环，只有记忆永远年轻，花开得那样鲜艳。

我的这本《父亲手记》就要再版了，看到书的校样，像看到了过去的日子，我和孩子一起走过的一串串脚印，心里充满

感动和感慨。

孩子前两天从美国打来电话，告诉我他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩H-pass通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予我最大的鼓励和安慰。孩子和孩子不一样，从小他爱读书，学习从来没有让家长操过心。家长和家长也不一样，从一开始我就重视他的学习，说分分分，学生的命根儿，其实也是我的命根儿。即使百无一用是书生，我还是顽强地希望孩子爱读书，读好书。我就是这样难以脱俗的一个父亲。

虽然已经出版过许多本书，但这是我最奇特的一本书，因为它不是刻意写出的，而是像一棵小树，伴随孩子一起长大。从孩子几岁开始，一直到孩子的现在，是我随手记录下来的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它是作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。

作为一个父亲，儿子真正需要你的帮助或指点迷津的时间，其实并不多。以我的体会来看，是到孩子初中毕业时基本结束。以后更多的时候，是需要你的倾听和彼此的交流，学习与思想的相互促进。从社会学的角度，任何一对父子，都是从前喻文化（即你教育孩子听从），到并喻文化（即彼此相互的教育），到后喻文化（即孩子也可以教育家长），这样走过来的。这样的过程，就是孩子长大家长变老的过程，就是生命的

螺旋形进步的过程。任何一个孩子的成长，都是以父亲苍老为代价，父亲的背影才会成为永恒的象征，而父亲的手记也才会成为孩子成长路上的温暖的注脚。

重新翻捡这本小书，应该庆幸这样的时间和机会，作为一个父亲，我没有多少的浪费，亲情之间的滋润，孩子给予我的收获比我给予他的还要多，文字留下了生命和情感的温度，让我和孩子彼此留下了难忘的回忆和纪念。

我曾经说过：其实，任何一个做父亲或做母亲的，都可以在伴随孩子成长的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念会是独一无二的，会伴随我们一生。这也是我对读这本小书的读者想说的话。孩子的个性不同，成长的轨迹也会不尽相同，每一个父亲都会有各自不同的方式方法和孩子碰撞和交流，但随手写下属于自己的父亲手记，可以是我们共同选择的一种不错的方式。雪泥鸿爪，我们可以用笔记记录下和孩子一起长大成长的深深浅浅的脚印，这会是刻在我们生命中的别有意思的一道道年轮。

《父亲手记》最早出版于1994年，当时只是一本薄薄的小册子。14年来，这本小书随孩子长大不断增写，先后出版过四次。这次，将是第五次出版，是迄今最完整的版本了，也将是最后的版本了，因为孩子已经长大，再不需要我越俎代庖，说三道四。

为这本小书的新版，我新写了一些，主要补充了一些孩子大学毕业到美国求学的內容，让过去的日子绵延连接一起，流

淌到了脚下，接着看它流向远方。感谢广东教育出版社，感谢我和孩子的老朋友邱方女士，也感谢偶然读到这本小书的读者朋友。

2008年6月16日于北京雨中



自序

去年搬家的时候，翻出小铁的一堆东西，虽尘埋网封，这么多年一直没舍得丢。都是小铁小时候的东西：玩过的玩具、收集的海螺贝壳和树叶标本、记过的笔记本和剪贴报刊或摘抄诗的各种本子……一切都留有他童年的痕迹。

最有意思的是几盘磁带，那是从小铁三四岁一直到上初一时的录音。最早的录音是带他到动物园回家后让他模仿那些写动物的诗随便说自己想到的诗句，他是那样的感兴趣，小嘴说个不停；再后来便是他自己瞎编的《昆虫世界历险记》和《大森林里的故事》的系列故事。每逢编不下去的时候他就会说：“要知下面如何呢？请听下回分解。”然后是他豁着牙跑气漏风地唱着莫扎特的歌《天上的星星亮晶晶》。一直到他刚刚升入初一，自己找来那么多的诗，一个人对着录音机放声朗诵……

本来打算将小铁从小到大各个时期的声音都分别录下来，等他长大后再送给他来听，一定非常有意思。可惜没有坚持，到他上初一的时候中断了。许多事情都是这样的，家长在前面的脚印，影响着孩子在后面的足迹，尤其是孩子小时候。

那些充满奶气的稚嫩声音，把我又带回那过去的岁月里，一切仿佛离去的时间并不长。而一个孩子就这样快地长大了。

补写这本小书的时候，常常想起那些日子，心里充溢着感动。真的，作为一个父亲，最可留恋的日子就是在孩子小的时候。这不仅因为那时孩子最活泼可爱，做父亲的最可以施展自己的教育才华，更重要的是那时候孩子和父母的交流最为天然而纯真，让你能够感受到在这个嘈杂的世界上别处难有的美好，水晶一般澄净透明。

具体地说，这个时候是孩子从懂事开始一直到小学毕业这大约八九年的工夫。孩子需要我们而给予我们做家长的时间并不长。

我常常想起那时候。那时候，我家的后面有一个土城公园，每天傍晚在那里的散步，成为全家最快乐的时光。那里的一草一木，那里弯曲的小道和尚未被污染的小河，那里春天的蒲公英、夏天的蝉和蜻蜓，成为我们亲近的伙伴。那时候，我们全家再一个去处是博物馆，我们带孩子去遍了北京所有的博物馆。在那些连大人都陌生的地方，却总是比别处要清静，孩子总是睁大好奇的眼睛。我们便总能找到共同关心的话题，找到和孩子交流的更多的渠道，将琐碎的日子碾碎在奔向那里或从那里归来的途中，而将我们枯燥庸常的生活拓宽，从而变得湿润而有了一些弹性，在孩子成长的同时，我们做家长的重新活了一遍，或者说是和孩子一起成长。

在那时候，我们去得最多的地方是自然博物馆，我到现在

还清晰地记得在自然博物馆，小铁的眼睛里布满着一个又一个的问号，那一天，几位老教授在那里摆摊回答人们的问题以普及科学知识，他天真地向自然科学的老教授询问：为什么大象死之前要把自己的象牙埋起来？那位老教授和他一样认真的样子，真的是很难忘。那些美好的地方，帮助了我们对孩子的教育，帮助孩子自身的成长。它们让我对逝去的日子充满怀念和感伤。一个孩子的童年转瞬即逝，作为一个父亲，要在孩子的童年时期和孩子一起把握住童年。人生是一次性的，只有不失去孩子的童年，才有可能不失去孩子的未来。

应该感谢河北人民出版社的责任编辑，是她们看了小铁那本即将由河北少年儿童出版社出版的新书《九本打开的日记》，而在这本新书中小铁提到了《父亲手记》一书，那是八年前出版的一本薄薄的小册子，是我在十多年前小铁小时候随手记下来的笔记。她们很感兴趣，特意找来一看，并提出让我补写一部分重新出版，或许对年轻的父母和孩子们起到一点参照物的作用。是她们的建议和督促，让我在这个夏天重新回到十几年前孩子的童年，回到那段最最值得回忆的日月，竟一口气补写了近二十篇，超出了计划中的好多。说句让人有些脸红的话，我在写作的时候竟然那样儿女情长起来，自己为自己感动，即使是与孩子摩擦、抵牾、矛盾的事情，也变得格外温馨起来。谢谢出版社给了我这样重新审视自己的机会，我想如果还有可能让时光倒流的话，我会减少一些失误和错误而做得更好些。但是，我知道这是不可能的，在孩子成长的过程中，一切都是一次性的，落在地上的叶子不可能再如童话一样重新飞