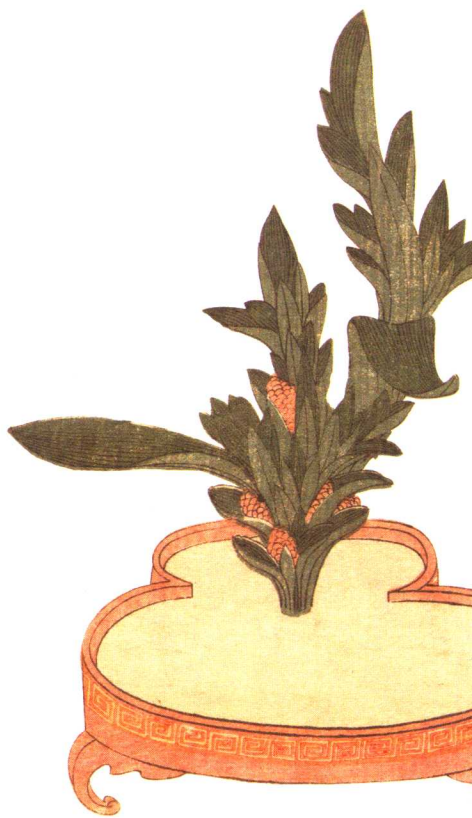


与林语堂 / 老舍 / 郭沫若 / 丰子恺

等多位大师一起，品下午茶，话人间世事百态。

倪雪君——选编

细雨 慢煎 一壶春



{ 风靡民国年间《野草丛刊》《都会之音》《万象》的杂文小品
读大师经典之作 / 玩味不可复制的民国风 / 体悟独一无二的民国气质 }

厦门大学出版社 国家一级出版社
NI XUEJUN'S SELECTED WORKS FROM AN
全国百佳图书出版单位

倪雪君
——
选编

细雨
慢煎
一壶春



厦门大学出版社 国家一级出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS 全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

细雨慢煎一壶春 / 倪雪君选编. — 厦门: 厦门大学出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5615-5553-8

I . ①细… II . ①倪… III . ①散文集 - 中国 - 现代

IV . ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 114583 号

厦门大学出版社出版发行

(地址: 厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编: 361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

三河市祥达印刷包装有限公司

2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 8 字数: 198 千字

定价: 29.80 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



| 目 | 录 |

C
H
A
P
T
E
R
I

品·茶·知·味

说茶 / 曙山 /	002
茶里的人生 / 双红 /	006
品茶 / 圭梵 /	011
饮茶随笔 / 文穷 /	013
言梦——人情涵泳（三） / 甘永柏 /	017
无眠爱夜 / 俞平伯 /	020
午睡 / 谢志功 /	023
说早起 / 山东人 /	025
说梦 / 江寄萍 /	027
梦醒的时候 / 甘永柏 /	031
谈梦 / 吴组湘 /	034



幽默的叫卖声 / 夏丏尊 /	040
说到测字摊 / 陈望道 /	043
应考 / 楼栖 /	046
吃 / 马宗融 /	048
偶然 / 史卫斯 /	052
穷途 / 楼栖 /	054
都会之音 / 丰子恺 /	056
补考——“仕而优则学”的又一解 / 楼栖 /	062
“十载一来复” / 郭沫若 /	064
药 / 缪崇群 /	066
择配救济 / 任白戈 /	069

| 目 | 录 |

C
H
A
P
T
E
R
3

文·谈·雅·闲

人类的同情 / 周木斋 /	072
春愁 / 郁达夫 /	074
谈忍 / 徐诗荃 /	076
说自我 / 林语堂 /	080
闲 / 丰子恺 /	083
论真率 / 周劭 /	093
谈闲话 / 王颖 /	097
小病 / 老舍 /	101
说浪漫 / 林语堂 /	104
崇高的忧郁 / 林林 /	107
等闲 / 吴秋山 /	110
沉沦 / 丽尼 /	112
说潇洒 / 林语堂 /	115
论风度与人情 / 周劭 /	119



C
H
A
P
T
E
R
4
奇·
妙·
物·
语

笼内的鸡 / 田青 /	124
光源的发现 / 章克标 /	126
说酸葡萄 / 孙石灵 /	128
睡的哲学 / 卢寿枬 /	131
求水的心 / 章克标 /	135
论玩物不能丧志 / 林语堂 /	137
蛙鸣 / 芦焚 /	139
酸葡萄 / 邵洵美 /	141
永久 / 林庚 /	144
脚下的梦想 / 傅彦长 /	146
看到想到 / 唐弢 /	149
无题 / 芦焚 /	151

| 目 | 录 |

c
h
a
p
t
e
r
3

茶·余·茶·话

智人·愚人·聪明人 / 俞平伯 /	154
运命 / 鲁迅 /	158
由爬虫说到人类 / 艾思奇 /	160
女人的路 / 林默涵 /	163
春与中年人 / 傅东华 /	167
弱者 / 钟开莱 /	170
贼 / 罗念生 /	174
说命 / 孔另境 /	178
我们的孩子 / 唐弢 /	180
装饰 / 马宗融 /	183



谈美丽病 / 徐訏 /	188
论高下 / 藐然 /	192
论中国人鄙视欧洲人 / 徐诗荃 /	194
谈旅行 / 甘永柏 /	199
谈服装 / 徐訏 /	204
谈金钱 / 徐訏 /	209
说穷 / 刘大杰 /	213
谈麻将 / 张海平 /	216
谈死 / 藐江 /	219
谈治丧 / 朱今 /	222
谈迷信 / 章伯雨 /	226

| 目 | 录 |

C
H
A
P
T
E
R
7

哲·学·家·风·度

阿Q转世 / 丁力 /	232
朱湘骂人 / 罗念生 /	234
哲学家风度 / 羊枣 /	237
凌迟 / 周木斋 /	239
可怕的发明 / 关铭 /	241
本性难移 / 周木斋 /	243

chapter 1

品
／
茶
／
知
／
味

说茶

...

/ 曙山 /

人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候，一旦遇有一杯芬芳适口的香茗，把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友，能立刻的使其活跃鼓舞，精神焕发；又如深恶严冬困苦的人们，一到清朗明媚的春天，忽置身于清旷秀丽的境地，有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服，真无言可喻？

毕竟我们中国人，不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族，所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶，也曾以此夸耀于世界，称为中国的特产。

讲起茶道，我固然是一个爱喝白水的门外汉（但我以前也是一个爱喝好茶者，只因在学校时被那走廊下的大茶壶，把我的胃口灌坏了，于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复），谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉，从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍，故此也就拾得不少先民的牙慧。

例如唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生，他因嗜茶，曾著一部千秋不朽的《茶经》。到了宋代，又有两位大茶客的丁谓和蔡襄，前者复撰《茶图》以行世，后者亦著《茶录》以传后；就仅仅的在这些里面，

已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢同的《茶歌》、东坡的《茶赋》，更都是千载不朽的茶铭。而今可视为“喝茶礼赞”的，即如吴淑的《茶赋》，使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩，玩蝉翼之轻盈”的句子，也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。

又《唐书》内所说：“唐大中时，东都进一僧，年百三十岁。宣宗问：‘服何药？’对曰：‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。’因赐名茶五十斤，命居保寿宫。……”可见在唐代喝茶风气最盛的时候，茶不但是“清心剂”，而且被看作“保寿散”或“延命丹”。

因为茶对人有这样的功用，遂往往被视为风流人物的韵事，且也易与文士诗人缔结良缘。先就我国的古人来说，如上所述的几位“茶神”、“茶颠”、“茶客”等，兹不再赘，他如齐之晏婴，汉之杨雄、司马相如，吴之韦曜，晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等，谁非屈指的“茶”迷？

美国的白洛克 (H. I. Brock) 氏，他于一九三一年在 *The New York Times Magazine* 七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文，辟头的就说“最近高尔斯华绥 (John Galsworthy) 氏，在牛津大学讲演关于他的创作秘诀，（他因此说小说家，必定不是仅以他自身的事为题材，而成功为创作的作家的，是把烟管、笔尖和稿纸，注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟，由此导入了梦国，虽然这梦与在那烟管上的烟，终至归于消灭了无踪，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶，必定比烟还重要，因为我们常看到，极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶，甚至于有什么什么“茶会”的组织，然终未闻谁进 Smoking Room，也拿来当做一回事谈说。（记者按：此语诬也。世上成功文人之书斋，无一非 Smoking Room 也。）

我在南京，所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话，差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣，常说这句话，其实凡是有闲阶级或失业的人，十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园，甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽张口怒吼的时候，才各鸟兽星散。

夫子庙有名的茶社，当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回，便往往会因为座上客常满，叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来，那么你非牺牲了半天工夫，使劲的把性子捺住了不可。不然的话，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等，到底不能把人的嘴满满的塞起来，所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话，却因其总和之力业已震动得屋瓦欲飞。呵，不错，意大利的谚语说：“在有三个女人和一只鹅的地方，那里就成了市场。”（女同胞们，这我是说人家的话啦，请恕我无罪！）那么，明乎此则这也就不足怪了。

这些茶社和上海的青莲阁差不多，可以为议和会场，可以为临时法庭，可以为婚姻介绍，可以为选举运动铺，还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢，自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁，助长他们谈吐声音的嘹亮。

至于下晚入夜的一场，那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天，灯光灿灼，一般金迷纸醉，人肉熟烂的气氛，简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不正是上举的几家了，如什么麟凤阁、天韵楼、大世界，又世界、月宫、四明楼等等，莫不是门庭若市，生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮，与下关大马路上的遥遥相映，

其魅力殆同样的互相颉颃，各显神通。然其主要的支柱是什么呢？决不是茶，而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉，这里若缺少了她们便没有戏唱，更没有饭吃，自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。

二二 · 三 · 一九，于昏沉的灯下
载第 15 期 (1933 年 4 月 16 日出版)

茶里的人生

...

/ 双红 /

茶，乃开门七件事中的末一件，有红有绿。色、香、味，三者俱全。

但没有滋养成分，养不活命，比白开水多些色味，纵使灌了满满一肚，不过由膀胱而达下肾，一泄而已；其功能仅足以解渴涤烦，于口噪舌干时，润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前，似乎可有可无，此所以屈居末位欤！

据航海界人说，船行最要紧储藏淡水，飘泊在沧溟大海之中，杳渺无际，一旦断了解渴的水，干燥欲死，其严重情形，无输于绝粮，则口渴与肚饥，直是一样难受。

本来鸡犬牛羊飞禽走兽，饥啄渴饮，原是并列的，而其所吸的只不过是清白的冷水，即苦难同胞，甚有喝阴沟水以解渴的，潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。

终究人是会享受的动物，所谓人生的苦乐，亦即是享受的丰啬，牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌，古今中外，品物虽殊，其用处自无不同。

人海茫茫，潮流翻滚，挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生，一年三百六十五日，一天到晚为生活而生活，鞠躬尽瘁，自然需要有个喘息解渴的时间和机会，像从前行长路的走了一程，得有个下处打尖；也像一头

老牛，在田里工作了半天，要停会儿喝些水一样。现在交通发达，旅行便利，自都市商埠到乡村僻壤，所在皆有茶馆店，望衡对宇，和饭菜馆并立营业，可见茶之于口腹的关系，不在浅鲜。

原夫口这样东西，除专管吃食装饱肚子之外，兼司发言讲话，主张意见，难免雌黄月旦，惹是招非，不肯安分，闯出穷祸，甚至毁家灭身，坐牢杀头。故墨子以多言为戒，俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。

宋真宗为了天书下降，怕他的相臣王旦谏阻，赐以樽酒，发封视之皆为美珠，旦自是不敢言。《水浒传》，吴用不许李逵开口，用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗，只以成败而论，原是一丘之貉，故其作风，也并无二致。

寻常百姓，对于珍珠铜钱的看法，因为来的不易，不肯这样用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶来代替了。

不论大小百家，亲戚朋友，上门探望，款待请坐，奉敬的便是一杯香茗，这虽然以为老远的跑了来，好教解解渴，休息休息，也不无劝戒的意思。家人骨肉，虽都同居在一个宅内，很多存有倾轧、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫妇之间，错综复杂，竟会嫉妒，怨恨得如仇讎一般。尚或哪位来客，口没遮拦搬动唇舌，惹起风波，岂不殆哉！盖见面寒暄，总不能不开口说话，而说了话，又会舌疲唇焦，生出事端。昔日官场往来，把端茶作送客的表示，就是一个例子。

又道“江湖一点诀，莫对妻儿说；若对妻儿说，饭也没得吃”。天下最难的事，莫如吃饭，要活在世上，就不能不吃饭，所以柴、米、油、盐，次第轮列。可是吃饭的方法虽多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有饭吃，在家里接洽谈论，怕被妻儿窃听了去，多少有些不便，那只有茶馆店真