

从雨果

到

法语诗里的现代性

夏尔

De Hugo à Char

La Modernité dans la Poésie Française

姜山 / 著译

从雨果
到
夏尔

法语诗
里
的现代性

姜山 / 著译

图书在版编目 (CIP) 数据

从雨果到夏尔 / 姜山著. —上海: 文汇出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5496-1321-2

I. ①从… II. ①姜… III. ①诗集—法国—近代

IV. ① I565.24

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 271676 号

从雨果到夏尔

——法语诗里的现代性

作 者 / 姜 山

责任编辑 / 金 蕴

装帧设计 / 比目鱼

出版发行 / 文匯出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

印刷装订 / 江苏启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2016 年 1 月第 1 版

印 次 / 2016 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 1092 1/16

印 张 / 22

字 数 / 200 千

ISBN 978-7-5496-1321-2

定 价 / 39.00 元

目 录

序 | 话说在前头 _ 001

引子 | 在蒙彼利埃醒来那个早晨 _ 009

人 · 上帝 · 存在

怀疑上帝 _ 015

捣毁上帝 (1) _ 023

捣毁上帝 (2) _ 029

受难作为一种慰藉 _ 034

生活即修行 _ 039

洗衣船上的雅各布 _ 043

在信仰失速的时代里 焦虑 _ 044

在信仰失速的时代里 梦魇 _ 046

在信仰失速的时代里 皈依 _ 049

在作为新宗教的现代化里失贞、成长、流放、追寻 _ 052

离开上帝 _ 063

- 人的境遇 _ 067
- 变形记 _ 069
- 解放记 _ 071
- 重生记 _ 073
- 演化记 _ 076
- 为自己接生 _ 082
- 解构救赎的允诺 _ 084
- 把存在的意义攥在手中 _ 088
- 生活先于经验与意义 _ 090
- 回到生命的源头 _ 092
- 爱 _ 094
- 在太阳崇拜的阴影里 _ 096
- 大地上那些精微的秘密 _ 098

动物凶猛

- 我体内的猛兽 _ 103
- 假“驱魔”之名 _ 111
- 嚎叫是一种治愈的方式 _ 114
- 与恶共处 _ 116

世纪病

- 世纪病 _ 123

旅行—征服

- 远方是稍纵即逝的幻象 _ 131
- 征服越容易越难守持内心的渴望 _ 143
- 远岸是旅程中每一个寒冷而苦涩的时刻 _ 147
- 人一旦出发即没有归路 _ 149
- 带上我 视死如归的旅程 _ 153

城市彩画

- 逃离故乡小镇 _ 157
- 来到现代之都 _ 162
- 游荡在春夜的小康阶层街区 _ 165
- 穿过作为炼狱与熔炉的工厂带 _ 170
- 在下等街区的幽暗里 _ 175
- 在现代都市的圣殿——火车站 _ 178
- 穿越世纪之交的光明和幽暗 _ 186
- 抒情抽象主义城市 _ 189
- 立体主义城市 _ 193
- 超现实主义城市 _ 196
- 城市长成而不再无邪 _ 199

避世者

- 活在命运另一个版本中的人 _ 203

乡村消逝

与工业化主旋律对位的乡村挽歌 _ 209

乡魂在大地上继续生长的低音 _ 214

大自然回声

对自然的破坏力越来越失控 _ 221

自然是盛满生命记忆和智慧的容器 _ 227

季节与死亡

加入季节转换的和鸣 _ 231

死亡与艺术 _ 237

伤亡是自然流转的一部分 _ 240

印象或悬置的时间

属于多重时刻与多重印象的世界 _ 245

逃离记忆的陷阱 _ 248

逃离憧憬的陷阱 _ 251

从立体呈现到抽象真实 _ 253

从拆解并置到光影流动 _ 256

潜意识暗海上生起的乡愁 _ 258

寻找潜意识暗海上的“尾波” _ 260

记忆像一个在垂死中颤抖的空洞 _ 262

浮出潜意识暗海的记忆符号 _ 264

梦展开包裹在人生“中点”里的浮世绘 _ 266

存在是一座“待沽的房屋” _ 269

绝对静止是幻觉或死亡 _ 271

照进现实之梦

预警战争之梦 _ 275

预警沦陷与灭亡之梦 _ 277

以梦为舟 探索未知 _ 280

以梦为马 自由与迷失 _ 282

梦是一次催生奇遇的行走 _ 284

直接触摸事物的心脏 _ 286

爱 你体内的指针 _ 289

吞噬现实之梦 _ 291

照亮现实之梦 _ 294

在现实身上留痕之梦 _ 297

连接你与现实之梦 _ 299

诗是梦的结晶 _ 301

国家

个人之国与人人之国 _ 309

海滨墓园

瓦雷里与我 _ 313

风起兮 总要尝试生活 _ 316

瓦雷里瞬间 _ 324

赛特墓园 _ 327

顾城的《墓床》 _ 329

从绒布寺看珠峰 _ 330

宫崎骏之《起风了》 _ 331

跋 | 现代性 _ 334

诗歌索引 _ 337

序

话说在前头

缘起

与我们这个时代相对，疑问多于答案。我曾一度以为，时代的问题与自己的问题，大致出在“现代性”先天不足，毕竟我们这个族群，被强拉入现代历史，民族自救与社会实验令现代化进程大幅度夹生，待半推半就向现代性敞开怀抱，却迎来后现代世界的众声喧哗。

我曾猜测，通过阅读，或能赶上风俗与精神现代化的补习班。历史大致向前，时有对照、平行、转折之处。我曾妄想，趟一趟他人之路，也许能看清自己的前途，至少可带来些许希望或安慰：看，这些令人艳羡的家伙，也曾如此挣扎！

于是，我将目光投向十九世纪后半叶到二十世

纪前半叶的法兰西，他们的昨天与我们的今天不无相似之处：市场经济起飞阶段终结，发展增速放缓，社会分化，阶层、种族冲突浮现，专制向民主过渡，全球化，大国崛起与角力，乡村消逝，城镇从中世纪向现代改造，环境破坏，进取、失落、异化、信仰危机，新旧思潮与艺术实验泛滥，人在释放与解放同时，越陷越深于失控之“恶”……

“发现”带来兴奋之余，我自明，这个课题庞大芜杂到自己无以把握，它有太多太远的源头、暗流和面向。幸运的是，法语与法语诗歌对我从来都充满诱惑。那么，何不借阅读十九世纪与二十世纪法语诗歌，收集其中折射的“现代性之光”，照耀甚至温暖我们？

过程

问题是，我不识法语。《给歌》中法语诗歌，皆从英文转译而来。我站在起点发愿，这一回至少要能读出原诗的声韵，识出英译或汉译中的破绽或妥协。更重要的是，选一条难走的路，自有本身的意义。

这条路，对应着我从2012年末到2014年末的两年生命。从法语联盟到天主教学院、再到索邦，九

个月从零开始的语言准备。生活变动不居，起起落落，我随波逐流，亦追亦逃，从上海到巴黎到香港到北京。

一三年寒冷的夏天，在巴黎幽暗的小公寓里，我从浪漫主义到存在主义诗人中，挑出二十余位，连同他们那些我自认为让我窥探到其时代的作品。阅读、翻译、评注。一晃，来到了一四年秋天。

坦白

我承认，我给自己选了一个宏大的课题，却走了一条讨巧的捷径。以我的法语功力，文学、历史、艺术学养，不足以应付既定的选题，乃至对上述自创的方法论，在实操中又偷工减料。我有一个大大的免责声明要做，向未始苛刻的师长、读者提前求饶。

我交代：本项目所选定诗人与诗歌，皆来自 William Rees 的《企鹅法语诗歌经典（1820—1950）》，这本近九百页的大书是我过去两年的圣经。在翻译波德莱尔、兰波、瓦雷里与阿波利奈尔时，我获益于多个前辈们的英、汉译本。作为生活在这个时代的一员，我几近无意识地依赖谷歌（截至 2014 年 6 月）、百度、维基百科与在本国开放的其他网站。

相识二十年有余的朋友王洁女士，一位旅法译者、诗人、画家，不仅照顾了我在巴黎的生活，还通读了本书的诗歌翻译部分，指出其中明显误译之处。

我坦白，在翻译中将诗歌从韵文转化为散文，盖因我力所不逮。过去两年里的某些时刻，我也曾向旁人和自己狡辩：如此处理，是为拆除诗歌在阅读上的难度，让潜在的读者更关注内容而非形式；况且，格律音韵本身并非诗意的充分甚或必要条件。

最后得说，我在两年中自有点滴收获、心得。不过，在此行终点，问题还在、甚至更多。今天，我是一个更加坚定的不可知论者。

地图

书以一段小小说开篇，记录一个人在中世纪的蒙彼利埃某日清晨的经历，是对前现代的一次想象。

在书的主体部分，我按心目中十二个“现代性”面向，把从雨果（1802—1885）到夏尔（1907—1988）的七十余首诗，归入相应的章节，再以时间顺序将译诗与评注对照。若干诗作因包含显著的多重意义，我安排它们出现在多个章节，并以不同的角度为

之写了评注。评注包罗了文本解读，诗人生平和时代背景引发的联想，及对相关思潮与美学的感悟：

- + **上帝·人·存在** 从怀疑上帝（雨果）到捣毁上帝（兰波）；从受难作为一种慰藉（雅默），到生活即修行（克洛岱尔）；从信仰失速时代里的焦虑、皈依、梦魇（雅各布），到在作为新宗教的现代化里失贞、成长、流放、追寻（阿波利奈尔）；从与上帝分离（苏佩维埃拉）之后人的境遇（苏波），到人的变形、解放、重生、演化（米肖）；从呼唤为自身存在的意义亲手接生（弗雷诺），到歌唱人栖居的大地上那些精微的秘密（夏尔）。
- + **动物凶猛** 接受原罪——接受人的动物性（洛特雷阿蒙）——与恶共处（米肖、村上春树），是前现代、现代与当代的三重智慧。
- + **世纪病** 在世纪儿（缪塞）的眼里，一个停滞时代的腐朽，与它的空洞和虚饰等量齐观。
- + **旅行—征服** 现代化缩小了世界的场景，“为旅行而旅行”成为可能，而远方带来的满足是稍纵即逝的幻象（波德莱尔、马拉美）；征服越容易，越难守持内心的渴望（拉弗格）；远岸，在

旅程上每一个寒冷而苦涩的时刻之中（克洛岱尔）；穿过空间与时间，一旦出发即没有归路（苏波）；生则探索远方、不同时空、生命的内在与外在，不然不如死去（米肖）。

+ **城市彩画** 逃离繁荣俗气的故乡小镇，来到烟霾笼罩下的现代之都（兰波）；游荡在春夜的小康阶层街区（拉弗格），穿过作为炼狱与熔炉的工厂带（魏尔哈伦）；踟躅在新时代圣殿——火车站——内外，穿越世纪之交巴黎并置的光明和幽暗（法尔格、阿波利奈尔）；在新世纪的加速度里，依次浮现：抒情抽象主义的城市（桑德拉克）、立体主义的城市（勒韦迪）、超现实主义的城市（布勒东）；这是一个以“旧”释“新”的时代，这是一座长成同时已不再无邪的城市（苏波）。

+ **避世者** 乞丐、无家可归者、避世者，活在命运另外一个版本中的人（努沃）。

+ **乡村消逝** 乡村挽歌，是工业化主旋律的对位（魏尔哈伦），也是乡魂在大地上继续生长的低音（雅默）。

+ **大自然回声** 人第一次感到自己的力量，是在对自然的破坏力之中，破坏力越来越失控，灭顶之

灾无可转逆（福尔）；自然是盛满生命记忆和生存智慧的容器，自然被毁灭，记忆和智慧随之消逝（苏佩维埃拉）。

- + 季节与死亡 告别忧郁，加入季节转换的和鸣（拉弗格）；与艺术一样，死亡通过打破世界重建意义（查拉）；伤亡是自然流转的一部分，天地有情、生死未名（弗雷诺）。
- + 印象或悬置的时间 唯一性与确定性被取消，世界属于多个时刻与多重印象（魏尔伦）；逃离记忆与憧憬的陷阱（法尔格）；从拆解与并置的立体呈现，走向充满激情的抽象真实（桑德拉尔），或光电声影梦一样的流动（勒韦迪）；在潜意识的暗海里，寻找乡愁、自然的回声、记忆的符号（苏佩维埃拉）；梦展开包裹在人生“中点”里的浮世绘（德斯诺）；存在是一座“待沽的房屋”，等着你——它下一个主人——搬入（弗雷诺）；绝对的静止是一种幻觉或死亡本身（夏尔）。
- + 照进现实之梦 预警之梦（雅各布）；以梦为舟、以梦为马，探索未知的内在与外在世界（苏佩维埃拉）；梦是一次催生奇遇的行走、是照亮其所环绕的世界的太阳、是你手里的线索，你被梦解

放，直接触摸事物的心脏（布勒东）；靠爱——你身体内部的指针——为迷失而缺憾的人生导航（艾吕雅）；梦吞噬现实，也照亮现实，并在现实身上留下痕迹（德斯诺）；诗是词语在梦境中的历险，经过梦的炼金炉，词语是梦的结晶（夏尔）。

+ 国家 个人之国与人人之国（苏佩维埃拉）。

在这一场自我的——我期待也将是你我共同的——精神游历之末，我来到瓦雷里的海滨墓园。瓦雷里对我有着特殊的意义，不仅因为从时间序列上，他站在我所关注这段历史的中点，也不仅因为诗人和《海滨墓园》本身所达到的高度，还因为瓦雷里以一种不同于他人的方式对我言说——不仅仅以诗歌——更以生命的暗示。