

吴十洲 • 著

那些去往台湾的 文化名家

1949 年前后，他们选择了台湾，从此再未回到大陆

归去来兮

台湾的文化格局，既要尊重小文化的现实，更应以历史的长宽来看待大文化的存在。
这个大文化就是中华文化。



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

山之上，国有殇！



定价: 45.00 元

吴十洲 ● 著

那些去往台湾的
文化名家

归去来兮



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

归去来兮：那些去往台湾的文化名家 / 吴十洲著.

—北京：社会科学文献出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5097-8809-7

I. ①归… II. ①吴… III. ①名人—生平事迹—台湾省—现代 IV. ①K820.858

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第043074号

归去来兮：那些去往台湾的文化名家

著 者 / 吴十洲

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 周 丽 杨 轩

责任编辑 / 杨 轩

出 版 / 社会科学文献出版社·电子音像出版社(010)59367069

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：11 字 数：312千字

版 次 / 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5097-8809-7

定 价 / 45.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010 - 59367028）联系

 版权所有 翻印必究

吴十洲教授新著成稿，我得先睹为快。

1949年前后，伴随着百万国民党党政军人败退台湾，大陆数万技术精英到了台湾，依靠美援，以计划方式，走市场经济的道路，终使台湾经济迅速发展，为落后国家和地区的经济成长提供了宝贵的经验。这是20世纪60年代末台湾经济起飞的重要原因。台湾经济为什么在20世纪60年代末起飞，有多种因素，有国际原因，也有海峡两岸关系的原因，可以写多本书来加以分析。台湾用赎买方式进行土改，大量美元援助，美国发动越南战争使台湾成为越战的后方，蒋经国推动多个“四年经建计划”，支持中小企业发展，建立广泛的国际商业联系，都是基本的原因。在这个过程中，一大批从大陆来的知识分子，在其中起了不可替代的作用。

书中记述了1949年前后从大陆去台湾的一批知识分子（包括一批知识分子出身的官员）在台湾的生活，作者在台湾搜访逸闻，又广参史书，为读者勾画了这批知识分子在台湾的奋斗，他们在台湾的成功和痛苦。这批儒家知识分子为把中华文化推广到台湾，起了很重要的作用。当然到台湾的知识分子，不仅限于儒家知识分子，还有很多受过欧风美雨熏陶的中华文人，他们在那时的世界局势下，对推进台湾的现代化建设也起了重要作用。

十洲的书上说，傅斯年与顾颉刚同是胡适的大弟子，傅多偏官僚文人，避共如避匪，准备好了“家伙”遇上共军就自杀，顾颉刚属纯文人一类，想跟上逃亡的国军，结果是没有盘缠。梁实秋是跟来的自由派诗人。

他提到了，台湾是小地方，大文化，这个大文化就是中华文化。指出这一点很重要，“台湾奇迹”的经济神话的内在动力实际上是“大文化”的作用，如果没有“大文化”的背景，这样的事情就难以发生。

他以实地的考察为先导,把来台的文人分成12拨,其中一个“中央研究院”,一个故宫博物院,一批著名大学校长,都是中国大陆的文化精华。

台湾自古就与大陆有着紧密的联系。郑成功驱逐荷兰人,明确告诉对方,台湾是中国的土地;荷兰人与在台湾的日本人发生争执,也明确告诉日本人,台湾是中国的土地。1683年,大清康熙皇帝用武力收复台湾,正式把孤悬海外的台湾收入版图。康熙收复台湾,实际上是从南明势力手里收复台湾,是中国统一进程的一部分。甲午战争失败,清政府被迫签订《马关条约》,台湾割让给日本长达五十年,因为中国人民抗日战争的胜利,日本无条件投降,台湾光复,回归祖国怀抱。自此以后,台湾出现“独立”的声音。20世纪90年代初以来,台湾实际上存在统派和“独派”两大倾向和两大政治势力。可以说,维系统派的文化观念就是一个中国,就是中华文化。台湾“独派”知识分子说台湾自古就是一个国家,是完全站不住的,是没有任何史料支持的。我近年曾著文辨析过这一点。

2008年5月以后,台湾的局面有了新的积极的变化,两岸关系也随之出现了新的积极的变化。当前海峡两岸的良性互动关系,正在向着两岸一家亲的方向发展。本书中描述的许多人物故事,会使读者清晰地看到祖国和平统一的希望。

十洲的书原名中用了“民国名士”的说法,我反复思考,用“名士”二字是否妥当。“名士”一词古已有之,名士之人,今天已很难寻觅。我想,所谓名士,多指佯狂、狷介之士,与世有大争,争而不得,则与世无争,砭清激浊,不同流合污,魏晋“竹林七贤”之党,世以“名士”名之。魏晋以下,蝇营狗苟,干青云而直上的读书人,比比皆是,求名士而不可得也。名士与清流,名虽近,而意旨不同。我们看晚清清流大臣,哪一个不是冠冕袞袞,哪一个与权力保持距离呢?

十洲书中列举三十人,盖皆知名之士,哪一个可指为名士呢?可谓难矣。照我看,文士则有之,名士则难求。有一个人,倒是有点名士味道,可惜书中没有介绍此人。此人谓谁?敝同乡、汉川人王作荣是。他曾在联合国担任处长,颇有才气,蒋经国召他回台,可能有要职任命。在台北候任期间,他不甘寂寞,

在报纸上著文批评蒋经国的“治国”理政，不是一篇，而是几篇，蒋经国没有接受这样的批评的雅量，他的候任终于落空。王氏怀抱“建国”之才，打算在台湾的现代化建设上多所献替，也终于落空。他虽然参与了某个“四年经建计划”，还是有志难伸、郁郁不得志。他在回忆录中说过一句名言：“蒋经国不用我，不是我个人的损失，而是‘国家’的损失。”我看了此话，觉得有点名士味道。他是李登辉加入国民党的介绍人，在李登辉任上当了“监察院”院长，也是一个大官。李登辉显现了“台独”面目，便与李氏反目绝交，公开著文，屡以中华大义责李氏。我曾到他府上拜访，用家乡话向他问好，他一下就听出来了，与我畅谈甚欢。他已答应我改日采访，谈谈他的经建计划。可惜时不我与，隔年他便去世了，享年 92 岁。

还有一个湖北黄陂人胡秋原，在大陆时期主持过《中央日报》笔政，讲过马克思主义、唯物史观。到台湾后，20 世纪六七十年代在台北主持《中华杂志》，传播中华文化，主张民族主义。他的身边团结起一批主张中国统一的朋友。胡秋原在 20 世纪 90 年代初，当“台独”势力开始成形时，他成为台湾统派组织“中国统一联盟”的发起人兼主席。他们用中华文化反击“台独”舆论，在台湾起了重要作用。

我在这里谨向作者建议，将“名士”改为“文士”似乎好些。文士大体可以与知识分子画等号，名士则不一定可以画这样的等号。这三十人中，有一些是高官，有的是重要的学官，还有不少学者、教授、艺术家、诗人、历史学家，都是术有专攻的人。把这些人称为“名士”，似乎与他们的活动本质不大相符。在我看来，这批人之所以到台湾，与他们的反共、恐共心态有关系。就像傅斯年那样“避共如避匪”，这是他们的共同特征。政治上坚决反共的人不说，一些恐共的人，是害怕共产党把他们的身家性命——儒学传统破坏了。所以有些人到了台湾，又成了自由主义者，对老蒋的统治很不满，很失望。《自由中国》的那批人就是如此，雷震、殷海光是如此，胡秋原、李敖是如此，就是胡适，也未尝不是如此。顾颉刚、陈寅恪、陈垣诸人，对共产党不一定有很多同情的了解，但是反共、恐共情节并不深厚，他们都留在大陆了。

文士或者名士，都只是一种学术探讨。究竟如何题签，当然是本书作者的权利，我本是不该置喙的。

张海鹏

2015年6月24日
于北京东厂胡同一号

张海鹏，1939年生于湖北，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师。现任中国社会科学院学部委员兼文史哲学部副主任，中国社会科学院台湾史研究中心主任，中国史学会会长，国务院学位委员会兼历史学科评议组召集人等职。（作者注）

就面积而言，台湾相当于两个北京，人口与北京的常住人口大体相当，如果北京加上外来流动人口，更是胜台湾于倍蓰。就此不难想象台湾在治理上的悠哉了。不过也不尽然，目前，已有广东、江苏、山东、浙江与河南的GDP超过了台湾。预计2015年，还将有河北等五省的经济总量超过台湾，福建与上海的GDP将接近台湾。之后还可能更多……

国民党选择了台湾

台湾真的很小，去过了才知道，那个名震四海的日月潭也仅是北京密云水库的七分之一大小。难怪有人慕名而去，败兴而归。

台北更是城小人少，人口是北京的十分之一。

《礼记》载，哀公问曰：“人道谁为大？”孔子对曰：“人道，政为大。”台北干净，政之道也。

台湾虽然地方不大，操心可不小。自从“中华民国政府”迁台以来，大陆政策一直在台湾被不断抬上桌面讨论。在国民党在台执政初期，即使“中华民国政府”失去了对中国大陆地区的统治权，但它始终没有放弃过“反攻大陆”的幻想。

如此一来，也让台湾当局背上了不小的包袱，当地人等不堪重负。人或无法避开历史，陷入社会关系的圈套的人也会陷入历史的圈套。现实与过去之间存在着深刻的矛盾，需要人们从历史中寻找现在的自我。

1946年10月25日，台湾光复一周年。蒋介石与宋美龄飞抵台北，此次

台湾之行，老蒋除了对台湾民众的热烈欢迎印象深刻之外，还突出地感到：一是台湾的日本风习很深，可见日本人“经营久远之心计”，但这均已成过去；二是台湾尚无共党的细胞，可算一片“干净土”，应该珍重建设，使之成为“全国模范省”。

当国民党统治面临彻底垮台的命运，面对艰难的形势，蒋介石采纳了历史地理学家出身的张其昀的建议，决定把台湾作为今后的退身之所。他认为退居台湾，退可守，进可攻；凭借海峡天险和已有的海、空军力量，完全可以抗衡当时尚无海、空军的共产党，以积聚力量，待国际形势发生于己有利的变化时，再“反攻大陆”。

蒋介石迁台后，为了解“二二八”事件在台湾人民记忆中留下的伤痕，专门于1950年1月28日约见黄朝琴等人，要他们对台湾本地人民“宽容谦爱，消弭芥蒂”。



1949年的台湾，戴着日本帽微笑的人力车夫

他们为什么选择了台湾

1924年8月的《新青年》季刊刊载了蒋侠僧的文章《无产阶级革命与文化》，该文以德国诗人海涅对于无产阶级革命的忧惧为引子，写道：

……想起来那个时候——共产主义者，不信神的人们得到了统治权，用自己粗糙的手腕，毫不怜惜地破坏一切温柔的美的偶像（我的心灵所珍视的东西）——我真是恐惧而战栗啊！他们破坏一切为

诗人所爱的艺术的幻景；铲掉我的娇艳的樱桃树林，而种下粗野的
马铃薯；美妙的百合花亦将要被芟去而离开社会上的一块土了……
当我想起来那个时候——凯旋的无产阶级将我的诗抛入坟墓与一切
旧的浪漫幻想的世界同归于尽——我真抱着无限说不出的羞辱啊！

海涅在 1858 年临死前不久，写出自己对未来的悲痛。他已经预感到无产阶级“粗糙的共产主义者”，要得到政权，将成为世界的统治者，同时，他忧惧无产阶级会破坏一切为诗人所爱的东西。

海涅的预言不幸而言中。毛泽东在 20 世纪 20 年代的《湖南农民运动考察报告》中称赞“痞子运动”，文中还赞扬“过分举动”，认定造成恐怖现象也是非常必要的。以致农民的革命行动演绎为“到土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上滚一滚”。

一个文人被农民协会当作“土豪劣绅”给处决了。他死在 63 岁。周作人在其《饭后随笔》中说到此事，说叶德辉为皇帝选秀女，皮包不住胆，捷足先登，所辱的秀女后来当了农会干部，叶自然不免一死。也许，选择亡命台湾的文人或有这样的情结——“下人造反是无法接受的”。

1949 年前后从大陆亡命台湾的人大约有 200 万，其中文盲比例不高，因为没有钱的人去不了台湾，有钱人文盲不多，国民党的党政人员不会有文盲，再加上国民党尽力把大陆的人才带往台湾。

“诗人不
免时时徘徊咏



宋美龄回到台湾，发表演讲，听者表情麻木

叹，在两个世界之间摇曳……”这是因为现代知识分子的自然本性是追求艺术和诗歌的独立性。知识分子秉持抽象的“人性论”立场和“人道主义”思想，他们特有的敏感多疑，又使得他们预感到未来的工农新时代与知识分子个性精神的某种必然矛盾，因此，他们难免矛盾和犹豫。

还有一个问题，即这些文人是在什么背景下产生的？他们大多生在清季，读书在辛亥革命前后，起身在“五四”运动前后。这个时代给了他们什么？结点是辛亥革命，辛亥革命由武装起义而启，而以南北和议的妥协完成，由临时约法造就了种种弱化中央集权的局面。文人不会造势却可借势，宽松的环境，多元的政治氛围造就了他们。

赴台文人也要具体分析。傅斯年与顾颉刚同是胡适的大弟子，傅多偏官僚文人，避共如避匪，准备好了“家伙”遇上共军就自杀，顾颉刚则属纯文人一类，想跟上逃亡的国军，结果是没有盘缠。马克·吐温说过，唯有猫是不用索链奴役的。梁实秋是跟来的自由诗人。我读他的雅舍文存，太淡，没味，枉为燕赵之士，没有悲歌；董作宾是随史语所的甲骨文过去的，痴迷学术。剩下来的，胡适、林语堂、张大千长期在北美，钱穆在香港，他们是流离失所，可以从容选择。古来独立的读书人都会与权力保持距离，尤其是不喜入参强权的圈子，毛泽东那边如日中天，蒋介石这头儿有点弱势了，不求指点江山、激扬文字的就到了台湾，素书楼的对联写得很明白，“读圣贤书，立修齐志”，儒家的“修身，齐家，治国，平天下”，到钱穆老先生那里就剩前两项了。

大文化的台湾与小文化的台湾

从20世纪50年代后半期开始，台湾经济出现了高速增长，到了60年代，其令人惊异的经济增长率便以“台湾奇迹”的神话风靡了世界。在这个神话背后，有人居然探听到：这只“小龙”的养成原来与故宫里的玉器有着密切的关联。

屈原的《天问》中有这样一个发问：“伯昌号衰，秉鞭作牧。何令彻彼岐

社，命有殷国？迁藏就岐，何能依？”

伯昌即周文王，他在殷王朝衰微末季而能发号施令，做西方六州之牧，行使政治权力。前一问是周武王伐纣灭殷，迁都丰镐，另立新庙于新都，而取代天下，这是为什么？后一问是周的祖先携其财产，率领族众，由邠地



1950 年的台湾基隆港

定居于岐地，如此广大的民众何以依从追随他呢？时逾千年，唐人柳宗元作《天对》以答，曰：“伯鞭于西，化江汉浒。易岐社以太，国之命以祚武。”很明显，屈原与柳宗元都将周祖古公亶父迁岐，周武王迁丰的成功归于祖庙的设立，祖庙不仅能够延祚后王，而且还能统率族众。

也就说，“台湾奇迹”的经济神话的内在动力实际上是“大文化”，一旦大文化被削弱，小地方的经济活力的内力就会削弱。

如果没有“大文化”的背景，下面的事情就不会发生。从 1950 年下半年起，美国开始对台湾实行经济援助，注入大量资金帮助台湾恢复经济。被誉为“台湾经济之父”的伊仲容 1970 年在《台湾经济十年来的发展之检讨与展望》中写道：“在将台湾的情形与任何国家比较，不要忘了我们每年接受了约 1 亿的美援。假如没有这笔美援，仅凭我们自己的经济力量，还不能达到目前的水准。”

妥协精神是伟大的。台湾的文化格局，既要尊重小文化的现实，同时，要着重指出的是，大文化的存在，更应以历史的长度来看待之。

目 录

- 001 一 国府元老，归骨田横岛
- 005 白头青年，老蒋陪祀立铜像 —— 吴稚晖
- 014 北投梅庭，每日三千字 —— 于右任
- 023 二 西学精英，文学硕彦，道不同亦相为谋
- 027 宁鸣而死，不默而生 —— 胡适
- 037 青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁 —— 梁实秋
- 046 阳明山上有书斋，性灵解脱写文章 —— 林语堂
- 055 三 “战犯名单”中的文人，落叶不归根
- 059 人生如斯，好像一次壮游 —— 王云五
- 068 风雨孤舟，夜海飘摇 —— 朱家骅
- 077 少年不同路，花枝几回顾 —— 吴国桢
- 087 四 几多大学校长，几多大学
- 091 知音一曲琴，男儿肝胆异乡泪 —— 蒋梦麟
- 101 早开风气，一代名师 —— 傅斯年
- 110 水木清华，教育原来在，春诵夏弦 —— 梅贻琦
- 119 巍巍乎高哉，读书新潮诗音来 —— 罗家伦

五 “中研院”旧部，典守国学	129
卜问“贞人”，凿破鸿蒙 —— 董作宾	133
殷墟田野播火种，传薪终成学脉 —— 李济	142
博学通儒，新潮中整理国故 —— 毛子水	151
六 外交风云激荡，念故国家园	161
全中国精通英文者“三个半”中的那“半个” —— 王宠惠	165
内圆外方，无愧民国第一外交家 —— 顾维钧	173
七 《自由中国》主脑，蒋家王朝阶下囚	183
铁窗外，“堂堂小溪出前村” —— 雷震	187
自由思想者，“五四的儿子” —— 殷海光	197
八 丹青宗师，几度漂泊	205
瀑畔幽居映白云 —— 黄君璧	209
流离半生，精神上从未颠沛 —— 溥心畲	217
从“大风堂”到“摩耶精舍”，还是那个“袍哥” —— 张大千	226
九 三船宝物，隔岸两座故宫	235
故宫国宝两岸各半，人在文物在 —— 庄尚严	239
漫漫南迁路，典守国宝七十年 —— 那志良	249

259	十 鲁迅余脉，留葬小岛
263	眷念老友不忍去，喋血台岛埋忠骨 —— 许寿裳
273	歇脚斋里“一张尘封的败琴” —— 台静农
283	十一 几个舞台，别样的戏
287	一样青衣别样娇 —— 顾正秋
297	隔山隔水，还是梅派的皮黄 —— 齐如山
305	十二 新儒家，继绝学在台湾
309	素书楼里，六经皆史 —— 钱穆
318	写瓶有寄，传灯不绝 —— 方东美
327	后 记

一

国府元老，归骨田横岛

白头青年，老蒋陪祀立铜像——吴稚晖
北投梅庭，每日三千字——于右任