

古今人物譚

评功过



来新夏 著



創于1897

商務印書館
The Commercial Press

古今人物谭

评功过

来新夏 著



创于1897

商务印书馆

The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目(CIP)数据

评功过/来新夏著. —北京:商务印书馆, 2016
(古今人物谭)

ISBN 978-7-100-11126-3

I. ①评… II. ①来… III. ①历史人物—人物
评论—中国—古代 IV. ①K820.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 049759 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

古今人物谭

评功过

来新夏 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

三河市尚艺印装有限公司印刷

ISBN 978-7-100-11126-3

2016年3月第1版

开本 787×1092 1/32

2016年3月北京第1次印刷

印张 6 1/2

定价:42.00 元

前 言

人物是历史的灵魂，是推动历史发展的动力，是演绎世间百色斑澜现象的角色。当我们研读和交谈历史时，很难避免言及人物。我读过一些史书，也记住一些情节故事，撰文著书时，不断引用。日常生活，也常以人为镜，校正得失。于是，养成一种好谈古今人物的癖好。

十几年前，常有些学生和亲属晚辈来“邃谷”，谈天说地。最多涉及的仍是历史人物。有时谈人物的生平遭遇，有时论人物的功过是非，有时述所见所闻。虽不能像东汉末年许劭那样作“月旦评”，但事后陆续把所谈内容写录保存。文字虽然粗糙简略，不过往往集中人物某一特点，尚有会心，于是操笔删定，藏之篋柜。日积月累，积有成数，乃分别编为《明耻篇》（“中华文化集粹丛书”）及《只眼看人》等二种，付之剞劂问世。历时十余年，二书已在市肆难求。适丁波兄邀稿，为普及古今人物事迹，乃以二书为本，从中选用若干篇，

益以新作，合成“古今人物谭”丛书。

丛书分三册，以时代划分为古代、近代与当代，以人物重点事迹为中心，文章或长或短，不拘形式。唯所述皆事有根据，文有出处。文字力求浅近，可供中等文化水平人士随时阅读。三册各有命名，第一册名《评功过》，为古代部分，即自上古至鸦片战争前的清朝止；第二册名《辨是非》，为近代部分，是活动于 1840 年至 1949 年间并卒于 1949 年前的人物；第三册名《述见闻》，所收为卒于 1950 年后的人物。每册约在十万字左右，开本小巧，便于读者携带与阅读。

这三本书中所收各篇，大多是旧作，因年高精力衰退，无能重作。有少数几篇是近年新作，一并合在一起。各篇多保持当年面貌，与读者共享重温之乐。所有不足之处，统祈谅解。

2013 年中秋写于邃谷

行年九十一岁

目 录

伯夷与叔齐	1
功成身退的介子推	5
仁智节俭的晏婴	9
卧薪尝胆的勾践	16
司马迁尊孔	21
坚贞不屈的苏武	26
“强项令”董宣	33
蔡伦“造”纸	39
昏夜拒金的杨震	42
给曹操“洗脸”	48
知耻自新的周处	52
闻鸡起舞的祖逖	56
饮“贪泉”而不贪的吴隐之	61
重视家教的颜之推	65
佐治仁爱的长孙皇后	69
流芳千古的颜真卿与颜杲卿	74
忠义智勇的段秀实	79
李清照与《金石录后序》	84

满门忠烈的谢枋得	96
碧海丹心郑思肖	100
誓死守节的方孝孺	105
天一明珠话范钦	110
大义斥奸的杨继盛	114
曹学佺与儒藏	118
行己有耻的顾炎武	121
亦僧亦儒屈大均	130
少年英雄夏完淳	138
王士禛与池北书库	145
王昶的自我炒作	150
高士奇和他的笔记	155
康熙与宋荦	172
王鸣盛的退休生活	175
总持四库的纪晓岚	183
烧车御史谢振定	193
女科学家王贞仪	199

伯夷与叔齐

若伯夷者，特立独行，
穷天地，亘万世而不顾者也。
昭乎日月，不足为明；
峻乎泰山，不足为高；
巍乎天地，不足为容也。

这是唐代文豪韩愈所写《伯夷颂》的一段。他热情地讴歌了商朝末年伯夷兄弟明耻守节的高尚情操。伯夷、叔齐是什么人？他们为什么受到后人如此崇敬和赞扬呢？

伯夷、叔齐是亲兄弟，复姓墨胎^①。伯夷名允，字公信；叔齐名致，字公达。伯、叔是排行，即长与三之意。夷、齐是他们死后，人们根据他们的行事和为人所起的尊号。他们的父亲名初，字子朝，是商朝孤竹国（今河

① 邢昺《春秋少阳篇》：伯夷姓墨。——编者按

北卢龙县^①)的国君。生前立小儿子叔齐做了太子。他死后，叔齐认为自己不该继承王位，这是父亲的偏爱。于是执意要把王位让给大哥伯夷。伯夷也很贤达，坚决不肯接受。说这是父亲的遗命，不能违背。兄弟俩你辞我让，谁也不肯即位。他们把争夺权位看作是一种耻辱，宁愿舍利，也要取义，最后双双离家出走。国人无奈，只得让叔齐的次兄当了国君。

当时正是商纣王统治时期。纣王是历史上有名的暴君。他才力非凡，据说能够徒手与野兽格斗，狡诈足可以拒绝劝谏，并能用言辞掩饰自己的错误。他不断发动对周围部族的战争，耗费了大量的人力物力，同时贪饕无厌，向人民横加摊派，又好酒淫乐，嬖爱妇人，过着极端奢侈腐朽的生活，使人民不堪忍受。为了镇压人民的反抗，维持其摇摇欲坠的统治，他“创造”了许多酷刑，如炮烙、剖腹等。在这种情况下，社会各种矛盾都达到了空前尖锐的程度。

这时活动在西北的周族，在西伯即周文王的领导下，谨守祖业，内修仁政，礼贤下士，敬老爱幼。伯夷、叔齐听说后，前去投奔。当他们到达那里时，周文

① 一说县西偏北，现为滦县、迁安市。——编者按

王刚刚去世。文王之子姬发做了周的国君，即历史上的周武王。他遵照父亲的遗训，兢兢业业，积蓄力量，经过一段时间的准备，便开始了灭商的战争。伯夷、叔齐认为，武王所讨灭的虽是施行暴政的商纣王，但这是一种不合乎君臣体制的行为，而且文王的丧葬尚未完成，不应出兵。所以当武王载着文王的木主（牌位）大举讨伐时，伯夷、叔齐兄弟便拉住武王的马头，激动地谏武王说：“父亲去世不进行安葬，反而发动战争，这样做能叫孝吗？以臣子的地位征伐君主，这能算作仁吗？”武王左右的卫士要杀死他们。姜太公说：“他们是仁人义士，把他们撵走吧！”武王在牧野（今河南淇县西南^①）之战中，大败商军。纣王见大势已去，自焚而死。周遂统一了天下。

伯夷、叔齐认为，这是一个没有忠孝仁义的社会，一个违反伦理的世界。他们哥俩耻于活在这个世上，于是就跑到了首阳山（今山西永济西南^②）隐居起来，决心不吃周朝的食物（不食周粟），只吃山上的野菜。几

① 一说新乡。

② 目前首阳山位置无定论，还有河北卢龙县、山西永济市、甘肃渭源县、河南偃师市四说。——编者按

天之后，便病倒了。临终前，他们留下了一首非常哀痛的诗篇：

登彼西山兮！采其薇矣。以暴易暴兮！不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮！命之衰矣。

意思是我们登上北方的首阳山，去食野菜度日。周使用暴力去取代商这个残暴政权，而不知自己所作所为是不对的。圣人神农、虞舜和理想的夏王朝，为什么一瞬间就消逝了呢？哪里是我适当的归宿呢？唉！不如死了吧！因为命运已经衰薄了。

最后兄弟二人终于饿死在首阳山中。他们这种迂腐的做法固不可取，但是他们耻于争权，恪尽自己操守的精神，却如江河行地，日月经天，千百年来，始终作为洁身守道的榜样，鼓舞着炎黄子孙舍利取义，喋血明志。又有不计其数的诗篇和书画艺术品以伯夷、叔齐的行事为题材，来传诵他们的事迹以影响和教育后人。

功成身退的介子推

自古以来，我们华夏儿女不慕高官厚禄、视富贵如浮云者，不乏其人。他们像一颗颗璀璨的宝玉，镶嵌在中华民族的历史画卷上，永远闪烁着耀眼的光辉。介子推就是其中之一。

介子推或称介之推，是春秋时期晋国的大臣。公元前 656 年，晋献公的宠妾骊姬，为了让自己的儿子奚齐继承王位，害死了太子申生。她又怕其他公子不服，于是，千方百计陷害他们。第二年，公子重耳不得不带着一批谋臣武将逃离了祖国，流亡他邦。介子推也在其中，而且是重耳的重要谋臣之一。他跟随着重耳辗转在狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚等国之间，最后到达了秦国。这期间，他们有过风餐露宿的时候，挨过断炊绝粮的痛苦，也遭到过冷遇和羞辱。总之，颠沛流离的生活，使他们饱尝了艰难困苦。但是，他们君臣始终同甘苦，共患难，齐心协力，期望着有朝一日重返家园。

公元前 636 年的春天，在秦国的帮助下，重耳一行经过了十九年的流亡之后，终于可以回国了。就在他们向晋国进发，横渡黄河的时候，有一个名叫狐偃的谋士，将祭祀用的璧玉（象征国家政权）还给重耳说：“我跟随你几乎走遍天下，肯定有许多的过失，为了回国后免遭你的杀戮，我请求你让我从这里走开。”重耳马上明白，这是狐偃怕回国后得不到重用和封赏，于是面对黄河发誓说：“我回国即位，若不与你共同治理国政，就不能渡过黄河。让河伯做见证人吧！”说罢，把狐偃递过来的璧玉抛入滚滚的河中。介子推恰好站在船上，把这一切都看在眼里了，暗自笑道：“是苍天保佑重耳，让他得以回国即位。但是狐偃以为是自己的功劳，实在可耻。我怎能与这种人为伍呢！”他鄙夷这种邀功请赏的做法，憎恨贪图富贵的人，便决定急流勇退。于是就暗自渡过黄河，不辞而别了。

重耳返国后，做了国君，即晋文公，然后论功封赏了随从他流亡的人员。“大者封邑，小者尊爵”。未及赏遍，周王室发生了内乱。周襄王被他的弟弟太叔带赶跑了，襄王逃到郑国后向晋求援。晋文公忙着处理这件事，就把封赏介子推的事给忘了。

介子推听说晋文公论功行赏，就对他的老母亲说：

“晋献公一共有九个儿子，现在只有重耳一人在世。这说明上天不绝晋祀。可是狐偃等人认为，是他们使重耳做了国君。这不是胡说八道吗？窃人之财，尚称之为盗。更何况贪天之功窃为己力呢？下面的人冒功邀赏，上面的人对欺世盗名者还加以赏赐。上下互相欺蒙，我实在难和他们相处。”他母亲说：“你奔波效劳了十九年，劳苦不小，何不也去求赏？”介子推说：“明知错误而去效法，错误就更大了。我既然责怪了他们，就不能再要国君的俸禄了。”他母亲又说：“那我们也应该让文公知道一下。”介子推说：“我打算隐居起来，哪里还用得着这些？如果我们前去表白，就是想追求显露。”他母亲说：“你能做清廉之士，我岂不能做廉士之母？我们就一起隐于深山之中吧！”于是，他们母子二人就进入了绵上（今山西介休东南）山中，过起隐居的生活。

介子推的随从怜惜他的遭遇，并对晋文公忘记封赏介子推一事大为不满。为了让晋文公知道此事，他们就写了一封信，挂在晋文公的宫门前。文公发现后，打开一看，上面写道：“龙想上天的时候，曾有五条蛇帮助他。现在龙上天了，四条蛇有了归宿。唯独一蛇尚无栖身之处。”文公看罢，猛然醒悟道：“这是替介子推鸣不平。当初封赏的时候，我只顾忙于周王室的政争，忘记

对他论功行赏了。”于是，马上派人召介子推入宫。可是使者到处访查不着，最后才知道介子推已与老母亲离开尘世，到山里隐居去了，便如实汇报文公。文公听罢，感到内疚，又传下旨意，希望介子推出山佐政，但是介子推坚决不肯再出来做官。文公无奈，只得将绵上山周围的土地封给介子推，作为他的封田，并改绵上山为介山，说这是为了反责自己的疏忽，也为了表扬贤人。介子推在这种隐居生活中度过了晚年。他那不慕权贵、功成身退的节操，不时地被后人赞叹。

此外，还有一些具有传奇色彩的传说。如说晋文公亲往绵山，访求介子推数日，竟得不到他的踪迹。于是，决定举火焚林，逼介子推出山。大火着了三天，方才熄灭，介子推宁死不出，最后被烧死在枯柳之下。因此，在许多剧种中，有《烧绵山》的剧目，以寄托对介子推的哀思和替他遭受不公正待遇而鸣不平。文公抚木哀悼，命人伐掉此树，制成木屐。以后，每当思念起介子推的功劳时，就凝视着这双木屐，说：“足下，太对不起你了！”从此，“足下”一词就成了对人的尊称。

据说，寒食节也与介子推有关。介子推死后，晋文公下令禁止在介子推死日生火煮食，只吃凉食。当然，这些传说，虽无充足文献根据，但足以见介子推的高风亮节为后人所崇敬。

仁智节俭的晏婴

孔子曾说：“晏子谦逊有礼，机智奋勉，我愿以兄长事之。”司马迁写完晏婴传记之后也曾说：“假如晏子现在还活着，我愿意为他执鞭驾车。”晏子为什么竟使这两位伟人如此折服呢？

晏子名婴，字仲，莱州夷维（今山东高密）人，是春秋后期齐国有名的贤相，历事齐灵公、齐庄公、齐景公三朝。可谓是“三朝元老”，德高望重。

当时的齐国，国势衰微，隐患重重，正处于风雨飘摇之中。外有强国的征伐，内有权臣的专权。同时，一股新兴势力正悄然滋长，觊觎着君位。晏子十分清楚这种情况，他要以自己的才智，力挽狂澜，安邦定国。所以，上演了一出出光辉灿烂的动人史剧。

晏子是一位出色的政治家，深知民心向背的重要性。为了和新兴势力田氏争取民众的支持，他在数十年的政治生涯中，始终关心着人民的疾苦，时时规劝齐

王施惠于民。有一次，晏子陪齐景公出游，路上遇见一个八十五岁的老人，景公请老人为他祝寿。老人祝福了景公和景公的后代。景公要他再祝福一次，老人不高兴了，说道：“希望君王您不要得罪小民。”景公听罢，高傲地说：“从古至今，我只听说老百姓怕得罪国君，哪有国君怕得罪老百姓之说呢？”这时，晏子在旁边马上说道：“景公，您错了！您得罪了老百姓，是没有人能制裁您。但您想想，夏朝的桀王和商朝的纣王这两个暴君，是不是被老百姓推翻的？”景公觉得有道理，于是向老人赔礼说：“是我的不是。”并赐给老人一块土地。

有一年，阴雨绵绵，一连下了十七天，齐都附近老百姓的房子很多都倒塌了。许多人无家可归，饥寒交迫。晏子三次请求齐景公给老百姓发放粮食，景公就是不同意，依旧日夜饮酒作乐。晏子无奈，只得把自家的器具、粮食分给灾民，然后去见齐景公说：“现在雨水成灾，老百姓无法再活下去了。可是您不去救济，还不分昼夜地饮酒作乐。您的狗、马吃着肉、粟，而老百姓不得糟糠，所以老百姓不愿意有您这样的国君。我身为国家大臣，既不能解民苦难，又不能劝止您贪恋酒色，我的罪过太大了。”于是请求辞职。景公尚未置可否，晏子已经走了。景公赶紧驾车去追。路上，他得知晏子把