

• 诗集 •

灵魂的看守人

Watchman of the spirit

袁剑虹 著



著·袁剑虹

灵魂 的 看守人

袁剑虹传

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

灵魂的看守人 / 袁剑虹著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2015.12

ISBN 978-7-5354-8520-5

I. ①灵… II. ①袁… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 289770 号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 袁静吾

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市首壹印务有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 5.75 插页: 2 页

版次: 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

行数: 3643 行

定价: 29.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

逮捕我吧

我是时间的犯罪嫌疑人

当我的灵魂成为我的看守

序言

守住内心和生活的真实

● 远人

《灵魂的看守人》摆在我面前时，一种奇特的阅读感受紧跟诗行油然而生。诗集外在开阔，实则内敛。很大程度上，诗歌是个人的表达，开不开阔，和诗人选择的题材有关，和诗人自身的性情有关，和诗人所参悟到的人生体悟有关。当作者无所顾忌地在诗集中大胆使用“灵魂”和“看守”之词时，就已经在告诉我们，诗歌所具有的内敛和发散，二者互相交织，又互相撕扯。这恰恰是诗歌之所以为诗歌，一个诗人之所以能为诗人的张力表现。

写作长诗，需要体力和耐力，更需要诗人丰厚的人生阅历。不少诗人终生难为一首长诗，原因或许就在于缺少一些根本性的阅历和领悟。

诗集“从窗口开始”，它既是开始，也是挈领提纲。它至少告诉我们，作者开始在一个什么位置。

“窗口”看起来简单，其实内蕴颇深。它意味外部世界的出现，同时又是作者的位置选取。这个取镜低调，但诗的表现却走向了纵深。作者表述时，好像喃喃自语。自语在保证作者对表达的控制，也是对情感的珍惜。在这首开篇长诗中，显示了作者的控制力，因为窗外的一切都是分散的，如何将分散集聚，需要在表达中外放内收。尽管“窗外”放得深远，作者知道，“窗外”对他而言，不过是“时间沉淀。深渊 / 我一直等待浮出”。这两行是开篇之作的核心。站在窗内凝视远方的诗人，当然又是“等待”。



“窗口”既有作者视野所见，同时让那些视野和他的回忆糅为一体。“看见”和“回忆”，都是诗歌的重要选材。如何将二者融糅，作者奇妙地在诗中托出两个意象，一个是“小马驹”，另一个是“新娘”。这两个意象在出现之时和之后都同时超越自身所指。或许，对一个诗人来说，选择什么意象，就因为那些意象能够成为他的感受核心。感受是分散的，但意象是集中的，这两个意象都变成作者重要的内在寄托。诗歌的确需要寄托，正是有了寄托，其他的一切都可以将其围绕，使诗行如涟漪般扩散，而离心圆始终扣在作者手上，也就像作者告诉我们的那样，“这些记忆截面，理成云鬓 / 发的光亮千丝万缕，就像那些玉兰，香樟……”由此可见，作者在诗歌的推进中，让记忆一行行沉落，越沉落，诗句的分量就变得越厚实。对诗歌来说，厚实其实有时候相当于开阔，因为它沉落的去处是诗人的内心。

当《从窗口开始》结束，接下来的《麓山夜话》就不再是开始，就整部诗集而言，它才是全部精髓。在作者居所，开窗便见麓山，接下来写麓山，既是自然而然，也是诗集推进所致。所不同的是，这首《麓山夜话》长达八百行。从“开始”到“夜话”，它喻示其将一层表皮揭开之后，旋即进入个人的核心表达。

《麓山夜话》的起句同样是“黑夜”。这个黑夜来源于“夜话”所指，同时又来源于“开始”中的黑暗记忆。一个富于野心的诗人，所有的记忆不会是单纯的个人记忆，而是包容更多历史的记忆、时代的记忆，属于万事万物的生命的记忆。这样的记忆永远不会轻飘如落叶，而是在沉落后化成诗人的全部内心。

“夜话”不再是从窗口开始了，很奇妙地是“从额头开始”。此句颇为不凡，它一下就表现了作者的“夜话”也是思想之话、沉思之话。思想和沉思来自额头，也就是来自感受。目光里的麓山和



心灵碰撞的麓山可以说是同一个麓山，又在思想和沉思中变成了另一座麓山。也唯有一座真实之山与一座思想之山的碰撞和糅合，才能产生这首长诗的内核。所以，这首令人惊异和惊叹的长诗就表现了作者对思想的探索，当然也表现出他对诗歌的野心。

有点意外的是，作者笔下的“麓山”从出现伊始，就不是以“麓山”为名，而是被其置换为“城邦”。在汉语语境中，“城邦”是对古希腊邦国的特指。他将麓山喻为城邦，或许在他内心，麓山的概念远远不再是一座山，甚至远远不是这个城市中的某处风景，而是一座能包容邦国一切的整全之地。作者笔下的城邦有不一样的意义，因为，作者不是生活在远古的过去，而是生活在现代，生活在当下。当下的生活和远古的城邦会有何交集？他在创作附言中已有所诠释。

作者对这首长诗的展开，可以说达到了肆意妄为的地步。这是长诗的要求，也是作者的激情所致。但激情面对的，往往不是简单的形而上升华，它还可以是对黑暗历史的触摸，否则，诗歌的起句就不会从“黑夜”开始。既然是“黑夜”，既然是“夜话”，它就表明了作者在某个时间段的心灵打开。心灵打开远比外在视野打开重要。

可以说作者以这首诗拓展了自己的视野，也呈现了自己的全部生活感悟。用一个词来形容，这首诗达到了“纵横捭阖”的地步。如前所述，麓山在诗人眼里是城邦，意味麓山的容量超越了山的本身。麓山退缩为作者的一个依托。他首先对生活做了自己的批判性阅读。在他看来，我们生活的时代是一个“为夜包围，为夜所生”的“泡沫时代”。泡沫在今天，几乎无人不能觉察，也无人不曾体会，重要的是，作者作为一个诗人，一个律师，将这一特有的时代感置入诗中，并让这堆“泡沫”迅速发酵，似乎就是通过一个个泡沫的透视，感受时代最难以令人置信的种种真相。“只剩下面对，裸露一



个坏小子 / 以‘是’和‘不’化解汹涌而来的劫数”。这是诗人对时代极为敏锐的洞悉，至少他发现，所有的“泡沫”都将是一个“劫数”。而生活在“劫数”中的我们，面对的将是“一个城邦的失去”。对诗人来说，城邦的失去将导致“泡沫制造混乱”和“无法解脱的痼疾 / 污染了内心的床单”。如果说这就是作者所看到的现实，那么作为诗人，最难能可贵的就是自己仍然感到“可我无法远离，更不会抛弃。仰卧者 / 我想彻底拥抱你一生的宁静”，并“等待那双看不见的手将我从泡沫中打捞上岸”。在此，我们不难发现，作者在极为鲜明地对时代亮出自己的态度。这一态度的极致在第三章中得到惊心动魄的表达：

吼起酒吧里骚动的热歌，晃荡酒徒才有的步子

.....

从天到地，从影子到影子，到时空的尽头

美味的城市，我要唱歌

快乐的城市，我要唱歌

喧嚣的城市，我要唱歌

冷漠的城市，我要唱歌

堕落的城市，我要唱歌

荒唐的城市，我要唱歌

连续六个排比而下的“我要唱歌”几乎是作者在面对现实“长吼”。这是这首长诗绷到极点之后的倾泻。那么，作者仅仅是信马由缰地“唱歌”吗？阅读这首长诗，我们可以清楚地看到，之所以要不顾一切地“唱歌”，就在于作者作为一个思想者，不仅需要面对时代，还需要面对历史，更需要面对混乱中的个人追寻。正是如此，这首



长诗才得以存在。

整首长诗不断迂回、挺进，有时又微微转向，为的是找到更好的行进之路。也因此，作者才可以在真实存在的“杜甫江阁”、“岳麓书院”、“南岳福严寺”、“朱张渡”、“天心阁”及“长沙窑”等意象中找到自己所要表达的诗歌元素。那些元素或许被无数诗人用过，但在作者笔下，依然散发出阅读的激情，因为最起码一点，这首气势迫人的长诗不会让人感觉任何一个细节无足轻重，更不会让人感觉某些诗句在生搬硬套。这首倾注诗人全部心血的长诗集合了作者最整全的生活。面对历史，作者胸怀雷霆；面对时代，作者胸怀忧戚；面对记忆，作者胸怀温情。甚至，我们能够清晰看到他对自己记忆的回放，“曾经的少年，从故乡到异乡，秋天越来越少/夜的钟声随风而去，并终将要成为绝响”。同样，作者的温情之笔摆不脱此时此刻的苍凉心境，因为那毕竟不是为个人而写。其所有的经历，所有的感受，都不过是为了服务这首直面当下的诗歌（如泡沫与泡沫主义，金融资本、虚拟经济和市场规则，诗歌的现实及现实的诗歌等等值得关注和深思的社会现象）。即使作品中充满河流的润泽，充满落叶的诗意，但那些润泽与诗意都将被历史和时代围拢，变成无法不“被子夜嫁接，啃食”的情绪。诗歌之所以是诗歌，就在于它毕竟能给诗人带来灵魂深处的慰藉。作者也终于在诗歌中感到“从此，我拥有一道屏障，进可攻，退可守”。这样的诗句令人难以忘怀，就如希尼伤感地确认诗歌无法阻拦一辆坦克，它依然像挖掘自己的生命一样。诗歌的价值和功能就在这样的诗句中得以彰显。作者满怀感动地写下：

从童年到少年，从记忆到记忆

故土给予我的，从汨河开始



我的田野，因为汾河，不会干涸
我的童年，因为汾河，不会孤单
我的小屋门前，流水淙淙
在汾河边长大，忙时为农，闲时为渔
从汾河到湘江，到麓山，到天边
没有汾河，我势必缺少水的基因和动感

一个少年，一个农民，一个律师，受惠于汾河
除了经年探望，我只能以诗歌回报

能最终确信诗歌是种回报，我以为这是作者写下这首长诗的本身回报。他从未忘记自己的出生地，也未忘记自己的人生目标。在一首长诗搂抱的日日夜夜，作为诗人是艰辛的，同时也是幸福的，一如这些诗句，它是沉重的，同时也带来了安慰。它的完成不啻是灵魂的一次涅槃。也只有这样的涅槃完成，他的灵魂才可以真正成为他的看守。

对作者来说，有诗歌为看守，那么其他人的看守是什么呢？

这部诗集的第三首长诗几乎立刻回答了这一问题。而且，他回答的方式极为巧妙，因为他的生活身份是律师，接触常人不能接触的生活部位就成为他的特殊之处。所以，第三首长诗被直接命名为《律师笔记》。

不过，将《律师笔记》视为长诗还是有点勉强，因为它由一首首短诗构成，它更不像《从窗口开始》和《麓山夜话》那样有着一气呵成的气势。在《律师笔记》中，作者避开了前面两首长诗的复杂结构，选取了短诗与短诗的拼接。在这部分诗中，我们会很容易



又惊讶地看到“犯罪嫌疑人”，看到“法官”，看到“庭审现场”，看到“死刑现场”，甚至看到旁人无法注意的一只小小“法槌”。这些大众陌生的生活，恰恰是作者的日常组成。在这部分诗歌中，作者为我们显示了他作为一个诗人的敏锐体察力，甚至，对我们这些普通读者来说，关于法庭的一切，都还处在一个陌生的位置。作者将这些陌生表现在他的诗句当中，这就不由我们不赞叹。我们也会经常发现，无数诗人在写作中，常常失去介入自我的能力，似乎一些天马行空的东西可以捕捉住，却偏偏无力进入自己的生活。在这点上，我始终觉得，考验一个诗作者是不是诗人，就看他能不能进入自己的生活和现场。这句话听起来容易，做到这点却相当困难。作者的这部分诗歌堪称出色，尤其在细节的描写上，更令人动容，比如在他去会见犯罪嫌疑人，在进入看守所时，“门卫打起标准手势：‘停车，靠边’ / 我从包里掏出证件递过去 / 他的眼皮翻来翻去 / 像翻一本老掉牙的台历”。这些细节在现实中稍纵即逝，对一个诗人来说，却需要将这些牢牢把握，并将其化为自己的词语。唯其如此，诗歌才能在阅读中迸发新鲜活力，从而给读者以陌生感。如果诗歌没有陌生感，很难让读者发现诗歌的阅读价值。

纵观作者整部诗集，我最强烈的感受就是，他不仅对诗歌充满朝圣般的热情，更重要的，是他用诗歌完善了自己最不可或缺的生活。生活时时处处在变化，人的内心同样如此。用诗歌守护内心的真实，我们便会慢慢领悟到，生活本身就是一首值得书写的诗歌。

2015年7月21日



序言：守住内心和生活的真实 / 远人	1
--------------------------	---

从窗口开始

从窗口开始	3
-------------	---

麓山夜话

第一章 城邦	13
第二章 天水	21
第三章 渔	25
第四章 泡沫	30
第五章 回眸	35
第六章 寻找	38
第七章 漫步	44
第八章 超越	46
第九章 轮回	50

《麓山夜话》创作附言

《麓山夜话》创作附言	57
------------------	----



律师笔记

会见犯罪嫌疑人	75
关注	76
雷锋镇法庭	77
自庭审片断延伸	78
再写庭审现场	79
去吴川开庭	81
一只失窃的法槌	82
我看见堕落正在成为时尚	83
死刑判决	84
注射死	85
诉讼的空白	86
死刑现场	88
捉虫	89
无需判决	90
全球化与个性	91
老鼠兄弟	92
可爱的蚊子	93
与狼有关	95
死鸟	96
恶劣天气	97
小偷在银行门口徘徊	98
与辩论有关	99
烟囱及其他	101



家（组诗）	105
打开窗户，让风进来	110
结局	111
大白天，坐在屋子里写诗	112
面对	113
鱼鹰，在江面上飞翔	114
冬渔	115
金井听虎	116
上班路上	118
清晨，太阳从东方升起	119
沃罗涅日的石头	120
另一种态度	121
一个糖尿病患者拇指上的伤疤	122
从来没有的日志	124
再见小水塘	125
无月的夜晚	126
秋天在窗子里旋转	127
触觉（组诗）	128
长沙，你好（组诗）	134
在水之上	143
倚窗	144
我不会老去	145



我读父亲的诗

我读父亲的诗 / 袁静吾 149

后记 166





从窗口开始

Beginning

From
The window

从窗口开始
