

忘了归来

砺平著

别人叫阿黄，总是联想到那条护羊狗。其实她像极
满山遍野的**马梨花**，黄灿灿的，只是柔弱了些，
花期短，风一吹就散了。他苦苦地等在一春又一春的
隐秘里。那心上的人呢？竟忘了归来！

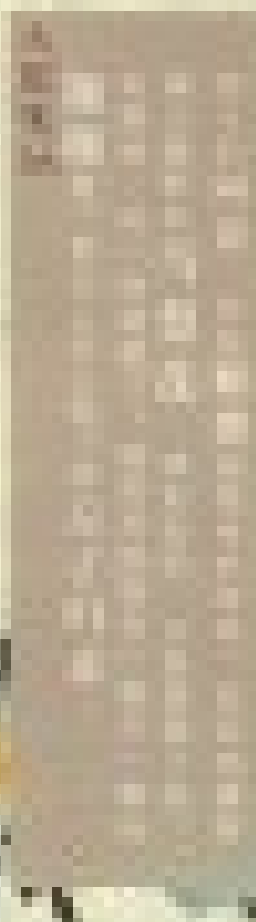
火花文丛

山西出版集团
三晋出版社



志
了
山
本

三
三
三



忘了归来

砺平著

火花文丛

别人叫阿黄，总是联想到那条护羊狗。其实，
满山遍野的马梨花，黄灿灿的，只是柔弱
花期短，风一吹就散了。他苦苦地等在一春又
隐秘里。那心上的人呢？竟忘了归来！



山西出版集团
三晋出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

忘了归来 / 砺平 著. —太原: 三晋出版社,
2010.5

(火花文丛 / 吴沛主编)

ISBN 978-7-5457-0242-2

I. ①忘… II. ①砺… III. ①长篇小说 —中国 —当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 087966 号

忘了归来

著 者: 砺 平

责任编辑: 田潇鸿

出 版 者: 山西出版传媒集团·三晋出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268 (发行中心)

0351-4956036 (综合办)

0351-4922203 (印制部)

E - mail: sj@sxpmsg.com

网 址: <http://sjs.sxpmsg.com>

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西嘉祥印刷包装有限公司

开 本: 850mm × 1168mm 1/32

印 张: 52.25

字 数: 1200 千字

版 次: 2010 年 5 月 第 1 版

印 次: 2010 年 5 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-0242-2

定 价: 168.00 元 (全 5 册)

版权所有 翻印必究

序

田澍中

本书作者砺平是沁水籍“三平美女作家”之一，长期固守沁水本土，笔涉诗歌、散文等领域，有诗文集《哪种离别不忧伤》面世。另两位是葛水平和杨平。葛水平是名扬全国文坛的一级作家，现任长治市文联主持工作的副主席；杨平在杭州打拼，出版了《人文晋城》上下册，在晋城轰动一时。

我对家乡的作家多有偏爱，家乡的作家也对我分外信任，每一册书都希望我看看，有的还邀我写序。这不，时近年关，砺平的长篇小说处女作《忘了归来》刚排出小样，就送我一册，我立即拜读，开头几句描述，一下子揪住了我的心——“（三扁）她爹齐德福辛勤耕耘了半辈子，她娘这块自留地上就是不生长半当中结棒子的玉米，齐刷刷一地头顶开花的红高粱。”

多么形象、生动、别致的比喻！把男孩喻为“半当中结棒子的玉米”、女孩喻为“开花的红高粱”，我还是第一次读到。由生动、有趣的语言引导，我兴致勃勃一路看下去，除夕午前就读完了。

绝非给女作家涂脂抹粉，我相信，当你阅读了这部书后，会有同样的感受。

正如作者在《后记》中表白的那样，“这是一部成长小说”，借用一句时髦的话说，成长是“痛并快乐着”，生命在这

种痛和快乐中渐显成熟。本书描摹的是上世纪八、九十年代的青年群体。这一代人是一个特殊的群体。走出校门,正逢改革开放的大潮汹涌澎湃之时,每个人都面临着文化的、经济的、人生的多重选择和激烈碰撞,选择必有艰难,碰撞必有火花。作者敏锐地捕捉到一朵朵瞬间即逝的火花,定格成文,形成色彩斑斓的人生画卷。他们中间,有时代的弄潮儿,有被浪花吞没的冤魂,有曾激起几朵美丽的浪花后一纵而逝者,还有为了利益或爱情残酷自虐的各色人等。总之,青春燃烧,热血澎湃,每个人都不平淡,都活生生地展现在这个顽皮的社会上。

在阅读过程中,我突然感觉到,这部小说的艺术风格与肖红的传世之作《呼兰河传》有相似之处:都是以家乡和童年为生活的原型,都是写了一个群体,但没有主角、都有故事、没有主线;都淡化了小说的成分,有散文和抒情诗的韵味;都涉及到封建宗法观和世俗偏见对人性、爱情的摧残,有的人物命运相同,如肖红笔下的“冯歪嘴子”和王大姐的爱情结局竟和砾平笔下的郭蓉爹和王桃子大致相同,等等。

茅盾先生评价《呼兰河传》说:“它是一篇叙事诗,一片多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”这个评价用在《忘了归来》上,也有几多相似。当然,大名鼎鼎的肖红与刚出道的砾平是不能同日而语的,也许是女作家细腻、温柔、敏感、多情的共同特点延伸到了作品中,形成了相似的创作风格;也许是中国农村女人命运的普遍性,使两个不同时代的作家对人物的命运和结局有着大致相同的认识。

《忘了归来》讲述了20世纪80年代一个山村一群孩子的成长经历,似乎以齐萧雨和赵震东为主角,他们到了哪里,故事便发展到哪里。情窦未开,两小无猜,却萌芽、发展

为成人后“此爱绵绵无绝期”的坚贞爱情，赵震东和齐萧雨、三扁的感情纠葛，贯穿始终；逮柱和五豆子终成眷属，却异常青涩和痛苦；郭媛和郭蓉姐妹俩殊途同归于“妓”，香消玉殒，悲惨得令人心碎。赵震东和战友们事业有成，是时代的骄子，爱情和家庭生活却苦不堪言……

就是这样，讲不出完整的故事，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，却造成了风格和结构上的别致美。这种淡化故事、注重抒情的反传统小说结构模式，在肖红那个时代已经成形，更是80后作家追求、发扬的模式。

不急不躁，娓娓道来，没有惊心动魄的故事，没有叱咤风云的人物，也没有波澜壮阔的时代背景，全是趣味横生的情节、细节及人物对话和歌谣，却有一股摄人心魂的力量，令人爱不释手，一气读完而后快。长篇小说必须“好看”，否则读不下去，然而“好看”未必是完整的故事、勾人的悬念、情理之中意料之外的结局。这就是《忘了归来》的叙事美和抒情美。

一部长篇小说，不怕有缺点，单怕无优点，我最为欣赏和推崇的是这部作品的语言美。当语言一跃而为“文学三要素”之首时，就是靠语言的生动、鲜活、原始和幽默，把读者带入你的故事中、你的人物中、你构建的艺术环境中，你就成功了。我异常惊讶，砺平怎就锻造出这么好的文学语言？莫非是她长期写诗歌和散文练就的功夫？无论是各个章节的标题，还是人物对话、写景状物，或者挖掘人物的内心世界，可谓字字玑珠，鲜活得要跳出来，生动得你耳目一新，原始得淋漓酣畅，幽默得在心里暗自发笑。试举几例：

写一个青年寡妇的心理企盼，写了性，但不下流，很高雅——

在多少个孤灯难眠的夜晚，她就是忍不住要去想那个

人,想他结实的身板,想他那一身好闻的汗味儿,这种相思夜夜折磨着她,使她欲罢不能。打那以后,她仿佛一个自怨自艾的幽魂,守在他每天出工经过的小河旁。洗衣服、唱小曲儿:

三月里来是清明 / 清明节里上新坟 / 人家坟里成双对 / 可怜奴家是一人。

歌声凄凄凉凉的,像一条无形的绳索,就拴住了他的心。单等着天儿黑了,东家睡了,月亮被摇晃的树枝割成无数个小碎片儿的时候。她的窗户根下就来了勾魂的人。勾魂的人轻轻叩击着窗棂,勾出许多无可名状的欲火和空虚。宛如两条经过长长的冬眠之后蜕去皮的蛇,他们整夜交缠成一团,低吟着、颠倒着;又像两只雪白的、羽翼丰满的大鸟,对啄着,嘶鸣着,随时预备冲向云端,又随时预备跌入万丈深渊……

写一个姑娘受刺激后的心理,比喻生动、形象、准确——

阿黄听了这一声,好比有人拿着把剪刀,“咔嚓”一下把她的心生生地剝去了一块,留下一个血肉模糊的缺口,令她绞痛绞痛的难受。

又如——

就在这个时候,令齐萧雨和杨春秀终身难忘的一场意外发生了——齐萧雨和杨春秀眼睁睁的看着郭媛滚下了车,刹那间两个人同时伸出手,在沙堆上留下了两条深深的抓痕,这一切来得没有半点征兆。郭媛带着她做梦也想处理掉的孩子,被拖拉机的后轮从身体上碾了过去。之后,在很长一段日子里齐萧雨的眼睛总被血淋淋、湿漉漉的一团雾气裹着、裹着、裹了很久……

写一个充满新婚喜悦的女人,以植物比喻——

三扁在红缎子印花棉袄的映衬下，脸上的颜色显得格外鲜亮，好像苦撑了一冬的老树皮，在一个春风骤临的夜晚返了青。

写两口子做爱时的感受，有原始、野性的美——

三扁仰卧着，不停地扭动着肥大的屁股，极力在赵震东面前展示着那堆白花花的肉和她身上最隐秘的部位。赵震东的脸色越来越难看，眉头越皱越紧。说你哪像个女人，简直是一头发情的母驴。三扁说我就是母驴，来年给你生一头小驴驹。

我可不是驴！赵震东愤怒地朝她吼叫。三扁说，那你要是马，咱就造骡子，可比生个驴驹值钱多了！

下面这段话更精彩，无遮拦、原汁原味的农家口语——

这都是三狗子当年给逮柱出的馊主意，说五豆子她们家就缺一个长鸡巴的。让他有事没事的常去那里走动，抢着干点长鸡巴的人该干的活。可不知为啥，一在五豆子眼前晃悠，他的鸡巴就不听他指挥，眼看着直戳戳要顶破裤裆，他就赶紧把手伸进裤裆里往下掖。掖着掖着，五豆子她娘看见了，拿个掏灰笤出来撵狗，说打死你个不主贵的畜生，叫你抓鸡摸蛋的满街跑！

除精彩的农民语言外，作者自编或引入了许多民间歌谣，使抒情效果更好，人物形象更丰满。这是一首思念亲人的小曲——

豆角开花呀弯回来 / 奴的哥哥呀返回来 / 今秋等你来
棉花白 / 来春再望呀桃花开。

三扁的情敌齐萧雨死后，三扁的哭丧曲更加动人，她理解了萧雨，原谅了萧雨，更加思念萧雨，哭得惊天动地，日月无光，催人泪下——

土地老爷呀——一炷青香烧与你 / 借你一方好风水 /

风水宝地搭彩亭 / 叫声妹妹暂留身 / 水龙老爷呀——三张纸钱烧与你 / 四张纸钱买水回 / 要买就买大河水 / 大河水清妹洗身 / 阎君老爷呀——阴间十殿殿深深 / 我妹本是行善人 / 行善得善善有终 / 盼只盼你呀——明镜高台度仙灵。

像这样文化、精美、多情、比兴式的小曲比比皆是，宣泄了感情，渲染了气氛，增加了可读性和艺术性，满足了读者的审美需求。

从作者的创作简历来看，她是第一次操练长篇，出道不久，却出手不凡，令人羡慕。从人物的角度讲，几个主要人物的形象，基本上立起来了，令人难忘。赵震东、齐萧雨、郭家姐妹等人活龙活现，听其声，知其人，尤其是三扁这个人，粗中有细，泼辣多情，敢爱敢恨，把追求幸福的主动权牢牢掌握在手里，虽然有婚姻，无爱情，但她满足现状，是农村半文盲女人的典型代表。还有常四雷，笔墨不多，令人难忘，从他身上折射出人性、人情的美。

语言、结构、人物三大板块比较，我认为人物太多，顾此失彼，略欠丰满，尚有一些可商榷之处。

人物设置的随意性较大，源于人物的流动和衍生。齐萧雨在老家读书，写了一群家乡活泼可爱的小伙伴；齐萧雨随父母迁居大西北，又写了一批大西北粗鲁豪爽的小伙伴。每当写一批新人的时候，总是撇下旧人不提，造成人物“走马灯”一样繁多，难免出现人物断链现象，最后只有郭蓉代表大西北的小伙伴，在偶然和巧合中呼应了一下，而且死得不合情理，其余人物全都蒸发了。如果把艺术环境固定于一地，重彩浓墨写几个人物，形象更为鲜明和丰满，既然是“成长小说”，最好不使成长史中断。又如，由赵震东衍生出他的战友梁山和刘双才，由梁山衍生出杜鹃父女和腐败的县长、乡长、村长、矿长、所长等人；由刘双才衍生出纪家阿婆和哑

女心心等。仅衍生出来、一闪而逝的人物大约有10多位。这是“自然主义”模式，也是小说之大忌。我认为，赵震东的战友们及其衍生出来的人物，大可不必登场，况且，由于作者不熟悉梁山和刘双才这样的人物，其形象在小说中只是个符号而已。

围绕人物成长编织的故事，要写自己熟悉的。我们不难发现，作者描写家乡和大西北的人物和环境比较成功到位，故事和情节合情合理。但写到赵震东的兵营生活和战斗故事，笔力不逮，语言贫乏，没有“兵味”。写到梁山破案和刘双才的创业，也是勉强为文，远没有写农村生活得心应手。

在这部作品中，家庭、婚姻和爱情，屡现“二律背反”，几乎每个小伙伴成人后，都是父母包办婚姻、子女成为父母的债务人，有家庭和婚姻，而没有爱情，导致女人红杏出墙，男人越界开发，就连齐萧雨、赵震东、梁山这样的正派人物，也逃避不了有情人难成眷属和偷情的命运。现实生活果真是这样吗？须知，这不是赵树理写《小二黑结婚》和《登记》的时代。顺便提及，齐萧雨为赵震东堵子弹而死，在文学和影视作品中太多了，改变一种死法或不死，留有悬念和希望更合理和新颖。

作品的主题和艺术氛围，可以定位于浪漫的田园生活、人生的乐趣，成长的艰难和幸福，如果一定要写“责任感”的话，也可写建设家乡的艰辛和辉煌，展示新一代农民的形象。沿着这条路走下去，也许能达到全书浑然一体，文气氤氲，一脉相承的效果。意外的是，插入了战场、反腐、工商业等行为，由“温情”变为“暴力”，“文脉”改变了，前后艺术环境和艺术氛围失调，犹如轻盈悠扬的丝竹管弦中，突然响起铜琶铁板，格格不入，过于生硬。

拉拉杂杂写了这么多，是不是过于苛刻？还须作者和读

者评判,如是“姑妄言之”,那就“不必听之”。还要和砺平说的只有四个字:继续操练!

己丑年正月初三

楔子

“无债不成父子，无冤不结夫妻。”三扁一直固执地认为，她与身边这个冤家今生结下的宿怨，不是前世的因，而是今世的果。她爹齐德福辛勤耕耘了半辈子，她娘这块自留地就是不生长半当中结棒子的玉米，齐刷刷一地头顶上开花的红高粱。而且还不伦不类地造就了她这个雌性和雄性特征各自参半的二杆子。从生理角度上看，三扁是一个发育完全正常的女性，但从体形特征上看，她是那种让爷儿们一看就生畏的五大三粗的女人。村里的小青年没事喜欢拿她的长相逗笑话，说三扁浑身的特征有三粗并三大：也就是腰身粗，眉毛粗，嗓门粗；还有个头大，手脚大，力气大。女人腻歪歪靠在男人肩膀上，那叫小鸟依人；三扁一趴到男人的肩膀上，怎么看怎么像老鹰叨小鸡。更有意思的是，三扁偏偏喜欢在男人面前扭捏作态。稍微有点文化的人很容易联想到东施效颦典故中的那个丑东施。尽管她学起来挺卖力的，但终是弄巧成拙，笑料百出。

在那个精神生活极其匮乏的年代，山里人最好的消遣方式就是踩踩墙脚根儿，捉捉对子什么的。要是捉对子能捉到一对野鸳鸯，那小小的村庄可就热闹了，茶余饭后不嚼它个月数来天，绝不肯吐出渣来。三扁踩墙脚根，是跟比她大几岁的大翠学的。大翠要叫三扁，是因为三扁生得人高马大，脚底不用垫石头，趴到窗户根上就能舔破窗户纸，窗户纸一破，屋里就有股子骚味儿传出来；摸着黑不用长眼睛，

单用鼻子也能嗅得见。这时的三扁常常是紧吸着鼻子，把两只大招风耳朵直楞楞地竖起来，听到绝好处，低下头兜住大翠的屁股一把将她搥到窗台上。有时候自个儿听到入神时，也有把大翠忘了的时候。这时候急得个头只有一米五的大翠直跺脚。跺一会脚，又怕耽误了好事，连忙摸黑去搬石头。由于大翠总是慌不择石，搬来的石头不是上头圆就是下头尖，人还没立稳，就看脚底一摇晃“忽噔”一下塌了。随着窗外“忽噔”一声响，屋里顿时悄没声息了。

回来的路上三扁直怨大翠，说都怪你都怪你，一场好戏让你一声给“忽噔”没了。大翠一撅嘴：“哼！谁让你不顾伴儿呢。”当晚二人不欢而散，各回各家。

此时，回到家的三扁像头发情的草驴野性正浓，就想跟她男人操练一遍，可是男人总不配合她。她还没哼唧一声呢，男人就皱着眉头说：“这是谁家的猪拱食呢？”三扁一听就生气，光着屁股跟他在床上打仗。可惜男人一点斗志都没有，无论演习还是打仗，男人全不配合。三扁气急败坏地一头撞过去，把男人结实的胸脯撞得“噔噔”响，男人紧闭着眼，都懒得看她。三扁愈发气得磨牙：“三狗子，你个野种！你当这是造骡子呢！”三扁急了就骂他是野种，其实他不是野种，是他爹在野地里下的种，这话还是她爹齐德福说的。只要她一骂野种，男人就一把推开她独自走了。丢下三扁一个人在屋里绝绝地骂：“野种野种野种！还不如我家的那头黑叫驴呢，黑叫驴闻到草驴的味儿，还知道突噜突噜打几声响鼻呢，还知道啊噢——啊噢——地叫两声呢，还知道把蹄子刨得噔噔响呢……”

三扁平生最恨一个人。都说女人的嘴，催命的鬼，灵应着呢。恨来恨去，咒来咒去，愣把个狗妹给咒死了。本来三扁哭丧，那在牛岭村也是一绝，像唱西皮流水似的，你要单听

这腔调还是蛮好听的，就是没有多少感情色彩在里面，让人感觉太虚假。三扁每次去到亲友的丧棚底下哭丧的时候，男人总是厌恶地走开了。但是这一次，三扁顾不上做作了，她是真想痛痛地哭一场，哭她恨了一辈子的狗妹。狗妹终于在她的咒骂声中走了，她反而恐慌起来。因为她知道，她男人的心从此死了，死得让她半点希望都看不到。绝望之际，她扑向了男人怀中的狗妹，她的嘴巴刚撑圆了喊出声“阿——”，阿黄的黄字还未出口，男人便伸出胳膊挡住了她扑上来的身体。她扑得太用力，当男人的胳膊横空拦过来时，她竟被他强大的力量弹得一屁股跌坐在地上。愣怔了片刻后，为了掩饰自己的尴尬，她把刚出口的“阿”改成了“啊呀”。在一声叫板之后，她又拖着长腔唱了起来——

啊呀——

我的没活够的妹妹呀

我的苦命的妹妹呀

你这一走可苦了我呀

我哭一声呀、我唤一句

倘若妹妹你能醒转来呀

我情愿、我情愿……

她在“我情愿”这里卡了壳，偷眼瞄自己的男人。倘若她男人怀里的狗妹忽然地醒转来，她能够喊出声，我情愿把他还给你吗？她不能！但是，男人这一次没像往常一样皱着眉头说她的声音像猪一样难听。男人好像根本没有听见她的哭声，他仍然紧紧地抱着怀里的狗妹，深情地望着那张让他永远都看不够的脸。

就是这张永远让男人看不够的脸，把他带到了不知是

很久很久以前的今生，还是很遥远很遥远的来世。不管是今生还是来世，故事的开头和结果都是一样的：在苍穹遁入无尽的黑暗，在黎明破开的第一抹腥红中，他知道，有个女孩儿为他而生。这个女孩儿一生下来就是他的亲人——永生永世的亲人。不光是这辈子，还有下辈子，再再下辈子。为了他这个小亲人，他愿意为她做一切，陪她哭，陪她笑，陪她看夕阳，陪她唱一首天不荒、地不老的情歌——

苦藤上开花结苦瓜
爱上妹妹不怕人笑话
不抬花轿来不骑马
摘朵牵牛吹喇叭

一声声欢哟一声声喜
一声声妹子哥想你
晚上想得心尖尖痛哟
白日里等不得日偏西

.....

目 录

序	1
楔子	1
第一章 青梅涩果	1
第二章 萧萧雨飞	55
第三章 铁血柔情	101
第四章 红尘有泪	151
第五章 情深缘浅	205
第六章 邪不压正	257
第七章 狗急跳墙	315
尾 声 月华似水	363
后 记	385