



# 邊界旅店

林耀德佚文選Ⅱ—創作卷（上）

小說與極短篇·散文·劇本

楊宗翰◆主編

邊界旅店

林耀德佚文選 II  
—— 創作卷 (上)

# 華文網股份有限公司・天行社

最尊重作者與讀者的線上出版集團

[www.book4u.com.tw](http://www.book4u.com.tw)

## 邊界旅店

出版者／華文網股份有限公司

第六出版事業部・天行社

編者／楊宗翰 印行者／天行社

品質總監／王擎天 C. E. O.／胡明威

出版總監／王寶玲 執行副總／江煥珍

行銷副總／陳金龍 總編輯／陳謙

執行編輯／梁禎 美術編輯／新鑫電腦排版工作室

郵撥帳號／19459863華文網股份有限公司（郵撥購買，請另付一成郵資）

物流中心／北縣深坑鄉北深路三段270巷18號4樓 電話／（02）2662-0866

出版中心／台北縣中和市中正路738號10樓

電話／（02）2226-7768 傳真／（02）2226-6177

線上總代理／華文網股份有限公司

紙本書平台／[www.book4u.com.tw](http://www.book4u.com.tw) 華文網網路書店

瀏覽電子書／[www.book4u.com.tw](http://www.book4u.com.tw) 華文電子書

下載電子書／[www.book4u.com.tw](http://www.book4u.com.tw) Online Books

電子書中心（Acrobat Reader）

電子書聯盟（Neovue Reader）

ISBN／957-459-194-8

出版日期／2001年10月

內部物流編號／FCGD

實體總代理／朝日文化有限公司

進退貨地址／台北縣中和市橋安街15巷1號7樓

電話／（02）2249-7714 傳真／（02）2249-8715

香港總經銷／漢源文化有限公司

進退貨地址／香港九龍塘觀開源道55號開聯工業中心A座1226

電話／852-2343-8466 傳真／852-2343-8440

# 主編序

楊宗翰

## 【前因】

能替林耀德先生編這套佚文選，對我來說是件計畫中的意外。這個計畫最早始於一九九八年我的一份偏執與狂想；意外的是，經過了重重阻礙與失敗，這套書最後居然還是在自己手裡完成出版。三年前，我才不過是個準大學畢業生；此刻，卻已快要取得碩士學位了。當初的計畫是想編一本《林耀德詩選》，好收納他一九九一到一九九六年間已發表而未曾結集出版的作品。在各種主、客觀條件皆相當不利的情況下，此詩選終究沒有機會面世；但「為林耀德做點事」的想法卻因此化為一根頑硬的魚骨頭，不但難以消化，還不時刺著我的意志與生活。可笑的是：我與林耀德非親非故、更無私誼，充其量不過是他的一名讀者，曾與其有過「一面之緣」罷了。

那是在一九九四年，我甫從高中畢業、準備當大學新鮮人的空閒日子。素來不喜參與座談或演講的我，某日居然匆匆用過晚飯，準備趕往辛亥路的文殊院聽講——主講人正是林耀德。早已忘了當時的講題，只記得位於地下室、可容納百餘人的講堂，空蕩蕩地坐了五位聽眾。主講者的談興顯然並未因此稍減，依然十分盡責地依規定時

間結束。不過，在場沒有任何人提出問題或發表意見。相較於講台上他的侃侃而談，台下的聽眾們選擇了沈默。不知林耀德的所思所言是離他們太近（近到不敢直視）？還是太遠（遠到目不可及）？那些話語是來自未來的聲音，還是對現在的反叛？聽眾的沈默，是代表著理解後的驚愕，抑或不解時的漠然？

現在回想起來，那次演講實在非常具有象徵意味。在得知他的個人作品集都沒有什麼「再版紀錄」後，象徵味就更是濃郁了幾分。

演講結束後我憑著一股傻勁，急忙追上已快要走到馬路邊的林耀德。我與他就這樣在紅磚道上談了十分鐘——這正是所謂「一面之緣」的由來。交談主題大抵不出當時我正在籌組的一個跨校性詩社，不過詳細內容卻早已印象模糊；唯一清楚的是，他抽著菸聽一個害羞年輕人講話時的神態。不禁讓人猜想：當七〇年代末面對「神州」、「三三」諸子時，十七歲的他應該也曾如此靦腆地求問過文學之道吧？

短短十分鐘的交談當然稱不上什麼「影響深遠」或「惠我良多」，我甚至連他到底講過什麼話都記不起來。此後，我依然是林耀德再普通不過的一名讀者，既欣賞他的睿智與洞見，也批判他的疏漏及錯謬。不知該算幸或不幸，我始終都沒有成為「林耀德迷」，反倒更加相信自己與他是完全不同世代的品種。還好，品種有別，並不妨礙品味相近。至少在文學史議題上，我們的體會與趣味可說相當一致。即便如此，我們之間始終還是維持著陌生人與陌生人的關係——直到我編完了此套選集，這種感覺依舊強烈無比。或許這是好的：透過陌生人的眼睛，才能看到不一樣的自己。

本書編選時之取捨、分類與策略，不同樣也是為了力圖再現（representation）林耀德另一種形貌身影？

【後果】

一九九六年元月八日，林耀德逝世。

作為一名寫作者，他留下的「遺產」——質量驚人的各式批評與創作——無疑是相當巨大的。它們有些相當幸運，已收錄於林氏的作品集中；有些卻因為通不過作者本人的嚴格檢驗，早早就被放棄。寫作者這類嚴肅的選擇，我們自當予以尊重。但最可惜的是，他生前所發表過的許多文章，根本沒有機會面對這種「選擇」——在還來不及作出是否要收入作品集的決定前，肉身林耀德已告別了紛擾塵世。

沒有好好地整理一個寫作人的畢生心血，說來實在是台灣文學界的羞恥。林耀德生前雖興趣廣博，但文學畢竟還是不移的志業。姑不論那些難以追索、究其全貌的「影響力」或「流傳度」，如果不能呈現（哪怕只是接近於）完整的寫作人林耀德，誰又有資格談論或評述他的功過毀譽？文學史家又是根據什麼來替他下結語？

這部《林耀德佚文選》，正是前述考量下的產物。全書共計五十萬言，分卷如下：

一、批評卷：文學評論

- 二、創作卷（上）：小說與極短篇·散文·劇本
- 三、創作卷（下）：詩·專欄寫作
- 四、短論卷：書評·短論與序跋·對談記錄
- 五、譯介卷：翻譯·中外文學評介

既名之為「佚文選」，當以蒐集林耀德散佚而未結集出版的文章為要務。編者也考慮到有所謂「時效性」問題（即前述「寫作者嚴肅的選擇」），書中選文逾九成皆為九〇年代的新作品。自一九九一年迄今，林耀德共繳出五冊評論、三冊小說、兩冊散文與一冊長詩集的成績單（這並不包括舊作新編、與人合著的作品及其他類型的創作）；而整個九〇年代，他不過才走了一半而已。在這種情況下，編者居然還能自報章雜誌找出這麼多未結集作品，林耀德充沛的創作力實在是令讀者驚歎、叫「作家」汗顏。

天既將降大任於斯人斯書，自不免在編選過程中製造些許考驗。首先是筆名問題。除了大家熟知的「林耀德」外，他還曾採用過康旻思、杜醒啞、尤酷厲、苻洪、慕容巖等等這些筆名。在擔任《活水文化雙週報》特約主編期間，他更是將自己一分為三，以不同筆名穿梭於「東西看」、「朱子篇」等各式專欄。有時，某大報整版副刊幾乎等於交付他（與他的眾多筆名）一手包辦。在編選工作初期，缺乏各筆名相關資訊的我，曾花費不少時間辨識、判別每篇作者之「真偽」。現在想來實在有趣，其

實哪有什麼真／偽可言——不過是場意符追逐遊戲，堆疊著無窮無盡的筆名罷了。迷宮既是林氏生前最喜歡的意象，這些筆名會不會也是他留給世人的另一座迷宮？

其次是作品的處理及發表情況。《自由副刊》自一九九二年五月中旬起連載兩百六十九回的〈朱雀戰記〉，原來正是《時間龍》的前身。而〈奧瑪異獸誌〉、〈綠區〉等單獨發表的短文，後來也成為《時間龍》的一部分。這些作品既已經原作者親自處理，此處自然不再收錄。另外，曾刊載過林耀德作品的媒體相當之多，無疑也迫使編者必須擴大搜尋範圍。譬如並非文學雜誌或報紙副刊的《動物園雜誌》與《時報周刊》就都曾登過他的詩。至於《長榮航空雜誌》上的極短篇〈馬德里的迷思與追尋〉，應該算是天外飛來的收穫吧（此文由善心乘客楊英賢先生慷慨提供）。

當然還有選擇、取捨上的痛苦裁量。林耀德已面世的作品集，絕大多數在出版前都經過作者本人的精編細校。相形之下，編者必須承認自己的選擇標準可能偏寬，部分入選詩文恐非林耀德心中得意之作。此點當然與我希望多留存一些林氏生前的文字有關；但這並不妨礙讀者用最嚴謹的眼光來衡量每篇作品的藝術成就。除了印刷上非常明顯的錯漏處外，編者十分堅持入選文章的任何字句皆不應被修改或更動。我一向認為：作品一經公開發表，創作者就該為自己所寫下的每一個字負責。

目前評介林耀德作品的文章已超過百篇（請參見第五卷附錄〈關於林耀德之重要評論與訪談〉），學院內亦有研究生選擇以他作為學位論文主題。不過我認為現在的研究情況依然存在一些缺憾，譬如林耀德創作之初萌期與末期就極少獲得評論者的關



注。想要深入了解林耀德的文學世界者，豈能輕易放過這兩個時期？我希望藉由這套選集的出版，能夠填補末期作品在資料上的「空白」；至於創作初期，讀者不妨參閱第二卷附錄中〈都市的感動〉（首篇文學獎得獎作品）與〈浮雲西北是神州〉（最早公開發表的散文）這兩篇文章。在《林耀德佚文選》織就的文本之網裡，您也發現了「另一個」林耀德嗎？

最後，必須特別感謝林耀德的幾位親友。他們對我這個陌生人的信任與善意，才是促使這套選集順利面世的最大動力。

# 本卷序

張啟疆

## · 暴走的龍

當暴龍被啄食得露出骨頭的頭顱正在吞食一隻無齒翼龍時，一顆直徑十五公里的巨大隕石衝撞了地球，擊中了南方島嶼大陸。

巨大的爆炸使得整個大氣層中布滿了塵埃，日月都被無法散去的黑色雲霧遮蔽，大地面臨了前所未見的恐怖災禍……

暴龍想到他既是自己又不是自己，懼怕死亡又無畏死亡。

暴龍目睹了恐龍世界覆亡的經過，他最後才沉入瀝青湖中的是殘存的右眼。

他最後看到的是不斷被黑闇重疊的黑闇。

——〈白堊紀末代暴龍記事〉

重讀這段描寫大滅絕的文字，（唉，隔著遙迢時空，他的想像以及我所想像的他的渴望），五年前那個寒流之夜的封凍又漫漶全身：當時，我正耐心聆聽他近乎告解的傾訴，不安揣想他戮力以赴的死亡書寫（屍體）、（食蟲奴之墓）……，且為他的深情一念——賦予一隻冷暴龍「我」的意識——而顫慄驚心……

「他的心中第一次湧現『我』的意識，諷刺的是，那可能是大爬蟲紀元中第一次也是最後一次的覺醒。」

就像廢棄銅片夢見自己變身為人，「我」（一枚碩大無匹的大寫字詞）的意識是一種莊周夢蝶式的轉寄？抑或，源自虛無卻是蠢蠢不能寂止（於是化為流星掠空，蝗蟲魔舞）的欲望（心靈？）原身？龐大幻美如龐貝城般的書寫能量？（只是啊，「我」的火苗發生在熄滅處，「我」的覺醒誕生於長眠的夢田……多年來，我一直被這座寓言迷宮，勘不破的環墟之河網綁，脫身不得。）

一直以為，他是暴烈的（熱情的）、貪婪的（積極的）、原始的（誠實的）、極端的（激進、前衛的）、冰火衝突的（毀譽參半的），以及，不能不是重欲且縱欲的。（不必懷疑，所有的飛行、想像、愛惡和追逐，皆是縱身於欲。）

酷愛恐龍（以及惡地形上的女子），拜訪跳兔（並且在聖誕夜釋放自己的兔子），謬引百頭魚（集所有動物於一身的的神話怪物），遙想在來狗（虛幻的原鄉傳說），也

許，他熱愛一切未被文明馴養或遭文化扭曲的「肉身」——而他自許的肉身濃縮為記載生物史（也就是欲望的歷史）的虛擬動物園，以轆轤「眾身」呈現錯植誤接、永不可能人天合一的「眾生」。

死與生的接媾呢？如果說，「一枚貝殼，隱藏著整座海洋的濤聲，那是貝殼以死亡換取的代價：只有死亡才能容納無垠的海洋。」我寧願相信：整個宇宙也可以燦燦誕生在一聲窮極無聊的呵欠裡。

### · 在「他們」之中

不在肉身也不離肉身。

「蹲踞下來環顧墓園……我在『他們』之中，身分、名位的執念已經不再重要；重要的也許只是我在『他們』之中。我的心靈向『他們』被隱匿的歷史擴散，而『他們』的悲喜又重重向我聚攏。」——〈食蟲奴之墓〉

「他們」是一種離開了「我」的智慧體嗎？葉慈筆下象徵集體能量（由經典、共鳴形成的文學力量）的「他方之意志」？或者，既是愛恨癡嗔也是虛無妄幻的死亡同爐？

從父親病逝以來的每夜一夢（我不確定他在哀憐、疼惜我什麼，或者，老爸爸只

是捨不得不看兒子。)到最近因拖稿而連連夢見這位老友(他的眼神彷彿是在譴責，也像是在期待)，或許，生命與死亡皆是夢土，我們隔著夢土，遙相對望，彼此訴說，費心揣摩……

• 尋豹

或許，他真心在意的是「隨著月亮的盈虧而變形」的美麗豹紋、意識的彩帶、欲念的幻形——也就是世人眼中那最後幾年的文學獎光環(讀者你可能為這本「佚文選」裡如流星群般的得獎成績而震驚，而艷羨)。在「尋找雲豹」的尋祖行動中，雲豹尋找的是唯一、共同的雲豹，「沒有第二個故事」。於是我想那年應《時報周刊》之邀為他寫下(卻因拖過截稿期限而遲未現世)的題詩，一掬乾涸風化的可思莫思花瓣：

豹走

末日後

整個宇宙蹲伏成一隻

量子的豹

靜候

栖遑暴走的地球

# 邊界旅店

《林耀德佚文選II——創作卷(上)》

## 目次

主編序	.....	楊宗翰
本卷序	.....	張啓疆
小說與極短篇	.....	
白聖紀末代暴龍記事	.....	017
尋找雲豹（附得獎感言：野參與園參）	.....	029
別了，阿紅	.....	035
在第一顆子彈射穿窗簾以前	.....	039
馬德里的迷思與追尋	.....	057

散文：

銅夢（附得獎感言）	063
革命牛上街記	075
邊界旅店（附得獎感言：旅店之三）	079
動物園（附得獎感言：「太龍」與「在來狗」）	089
祖父的相簿（附得獎感言：我想到陳儀這麼一個人）	099
將軍、漫畫與孩子們	109
時空沙漏——凍結時間的心靈之都	115
都市分貝值	121
屍體（附得獎感言：屍體的快樂與活人的悲哀）	125
食蟲奴之墓	135
劇本：	
標本製作者	143
附錄 I：	
都市的感動	153
浮雲西北是神州	159
【林耀德檔案】	167

# 邊界旅店

《林耀德佚文選II——創作卷(上)》

## 目次

主編序	.....	楊宗翰
本卷序	.....	張啓疆
小說與極短篇	.....	
白聖紀末代暴龍記事	.....	017
尋找雲豹（附得獎感言：野參與園參）	.....	029
別了，阿紅	.....	035
在第一顆子彈射穿窗簾以前	.....	039
馬德里的迷思與追尋	.....	057



散文：

銅夢（附得獎感言）	063
革命牛上街記	075
邊界旅店（附得獎感言：旅店之三）	079
動物園（附得獎感言：「太龍」與「在來狗」）	089
祖父的相簿（附得獎感言：我想到陳儀這麼一個人）	099
將軍、漫畫與孩子們	109
時空沙漏——凍結時間的心靈之都	115
都市分貝值	121
屍體（附得獎感言：屍體的快樂與活人的悲哀）	125
食蟲奴之墓	135
劇本：	
標本製作者	143
附錄 I：	
都市的感動	153
浮雲西北是神州	159
【林耀德檔案】	167