

并未超凡入圣，只是性情中人 ■

走近周恩来

贴身卫士眼中的共和国总理

权延赤/著

 四川人民出版社

权延赤
纪实作品 2

权延赤
纪实作品 2

走近周恩来

权延赤/著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走近周恩来 / 权延赤著. — 成都 : 四川人民出版社, 2016.1

ISBN 978-7-220-09688-4

I. ①走… II. ①权… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第262336号

ZOUJIN ZHOU ENLAI

走近周恩来

权延赤 著

责任编辑
整体设计
责任印制

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
印 刷
封面供图
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

李建波 韩 波
蒋宏工作室
李 昆

四川人民出版社 (成都市槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@ 四川人民出版社官博
(028) 86259457 86259453
(028) 86259457
三河市华业印务有限公司
CFP
170mm × 240mm
33.25
409千
2016年1月第1版
2016年1月第1次
ISBN 978-7-220-09688-4
58.00元

■ 版权所有 · 侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

前 言

这是一部长篇纪实文学。不是档案材料，不是文史资料，没有面面俱到。

我过去所见过的多数作品中，周恩来都是文质彬彬，风度翩翩；热情可亲，和蔼慈祥；兢兢业业，忙忙碌碌；谦虚谨慎，委屈求全；鞠躬尽瘁，死而后已……

我多次见过周恩来总理，我不满那些作品描绘的这一形象。我采访到的人也都不满这一形象。就像一张黑白照片，只有阴柔没有阳刚，只有暗影没有光线，朦胧且远离了真实。

我无意否定过去的任何作品，只想在暗影上增加一层光线而得到立体的形象。

不要误解周恩来忙忙碌碌，事务主义，他其实至高至圣，是伟大的思想家；

不要误解周恩来拘谨韬晦，他其实至情至性，常常洒脱不羁；

不要误解周恩来阴柔委屈，他其实阳刚十足，火辣辣地激荡奔放；

不要误解周恩来吞声忍让，那其实是大智大勇，最有自知和知人之明……

你见过周恩来“当仁不让”“非我莫属”的“人主”气概吗？你见过周恩来雷霆震怒、脾气大发的神威吗？你见过周恩来“将进酒，杯莫停”“会须一饮三百杯”的雄风吗？你见过周恩来大哭大笑、大愤大骂的大丈夫劲吗？你见过周恩来山崩面前，地陷身后，血雨腥风，也只是一笑而过的英雄静气吗？……

不知道？你心中的周恩来就缺少阳刚，缺少光线，也就失去了立体感。

我的采访中，对同一件事，从来是10个人有10种说法。由于年代、记忆、经历、视角特别是文化层次的不同，说法完全一致是不可能的。

所以，我的文章在某些时间、地点、人物、对话乃至对事件的陈述，可能与历史事实及部分当事人的记忆、看法有出入。

允许批评、指责，乃至咒骂、起诉。

书中的何树英，1940年跟随周恩来，历任警卫、副官、行政秘书、机要秘书、卫士长。他是曾经工作在周恩来身边的一大批同志的代表，不是生活中具体的哪一个人。

他也是作者笔下的人物，其中不乏作者“顽强的自我表现”。

1966年8月17日，在中南海小礼堂，周恩来近在咫尺地同我们“首都大专院校红卫兵南下兵团”的负责人座谈7个小时。合影后，他登上红旗

车，准备去人民大会堂接见外宾。

我目睹工作人员递给他一杯玉米面糊糊（或者是麦片粥？）、两片面包夹肠。

车开走了。苍茫暮色中，我仿佛又听到周恩来的声音：

“你叫什么名字？”

“权延赤。”

“担任什么职务？”

“南下兵团二纵政委。”

“噢，政委。”总理依次问过几个人的“职务”，大声感慨：“你们刚参加革命就都当上司令、政委了。叫什么名称关系还不大，脑子里怎么想的却很重要。我们共产党人闹革命绝不是为了做官，而是要为人民服务，要做人民的勤务员……”

那以后，我又几次见过周恩来，悄悄而认真地观察他的音容举止。应该说，我的这本书从那时便有了一点点萌芽……

目 录

contents

前 言 1

引子 周恩来：“我不是帅才” 1

在一次涉及人事分工的会议上，毛泽东望着周恩来：“恩来同志，你来怎么样？”

周恩来摆手：“不行不行，主席，你是了解我的，我不是帅才。我理学家可以，做不了帅……”

董必武点头，慢条斯理地说：“总理是我们这个国家的很好的大管家。”

三次预见预言13

周恩来放低声音说：“汉王刘邦得天下，主要依靠三个人：韩信、萧何和张良。”

我感到不满足：“张良打过什么仗？”

周恩来换上一种沉思的表情，深邃的两眼闪烁着严肃峻冷，缓缓说：“张良没有独自领兵打过仗，他不是帅才。但是他追随汉王左右，出谋划策，是最优秀的军师。运筹帷幄，决胜千里……懂吗？”

我们似懂非懂，点点头又摇摇头。

遇险履险 49

周恩来端庄、高雅、细致。

他的翩翩风度和彬彬有礼，他温馨的目光和极富魅力的微笑给人印象太深了，以致不少人忘记了他那更深沉也更基本的性格特征：喜欢挑战，勇于冒险。

早在领导上海工人的第三次武装起义时，他就喜欢上最前线。炮弹近在咫尺爆炸，他及时卧倒而幸免于难。纠察队员劝：“总指挥，这里太危险。”他淡淡地说：“我喜欢危险。”

周恩来与酒 81

会场陡然静下来，久久卷不起浪头，只有周恩来温和文雅的声音：“我们不是赌酒，是为友谊干杯。不强人所难，能喝的就请先干三杯，然后继续来。”

张群、邵力子、张治中等人站起来了，纷纷支持道：“恩来兄讲得对，不要打乱仗。”“谁能喝就单站出来敬，不要取巧耍滑……”

有几个连干三杯酒，但没一个再敢站出来单独挑战。有个背照相机的记者对我们说：“唉，一个周恩来就打败了整个国民党……”

四次痛哭 137

他的自控自制能力极强，但是他的感情也太丰富太充沛，所以仍然不乏失去自控自制而任由情感自然流泻的时候；喜怒哀乐都有不形于色的时候，也都有自然流泻的时候。

五次发脾气 167

总理个人的基本色调是温文尔雅、和蔼可亲，但绝不缺少严厉。上至党和国家领导人，下到我们这些普通工作人员，没有谁不曾感受到这种严厉。从某种意义上讲，国务院副总理及各部委办的负责人，都有些怕总理。同其他伟大的领袖人物相比较，甚至是“最怕周总理”。

有位老同志说过一句虽然不够准确全面，但是能够引导我们去接

近事实的真话。他说：“我这辈子只怕两个人：怕主席的威严，怕总理的认真。”

六个办公室 201

国内国外许多有名有影响的人都著文说：“无疑，周恩来是这个世界上工作最忙、工作最多的一个人。”

衣食住行 243

一些很有研究的医生对我讲，像总理那样的劳心劳力，鞠躬尽瘁，换其他任何人也不会活得比诸葛亮长。“总理是累死的。如果做一项试验，选 10 万人在总理那样的重负下经受总理那样的劳作，不出一年会倒下 1 万，不出 5 年会倒下 3 万……”

休息与娱乐 321

毛泽东太忙，但是有自由，不想忙时可以不忙，去休闲娱乐；周恩来太忙，而且没自由，不想忙时也常常被具体事务缠身而脱不开。

概括起来讲，总理的休闲娱乐，主要有三种方式和内容：朋友聚会、文娱活动、体育锻炼。

夫妻之间 361

周恩来与邓颖超的夫妻关系，无疑可以为人楷模。既是反封建的，又继承了民族的传统的优秀道德；既是反资产阶级腐朽化的，又焕发出解放的现代文明的新气息。

毛泽东与周恩来 393

他让周恩来终身任总理，哪怕患癌，哪怕卧床不能视事，他虽不去看望，却仍然让他任总理，不允许任何亲近的人或确有能力的人去替换。他也许就是这样表达对这位忠心耿耿的战友的信任、理解、感

激和尊敬。

周恩来一生确实为党和国家操尽了心。

周恩来逝世全过程 457

1月10日、11日，各界群众向周恩来遗体告别。世界上再没有这样深挚的哀痛，哭唤声令天地变色，神鬼齐哀。围绕安卧在鲜花丛中的周恩来的遗体，群众的泪水把地毯洒湿了一米多宽的一圈。这是世界上绝无仅有的一例！

11日下午4点40分，周恩来的灵车徐徐开向八宝山。十里长街，几十万群众的哭声惊天动地。同一时间，全国960万平方公里的土地，溅满了8亿人民悲痛的眼泪。



引子 周恩来：“我不是帅才”

在一次涉及人事分工的会议上，毛泽东望着周恩来：“恩来同志，你来怎么样？”

周恩来摆手：“不行不行，主席，你是了解我的，我不是帅才。我理理家可以，做不了帅……”

董必武点头，慢条斯理地说：“总理是我们这个国家的很好的大管家。”

一位日本人看过我的《走下神坛的毛泽东》，对我说：中国在半个多世纪里是属于“神圣”的，这个“神”是毛泽东，这个“圣”是周恩来。

他的目光分明是问：你把毛泽东请下了神坛，是否打算把周恩来请下圣坛？

所谓请下“坛”，其实就是让他们回到人间，回到尘世；不但可敬，而且可亲。他们的伟大、高尚、英明，绝非可望不可即。他们生前不曾须臾离开人民，他们死后，精神融于民众，绝不该成为人民顶礼膜拜的偶像。

比如，在我们五千年的文明史中，“禅让”是受到最高赞誉的大公无私的圣人之举，没有几个人能做到，所以也没有几个敢称圣人。

于是，便有许多人联想到周恩来，或明确或含蓄地讲：周恩来不当一把手（帅），不当二把手（接班人），甘当三把手，这是伟大的谦虚。

这些人可以列举许多实例，比如遵义会议。说20世纪20年代和30年代初，周恩来在党内的名望和职务都高于毛泽东，他用自己举足轻重的地位和威望支持毛泽东，确立了毛泽东在红军和党中央的领导地位，自己甘愿

做他的助手，这种谦让精神贯穿了他的一生。

我的观点不同。周恩来无疑是谦虚的，这表现在他的不耻下问，善于向别人学习；表现在他的民主作风，勤于听取群众意见；表现在他总是乐于自我批评，等等；而不是表现在不当一把手，也不当二把手。

有人说伟大的谦让，就不可避免被另一些人说成是“明哲保身，勇气不足”。甚至归结于“绍兴文化”的影响。说绍兴的文化人不应科举，不做县令，只做师爷，以致于中国“无绍不成衙”，人们说师爷往往不说师爷，而说“绍兴师爷”。周恩来的祖父、外祖父都是当师爷出身的，说他们的处世哲学不可避免地对周恩来有影响。

我的观点是：周恩来不当一把手，不当二把手，在“宰相”位置上鞠躬尽瘁27年，并可由此上溯至红军战争时期，从那时起他就一直是处于主要的辅佐位置，被许多老人比喻为“军师”，事实上的“总参谋长”，这一切都不能叫作伟大的谦让，而是伟大的自知之明和知人之明。

周恩来明智地说：“我不是帅才。”

明智绝非明哲保身，不明智只是匹夫之勇。

匹夫之勇不是勇，是鲁、是莽、是愚。

最大的勇敢莫过于看清事实而敢于实事求是。

王明、张国焘不是帅才强要做帅，结果一个跑去苏联，寄人篱下；一个投降国民党，仰人鼻息。又何以论勇气，逞英雄？

周恩来不是帅才。

我曾经难以容忍这个观点或这句话，以为这是对我心目中至圣至伟的周恩来的莫大侮辱。现在，我首先公开说出这个观点这句话，可能要遭到指责、批判，但我坚持说：这是事实。我劝那些容不得我这个观点这



◇ 周恩来的低调谦虚，并没有掩盖他伟大人格的彰显。他的一生，无疑是光辉灿烂的一生。因为他爱人民，所以人民也爱他、怀念他。（吕厚民摄/CFP）

不会爱，反而损害了心中深爱的人。

毛泽东能够领导全党全国人民成就开天辟地之大业，重要原因之一，就是知人善任。处于新中国权力顶层的领袖人物，曾被老百姓简化成：毛刘周朱陈林邓。毛泽东对他的这些战友、同事是怎样的看法和评价？

国家经历三年困难时期，毛泽东想陈云，讲了“国乱思良将，家贫念贤妻”。又讲了曹操败于赤壁，思念郭嘉的故事。

毛泽东让林彪当接班人时，讲了“为要打鬼，借助钟馗”。

对另外4名战友，毛泽东在莫斯科有个谈话，分别作了评价。

那是1957年11月，毛泽东在莫斯科参加世界共产党代表大会、社会主义国家共产党和工人党代表会议。这两个会议，主要的活动是会前的双

句话的好心的同志想想我曾想过的问题：

如果我说雷锋活着也不适合当军长、师长，你怎么想？

让科学家去种地、去打扫卫生是错误的，那么某省一度让农业劳动模范去当公安局副局长能是正确的吗？能是真正爱护这位劳动模范的明智之举吗？

班长这个位置并不影响雷锋的光辉。

我们难以改变的一些旧观念才往往好心帮倒忙，爱得深却

边、多边接触，主要是中共与苏共的谈判，有了协议才好开大会。

那是赫鲁晓夫第四次来陪毛泽东用餐，餐桌上谈得仍然不愉快。离开餐厅，来到会客室，毛泽东转了话题，撇开国际共产主义运动，通报了中国党的情况。

“我准备辞去国家主席的职务了。”毛泽东望着赫鲁晓夫，语气庄重。

赫鲁晓夫并不感觉意外，因为1954年毛泽东就讲了不想当国家主席的话，他讨厌诸如迎送国家元首、接受各国大使递交国书一类的国事活动。半年前，伏罗希洛夫访华，毛泽东再次表明不当国家主席的决心，伏罗希洛夫带回了这个信息。

“有人接替吗？”赫鲁晓夫眨着眼问。

“有。我们党里有几位同志，他们都不比我差，完全有条件。”毛泽东综合评论后，便扳动手指，如数家珍：“第一个是刘少奇。这个人在北京和保定参加了五四运动，后来到你们这里学习，1921年转入共产党，无论能力、经验还是声望，都完全具备条件了。他的长处是政治上坚定，原则性很强，弱点是灵活性不够。”

“文化大革命”打倒了刘少奇，听到过这段评价的中国同志都想不通。外国的共产党人也明白，评价上的前后矛盾显然是出于政治原因，而非实事求是。

“第二个是邓小平。”毛泽东扳下第二个指头。在场的同志都印象很深，因为按声望和职务，大家都以为该说周恩来了，但毛泽东先说了邓小平。“这个人政治性强，思圆行方；既有原则性，又有高度的灵活性；柔中有刚，绵里藏针。很有发展前途。”

赫鲁晓夫忽然苦笑：“是啊，我也感觉到这个人很厉害，不好打交

道。他观察问题很敏锐……”赫鲁晓夫收住嘴，做个手势，表示办事坚定果断的意思。

毛泽东也笑了，他知道邓小平在两党谈判中使苏联人日子不好过。他在面前竖起一根手指表示强调：“今后他到这里来，同我到这里来一个样；你们怎么对待我，就怎么对待他。”

当时在场同志对这段话记忆深，是因为毛泽东对邓小平评价高又唯一没讲缺点。

毛泽东继续扳下第三根指头：“第三个是周恩来。这个同志在大的国际活动方面比我强，善于处理各种复杂矛盾。但是周恩来政治上的弱点……但他是个好人。”

赫鲁晓夫点点头，说：“咱们都是六十多岁的人了，我们这里将由柯西金接替部长会议主席职务。米高扬也是政治上原则性不够强，拿掉谁都难过……但他是个好人。”赫鲁晓夫舔一下嘴唇，又情不自禁地补充说，“不过大家还是希望由我来管全局。”

毛泽东已经搬下第四个指头：“朱德同志年龄大了。他德高望重，”毛泽东略一停顿，加重语气，“威望很高。但你不能指望他主持工作办大事了，年龄不饶人。总之，这些人不管谁到这里来，希望你们都把你们像我一样来对待，都看作是你们的朋友。”

“那好，我们一定会这样做。”赫鲁晓夫晃动一下右手食指，“实际上他们也是我们的朋友。”

毛泽东这些评论言简意赅，应该说是深刻而又实事求是的。新中国成立后，周恩来多次坦率地讲：“我不是帅才。”

在一次涉及人事分工的会议上，毛泽东望着周恩来：“恩来同志，你来怎么样？”



◇ 1957年1月，以周恩来为首的中国政府代表团访问苏联。图为中苏两国政府代表团举行会谈。会谈后发表了旨在进一步加强中苏友好合作的“中苏联合声明”。赫鲁晓夫和周恩来正面交锋过，知道中国的这位总理，是一个举足轻重的人物。（刘庆瑞摄）

周恩来摆手：“不行不行，主席，你是了解我的，我不是帅才。我理学家可以，做不了帅……”

董必武点头，慢条斯理地说：“总理是我们这个国家的很好的大管家。”

我们如何理解领袖群中这样一致的看法？或许薄一波的回忆可以对我们有所启发。

1950年6月6日，中共七届三中全会在北京召开。因为会议的主要内容是毛泽东的报告《为争取国家财政经济状况的基本好转而斗争》，所以全会期间，周恩来曾与中财委的薄一波聊天，谈论稳定物价等问题。

话一聊开，内容渐渐广泛。周恩来想到什么事，带着思考的神情问：