



楊照●著

Café
Monday

聯合文叢
125

Café Monday

● 楊照 / 著

Café Monday

作 者／楊 照

發行人／張寶琴

總編輯／初安民

主 編／江一鯉

編 輯／余淑宜

美術編輯／周玉卿 戴榮芝

校 對／林其揚 楊 照

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出 版 者／聯合文學出版社有限公司

地 址／台北市基隆路一段180號10樓

電 話／27666759・27634300轉5107

傳 真／27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登 記 證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網 址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印 刷 廠／雷射彩色印刷有限公司

總 經 銷／聯經出版事業公司

地 址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電 話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／1997年11月 初版

2001年2月15日 初版九刷

定 價／180元

copyright © 1997 by Lee Ming Jun

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan.

目次



- 0 0 7 ● 只剩下咖啡館，只剩下星期一（序）
- 0 1 5 ● 孤僻有理
- 0 1 9 ● 夢的力量
- 0 2 3 ● 背叛自己的世代
- 0 2 7 ● 背叛自己的性別
- 0 3 1 ● 叛逆
- 0 3 5 ● 從十四樓上跳下來
- 0 3 9 ● 關於馬凌諾斯基的日記
- 0 4 3 ● 蹺課
- 0 4 7 ● 奇妙的陽光
- 0 5 1 ● 學習幽默

Café Monday

Café Monday

- 0 5 5 ● 批判與辯護
- 0 5 9 ● 主要與次要
- 0 6 3 ● 文學評論的 A B C
- 0 6 7 ● 害怕與沮喪
- 0 7 1 ● 遺憾
- 0 7 5 ● 工作與生活
- 0 7 9 ● 積極自由
- 0 8 3 ● 有限與無限
- 0 8 7 ● 等待
- 0 9 1 ● 猜測
- 0 9 5 ● 謊言
- 0 9 9 ● 失蹤
- 1 0 3 ● 獨處

-
- 1 0 7 ● 玫瑰
- 1 1 1 ● 航行
- 1 1 5 ● 起點
- 1 1 9 ● 世紀末
- 1 2 3 ● 異己的消失
- 1 2 7 ● 內在的異質空間
- 1 3 1 ● 分裂
- 1 3 7 ● 流浪
- 1 4 1 ● 陌生的所在
- 1 4 5 ● 張愛玲的「另類權力」
- 1 4 9 ● 浮世與渡世
- 1 5 3 ● 身分與故事
- 1 5 7 ● 老狗



Café Monday

161 ● 神聖

165 ● 兩個「J」字

169 ● 財產

173 ● 黃金時代

177 ● 路易士的金牌

181 ● 「失敗主義」的左派

185 ● 戲

189 ● 混蛋們

193 ● 誰知道「文革」是怎麼回事？

197 ● 三十年輪迴？

201 ● 除了看見陽具以外

205 ● 空間之眼

209 ● 時代之傷

聯合文叢
125

Café Monday

● 楊照 / 著

目次



- 0 0 7 ● 只剩下咖啡館，只剩下星期一（序）
- 0 1 5 ● 孤僻有理
- 0 1 9 ● 夢的力量
- 0 2 3 ● 背叛自己的世代
- 0 2 7 ● 背叛自己的性別
- 0 3 1 ● 叛逆
- 0 3 5 ● 從十四樓上跳下來
- 0 3 9 ● 關於馬凌諾斯基的日記
- 0 4 3 ● 蹺課
- 0 4 7 ● 奇妙的陽光
- 0 5 1 ● 學習幽默

Café Monday

Café Monday

0 5 5 ●	批判與辯護
0 5 9 ●	主要與次要
0 6 3 ●	文學評論的 A B C
0 6 7 ●	害怕與沮喪
0 7 1 ●	遺憾
0 7 5 ●	工作與生活
0 7 9 ●	積極自由
0 8 3 ●	有限與無限
0 8 7 ●	等待
0 9 1 ●	猜測
0 9 5 ●	謊言
0 9 9 ●	失蹤
1 0 3 ●	獨處

1 0 7 ● 玫瑰

1 1 1 ● 航行

1 1 5 ● 起點

1 1 9 ● 世紀末

1 2 3 ● 異己的消失

1 2 7 ● 內在的異質空間

1 3 1 ● 分裂

1 3 7 ● 流浪

1 4 1 ● 陌生的所在

1 4 5 ● 張愛玲的「另類權力」

1 4 9 ● 浮世與渡世

1 5 3 ● 身分與故事

1 5 7 ● 老狗



Café Monday

1 6 1 ● 神聖

1 6 5 ● 兩個「J」字

1 6 9 ● 財產

1 7 3 ● 黃金時代

1 7 7 ● 路易士的金牌

1 8 1 ● 「失敗主義」的左派

1 8 5 ● 戲

1 8 9 ● 混蛋們

1 9 3 ● 誰知道「文革」是怎麼回事？

1 9 7 ● 三十年輪迴？

2 0 1 ● 除了看見陽具以外

2 0 5 ● 空間之眼

2 0 9 ● 時代之傷

只剩下咖啡館，只剩下星期一

楊照

我知道數以十計的咖啡館，在台北。可是我沒有打算要寫導遊導覽，介紹你們去這些咖啡館。

我知道一家冷氣永遠開得太強的咖啡館。裡面服務的小姐，自己都戲稱那個地方是寒帶。坐在那裡，總是可以比別人早一點察覺到要變天下雨了。外頭空氣中的濕度一升高，咖啡館面街的大片落地玻璃就開始結霧，水珠凝得夠大，到有了足以淌流的重量，雨就落下來了。屢試不爽。

我還知道一家燈光永遠太暗的咖啡館。灰黑的四壁及天花板都保留了最純粹

的水泥原色，未作任何裝飾，純粹到也不掛任何照明工具。只有每張小桌上一盞十燭左右的燈泡，甚至還不足以照亮檯燈本身的燈座，乍看下像是一隻隻飄浮在空中的螢火蟲，異常堅持地寸步不肯飛離開。我曾在那螢弱的光線下讀完李敖的回憶錄，若干瞬間錯覺以為自己置身在每個社會每個時代都有的潮寒土牢裡。

我知道許多家總是味道濃重的咖啡館。煙味咖啡味混著某種雨季的霉意，一層疊一層沾黏在桌布和椅墊，以及一切紡織纖維上，把那些細微的空隙填補得滿滿的。甚至不需要經年累月。那種味道裡只有膚淺的歲月感，沒有時間滄桑的。在努力維持簇新外表的咖啡館裡，就是會有那種不肯隨著店門開關而新陳代謝的嗅覺刺激，像是舊式擦髮油的浮華紳士，昨夜殘留在枕頭上的味道。

我還知道更多家音樂永遠不對勁的咖啡館。最主要是不用心，看待音樂的態度就是「有了就好」。標準就是一張李察·克萊德蒙朦混到底。要不然就是那種翻唱版英文老式情歌，連原本最情緒化、最悲愴的小提琴聲音，在裡面都不客氣地擺出虛情假意的敷衍姿態。更不要提歌聲了。要不然就是逼你聽一次又一次，

最近唱片行賣得最熱門的CD。聽一百次張惠妹。再聽一百次許如芸。然後是鄭中基、梁詠琪……從這館聽到那館。

還有一種不用心是拿音樂嚇你、干擾你的情緒。永遠猜不出來下一秒下一分鐘，會冒出什麼東西來。巴哈的雙小提琴協奏曲最後一個音符還繞在門柱間，就突然發現後面追來了用誇張美聲唱法的〈雨夜花〉。至於Bill Evans的爵士鋼琴，就被搭配了安室奈美惠蹦蹦跳跳的「Can You Celebrate? Can You Celebrate?」還有還有，南美風的新世紀音樂會毫不客氣地被接上一段金戈鐵馬、風急雨遽，琵琶演奏的《十面埋伏》。這些，都不是我的想像，是真真實實發生過的咖啡館傳奇。

我知道一批批風格彼此抄襲的咖啡館。我知道好幾家總是有人講話講得像在吵架的咖啡館。我知道一堆咖啡作假的咖啡館，他們的卡布基諾只是用普通綜合咖啡加上鮮奶油、巧克力粉和彩色糖粒。我知道另外一堆簡餐做得極其馬虎的咖啡館……

這些我都知道。你知道我為什麼不寫導遊導覽了。

有時候看到人家興味盎然地把台北的咖啡館介紹得多采多姿，還附上光澤適恰的照片，我都不免有些納悶。這些人，排除掉作廣告不算，這些人真的常常去到咖啡館裡嗎？還是這些人都具有比我堅毅強韌十倍百倍的都市性格？

對我而言，咖啡館是台北貧乏文明中的不得已，永遠成不了光榮驕傲。是因為我們失去了太多東西，找不到太多以前本來屬於我們或者將來應該屬於我們的地方，所以輾轉流落到咖啡館。

咖啡館於是成了一種欠缺的提醒，走進咖啡館而想起來我們到底少了什麼；走進咖啡館於是成了一種荒涼憂鬱的經驗，因為我們沒有勇氣沒有能力去追尋建造那真正欠缺的，所以到咖啡館去，至少不要遺忘掉欠缺的感覺。

只剩下咖啡館了。在咖啡館想著我們失去了家，失去了可以長久待著也不會膩煩的家的感覺，失去了在家裡可以不受打擾的城堡式安全安心，也失去了能夠在家裡坐著躺著悠閒的完整時間。