影像阅读文丛

SERIES OF READING IMAGES

视线之下

UNDER THE LINE OF SIGHT

王晓松 著

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

影 像 阅 读 文 丛

SERIES OF READING IMAGES

视 线 之 下

UNDER THE LINE OF SIGH

王晓松 著

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

图书在版编目（CIP）数据

视线之下 / 王晓松著. — 北京 : 中国摄影出版社, 2016.1
ISBN 978-7-5179-0404-5

Ⅰ. ①视… Ⅱ. ①王… Ⅲ. ①艺术理论—研究 Ⅳ. ①J0

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第307773号

视线之下

作　　者：王晓松
出 品 人：赵迎新
责任编辑：刘　婷
策划编辑：郑丽君
封面设计：衣　钊
出　　版：中国摄影出版社
地址：北京市东城区东四十二条48号　邮编：100007
发行部：010-65136125　65280977
网址：www.cpph.com
邮箱：distribution@cpph.com
印　　刷：北京印匠彩色印刷有限公司
开　　本：32开
印　　张：5.75
版　　次：2016年1月第1版
印　　次：2016年1月第1次印刷
ISBN 978-7-5179-0404-5
定　　价：38.00元

版权所有　侵权必究

『影像阅读』文丛

写在前面的话

『影像阅读』文丛　编辑部

北京东四十二条48号，中国摄影出版社所在地，“影像阅读”文丛在此诞生。

出版计划中这一系列谈论影像的书，其作者都是那些一线人员，包括摄影师、学者、策展人、编辑、收藏者等等，他们来自海内外，话题多元、发散。所思所想所感，所有话题力求有感而发，言之有物，给不了观念，那就给材料。编者与作者一同努力，力求呈现丰富多元的影像文化生态。

影像阅读，阅读影像，这样的问题，既迷惑难言，又魅惑重重。但，言说的乐趣不正是在此吗？但愿睿智的作者与同样睿智的读者在这里相聚，品茗畅想，或低头沉思……

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目录

自序 1

第三类状态 3
抓词儿 9
摸　象 13
软广告 17
看客和帮闲 21
所谓『品行』 25
回到故乡 31
记忆的易容术 35
身边的艺术 39
典藏和典藏展 43
艺术『从政』记 49
策展问题 53
有物为证 57
一个亚洲的各自表述 63
威尼斯·无间道 69
读读古画 73
『写生』的『革命』之路 77
梵高的尴尬 81
澳门在哪里？ 85

从『九龙皇帝』说起 91
文化沙漠 95
末日危言 99
新年说『书』 103
老朱写字 107
学点儿经济学 113
数字的艺术精神 117
上了眼睛的当 121
两位大师 127
装神弄鬼 131
过水蟹·艺术家 135
东莞别裁 139
醉在身体 143
二『博』合一『博』 149
『设计』一个展览 155
N。空间 159
『民工』去哪儿了？ 163
人到中年 167
见了树木，也见了森林 171

自序

那位不太方便透露名字的人曾说，艺术是个意外。

在艺术这个行当里干久了，见识了一些人，参与了一些事，发现艺术背后的故事常在“意外之外”，它们很多都比放在美术馆、艺术史或新闻媒体上的“艺术”好玩儿多了。哪怕不从事艺术，权做“小道消息”听听都觉得有意思。

五年前，台湾《当代艺术新闻》杂志主编郑乃铭先生约我写专栏，字数有限，内容不限，传播“小道”正合适。乃铭先生有大量，前后四年，由我胡来，颇是爽快，至于给他带去了多少麻烦，我就装不知道了！虽是以视觉艺术为主，但这些文章之间并没有前后关系，且又有新增。其中有些是在具体的时间或事件背景下所写，时过境迁旁人可能不大明白。除此之外，还增补了几篇专栏之外的文章。此次出版，在相应文章的末尾做了简单注释。

需要说明的是，我平时最怵那些吓死人不偿命的理论，自己写东西尽可能地好好说话，倘若您在文中遇到那些故作深沉的词语敬请直接跳过；专栏在海外，天高皇帝远，未免有些放肆。此次结集，内容有所增删，若遇伪饰之辞可自行屏蔽。

业师杭间先生将我推荐给冯博一先生搞艺术一晃十年，冯先生带我看作品、做展览、写东西——专栏就是他推荐的。后来因为工作关系，经张敢先生牵线，结识了雷颐先生推荐，之前却并不熟识的晋永权先生。再后来，晋先生推荐出版社的郑丽君老师审校这些稿子。小文结集，正是他们“推”来“推”去的“意外”结果！说这么复杂，其实只为感谢！

王晓松

2015 年 8 月 26 日

第三类状态

在主流和主旋律之间，四六不靠，独孤求解。

经朋友介绍，结识了无锡丁蜀镇上制作紫砂壶的小卢。小卢手艺好，壶上有掩盖不住的手艺的准确、细腻和热情。但是，小卢也有苦恼，像他这样的以传统器物制作为本的人，在没有“大师”名号的情况下如何去界定？从日用器物上很难寻找当代框架下艺术家之为艺术家的创造性或问题意识，所以不妨试用读宋画的心情，不看形式、不问思想，简单体会一笔一划勾皴点染之间手工的气息。面对小卢这样讲求手艺的艺术工作者，“创意”和“大师”两个词都有点儿不准确。大师还有两种，一是有证书的工艺美术大师，一是真正拥有跨时代意义的艺术创造者和思想者，二者的共同点是，都意味着其作品在市场上价格高出非大师作品很多。就像学院代表“思想”一样，如果能再加一个教授的名头，茶壶的价钱也会水涨船高，大概是因为教授拉坯的思想境界更高吧！

工艺美术如此，绘画等艺术也一样。但无论是美协、书协、画院、学院，凡是在国营体制中吃饭的，忠实的拥趸

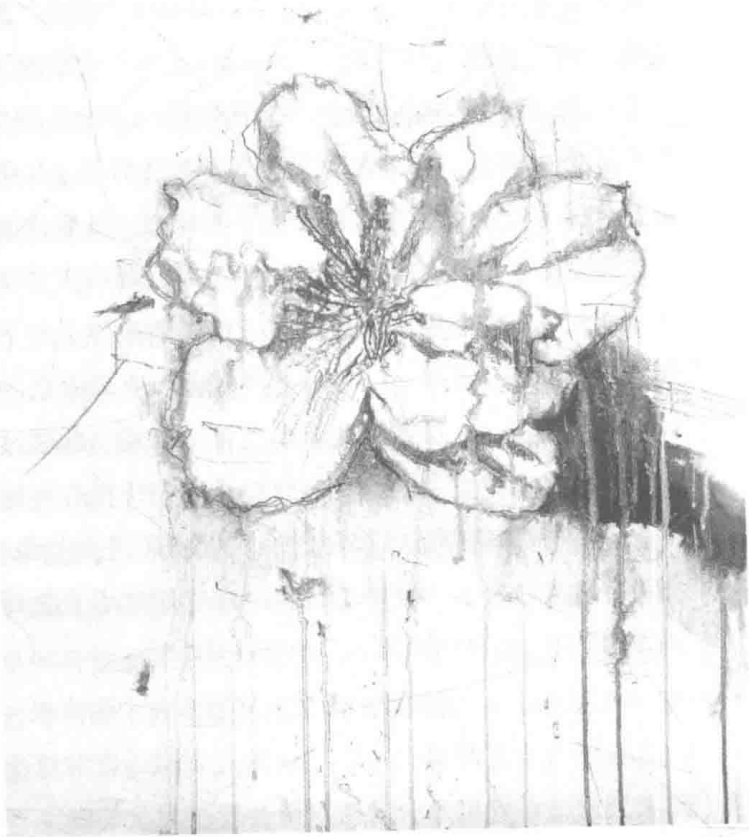
也主要集中在官员和骤然发财的阶级兄弟中，他们两眼一抹黑，只能靠组织的信誉来对市场和学术状况做判断；“前卫”了的艺术家，对这种不符合国际潮流发展趋势的情况很反感，他们看重的是画廊代理、国际买家、中英文对照的画册、满篇半中半西谁也看不懂的专业术语。这是当下艺术的两股主要势力，前者或可称作“主旋律”艺术，后者则是“主流”艺术。

在这两类“主要”的有组织的艺术家之外，还有类人一直怀揣成为艺术家的梦想，把艺术当作自己的精神寄托。在经过一次又一次优胜劣汰之后，他们能够保留的除了自己越来越少人知道的“想法”外，都与当代艺术或艺术的红火无关。从整体上看，这一类艺术家具有以下几个特点：1. 都受过正式的学院艺术教育，大多选择是绘画，拥有很好的绘画功底；2. 年轻时都保持过愤青状，有自由思想的案底，所以和美协不大对路；3. 都有一份和艺术相关的工作维持正常的生活，如大学教师、杂志美编等；4. 都有对艺术的理想和激情，坚持自己对艺术的信仰和理解，故此作品呈现出整体带些偏激的现代主义特征；5. 他们和当代艺术界保持着不固定的间接联系，坚持自己越来越显得固执的艺术信仰。这些艺术家，很难被看重投入回报时间的当代艺术市场看好，而且其作品好像落后了从现实主义到现代主义再到后现代的清晰脉络。大多数的结局，只是一个被人遗忘的当代艺术隐士。但是，这类艺术家分布极广，不仅西安、成都、贵阳等省会城市，连新乡这样的三四线城市都有，而大多数地方的文青、文少所受的艺术教育大都从他们开始。如果统计一下，他们可能都读过欧文·斯通（Irving Stone）的《梵高传——渴望生活》，都有理想

主义的满腔热情。在一堆靠画牡丹、写美术字充当艺术家的专家圈子里，在“大师”和手艺人中间，他们闪现出来的艺术思考的火花使他们更能明白弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）所受到的无形压迫。所以，在主流和主旋律之间，四六不靠，独孤求解。如果参观这类艺术家的工作室，会发现无论其空间大小，都没有前两类艺术家工作室所常见的展示功能，只是一个画画的地方。而一旦“前卫”的“前卫性”不再有争议，一旦“地下”粉墨登场，那些无法被“漂白”的艺术家，只能被抛在主流和主旋律之间。如果说“主旋律”艺术是第一状态，“主流”艺术属于第二状态，这类尴尬且不合时宜的艺术家则可视为第三类状态。从风格的角度看，第三类状态的艺术家其作品在整体上都不讲究视觉刺激，或者说他们能够用的刺激方式已经刺激不了时下的观众，但不保守、不单一，很难被类型化，有着混杂的对绘画本身的热情。就像我所熟悉的艺术家唐亚，在通过作品对这个时代的观察中，保留着此类艺术家所独有的敏感和疑虑，所截取片段的场景，都经过一层数码状态的抽象清洗。这种有距离的表达，停停留留的思考和摆脱不了的现代主义的批判性，仿佛比当代艺术的步子慢半拍。

现实情况是，后现代的状况依然没有在中国降临，当代生活从整体上还没有走入富足到让人无聊透顶的地步，现代主义对此前的反思、批判，社会理想主义的激情不但没有过时，反而正当其时。第三类状态一直就存在，但能够被挖掘出来使更多人了解的无疑都是非常幸运的，像黄秋园、像“无名画会”。以这两个为样本，我们可以看到艺术从乡绅到现代主义的缓慢转变，至少在小范围内可以活化前两者对立或苟同的状况。以平和的心态看待第三类状

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



恶之花，唐亚

态，或许会带来另一种惊喜，让我们在被规范化的当代艺术景观中看到无法被规定或完全召集的力量。对未来的艺术生态而言，就像围绕着一个线索不断被推翻的美剧，第三类状态使整部戏保持一种开放的结构，一个偶然的因素，就会为下一季的又一惊天阴谋埋下伏笔。

抓词儿

一个不小心，抓词儿就变抓瞎了！

混迹于当代艺术中的各色人等都明白，为艺术寻找一个“说法”，比什么都重要。与做一般意义上的学术研究不同，当代艺术理论工作者手中的王牌，就是拥有“神圣命名”的权利。仓颉造字的传说固然令人神往，但要语不惊人死不休也并非易事。就像给孩子起名字，左手《辞海》，右手《易经》，自然科学规律和语言学创新两者皆不可偏废。

在这样一个艺术大生产时代，以抓词儿为创新点特别直接有效，也造就了很多专以制造引人注目的关键词为业的策展人、批评家，艺术家同样也离不开它。通过各种传播渠道，这些芸芸众生万年不遇的词语像福音一样传播到艺术的千家万户，让人在震撼、刺激之余平添许多对当代艺术活动的崇敬。不少文化创意产业的套路，大抵都是如此。

分析这些词语，就能够看出他们的身份来源：一是中国古代传统，比如说栗宪庭当年寻找到的“泼皮”。二是舶来的西方现代文化。20 世纪 80 年代社会上流行哲学潮，一夜之间所有人都成了哲学家，画家用绘画来阐释自己对

拼凑的哲学思想的不着边际的理解，以体现抽象思想的深沉和伟大；理论文章中充满了各式哲学术语，什么胡塞尔、海德格尔等等尔满天飞，似乎越生僻、越隐晦，越能体现大师风范。三是不断出现的新的社会现象，比如大量流行的网络语言和选秀活动内容，就为渴望保持先进性的艺术家、批评家提供了事业繁荣的保证。最后是部分人作为各种科技工作的忠实信徒，使艺术变成了科学技术的编外实验室。

在当代艺术中四股势力同时并存，不同时期又各有消长。当前又有一个合流的趋势，越来越看重词语作为词语的兴奋点，靠与时俱进的标签保持与时俱进的形象。遣词造句仅为了遣词造句，和养猪的目的一样，上秤看重量，先引来群众围观再说。经常看到展览的命名和展出的内容搭不上关系，如果真心想看作品的就不要看题目，要看作品甲不要想作品乙，关键词增加了不少凌乱感。在“水墨”主题的展厅里矗一个游戏机，都是再正常不过的了。好在是人文科学，好在活在当下，可以理直气壮地鄙视所谓“科学”的逻辑规范，于是，在任何一个莫明其妙的词语下总有一大堆牵强附会的理论。在这些“词语的密林里”即使有心阅读，最终也会被搞得晕头转向，分不清东西南北。还没有搞清楚后殖民和中国的关系的时候，就已经向它说再见了！创造还没退场，改造就迫不及待地登场了！观众乱了阵脚，参展艺术家倒不担心是否上对了船，媒体乐得有“话题”可说，主办方则拍手称快。打着为公众服务的旗号左拉右扯一通之后，大家也都忘了艺术和情景剧到底有什么区别？是不是应该有区别？一个医生朋友很困惑地问我：艺术怎么都变成了医疗门诊？

对出奇出新的命名的单一过度热爱，开启了艺术界的形象工程时代。大多数的艺术浮游在生活之上，四处环顾、左右逡巡、浮光掠影，晃悠一圈也没能找到一个以自己方式进入的入口。心甘情愿被政治化、被社会问题化、被伪学术化、被各种他化，变成了各种“他们”所不需要的廉价注脚。花费N长时间和N多人民币做的一个N大规模的作品、云集大腕儿的展览、各路大师团聚的研讨会，所针对的内容可能还不如一篇两百字的普通新闻报道。或许是中国的现代化进程太快太复杂，缺乏相对稳定的精神参照系，又难免沾染急功近利的弊病，以至在众生喧哗之后，剩下的还是喧哗。王德威对中国现代文学研究中的跨学科问题有一个看法，值得艺术行当借鉴：“当人人都自认占据边缘，或随时准备跨越时，非但不能‘呈现’或‘再现’议题的复杂性，也更失去了代表或批判某一领域的辩证力。”

那么，索性就不看这些天马行空的词汇，一个不小心，抓词儿就变抓瞎了！

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com