

深圳新锐小说文库

主编 杨争光



地图上的城市

毕亮 / 著



海天出版社（中国·深圳）

深圳新锐小说文库

主编 杨争光

总策划 邓一光 尹昌龙

地图上的城市

毕亮 / 著



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目(CIP)数据

地图上的城市 / 毕亮著. — 深圳: 海天出版社,
2016. 1

(深圳新锐小说文库)

ISBN 978-7-5507-1509-7

I. ①地… II. ①毕… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第280364号

地图上的城市

Ditushang De Chengshi

出品人: 聂雄前

书稿统筹: 于爱成

责任编辑: 涂 俏 蒋鸿雁

责任校对: 张 杰

责任技编: 蔡梅琴 梁立新

装帧设计: 李松璋书籍设计工作室

出版发行: 海天出版社

地 址: 深圳市彩田南路海天综合大厦(518033)

网 址: www.htph.com.cn

订购电话: 0755-83460293(批发) 83460397(邮购)

排版制作: 深圳市思成致远创意文化有限公司 0755-82537697

印 刷: 深圳市顺帆达印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 17.75

版 次: 2016年1月第1版

印 次: 2016年1月第1次

定 价: 29.80元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印刷质量问题, 请随时向承印厂调换。

序 言

主编这套文库，是一种享受。

阅读十二位青年作家的作品，更是一种享受。

还有鼓舞。

边鼓边舞——兴奋！

十二位文学新锐，是从几十位符合条件的作家中推选出的，也许并不能代表深圳文学的高度，却能真切地感受到深圳文学滋养、生成的元气、生气、意气。有这三气在，新的高度是可以预见的——不仅是将来深圳文学的高度，也许还是将来中国文学的高度。

三十多年，能聚集如此整齐的文学集群——我实在不愿使用“新军”这个词，文学实在不是因为利益或信仰而生发的战争，文学群体也实在不是军事组织——也只有深圳能够。

我从来都认为，“文化沙漠”是对深圳的误判。面对这种误判，深圳以它包容开放的胸怀和着眼未来的视界，踏实、稳健地建设着自己的文化。来自五湖四海的深圳人，

携带着他们各自的文化之根，就地栽培。移民，遗民，夷民，互不嫌弃，互不抵牾，欣然接纳，不拒杂交——深圳就是这么任性！养性之后的任性。现在完全可以说，深圳不仅是个经济奇迹，也创造了文化培育、积累和健康生长的奇迹。

文学是文化的组成部分，并处于文化最敏感、最精致的部位。深圳文学曾有过短暂的浮躁。浮躁是一种内在焦虑导致的精神和行为变形。很快，这种浮躁就成为浮云而升天，留下的是平稳的文学耕耘。而且，这种文学耕耘的主流是非职业的民间写作。本文库中的十二位小说新锐，都不是所谓的专业作家。仅凭这一点，不仅这十二位，整个深圳文学的生态，也可以是未来中国文学生态在当下的一个试水，或者说是一个示范也成。这就是深圳的见识。也是深圳的性格：有健康理性为根基的见识，就付诸行动，创造成果。

深圳有“打工文学”“青春文学”“网络文学”，但以为这就是深圳文学的标志，也是一种误判——对深圳文学的误判，正如“文化沙漠”说对深圳的误判一样。每一位作家都是打工者；许多作家都可能以“打工者”作为他们的文学形象。每一位作家都有或有过青春期；过了青春期的作家也可能叙写“青春”。在互联网时代，每一位作家都不可能或很难拒绝网络，“网络文学”作为一种瞬间现象，已经成为过去时。深圳文学将不在所谓的“打工文学”“青春文学”“网络文学”等等标签的框定里打转。

文学就是文学，不是别的。文学和“打工”“青春”“网络”遭遇，将是日常性的。深圳文学要的不是有形无义的标签，而是真正属于文学的品相。这品相既是深圳的，也是中国的、人类的。福克纳以一块“邮票大的地方”为文学地盘，写出了人类的精神境遇，以及充盈于胸的悲悯情怀。鲁迅以“未庄”为文学地盘，塑造出了可与堂吉珂德相媲美的人类精神形象。本丛书中的十二位作家，性格不同，文笔各异，却都有着不甘平庸的文学野心。他们守着深圳，一个现代与后现代并存、移民与遗民甚至夷民杂居、物质与精神厮杀、灵魂与肉体纠缠、解构与建构时刻都在发生的地盘上，文学野心能否成为文学现实，我不敢妄言，但深圳应该有着它足够的耐心，等待和期盼。

说得似乎高亢了点。那就降低调门，轻声说几句：由于先天性营养不足——比如，长期缺乏不断发展的自然科学和人文科学的后援与支持；比如，白话文写作至今也不足百年的实践，等等——从整体来说，中国的叙事文学，包括小说艺术的家底，并不丰厚。五千年中华文明固然伟大，但仅以此作为现代小说艺术的滋养，我以为是不够的，因为小说艺术要抵达的是整个人类。

鲁迅是清醒的：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”以汲取营养论，鲁迅是母奶和狼奶通吃的。正因为清醒，还在中国现代文学起步的时候，他的心血书写，创造

了中国文学的高标。

精神荒芜，思想枯竭，是人的穷境，文学的死境。

在生命的关口，守住了人的底线，也就站在了人的高点。在文学的关口，守住了写作的底线，也就守住了文学的高地。

我愿以此与年轻的同道们共勉。

末了，还有几句说明：

本“文库”又称为“12+1”，即十二位文学新锐的作品，并一本文学批评专著。相信批评专著能对十二位青年作家作品——或许还有深圳文学，有精到的解析。

本“文库”由邓一光先生提议，他和尹昌龙先生任总策划，由我担任主编。具体的联络、协调及编务工作，是由工作室的几个年轻朋友做的。

本“文库”的作家年龄均在四十五岁以下（含四十五岁）。吴君、盛可以诸位应在此列，因事先议定的原则，未进入本文库，是一个遗憾。

本“文库”由深圳市宣传文化基金全额资助，海天出版社独家出版发行。

为深圳文学祝福。

杨争光

2015年6月26日

目 录

金 鱼·····	001
地图上的城市·····	016
逃跑计划·····	027
海钓者·····	039
而立之年·····	052
离 散·····	065
假面游戏·····	076
挺好的我们·····	089
那个孩子是男还是女·····	102
外乡父子·····	112
不 安·····	126
消 失·····	138
恒 河·····	148
纸 蝉·····	161
铁风筝·····	172
百年好合·····	183

母 子.....	195
伤 害.....	209
城中村.....	221
大 雾.....	231
血腥玛丽.....	245
我们还有爱情吗.....	256
相关评价.....	269
后 记.....	271

金 鱼

每个礼拜姐姐过来一次，有时两次，打扫公寓。

来时，姐姐手里会拎一袋从山姆会员店采购的饮品和零食，罐装百事可乐、王老吉、乐事薯片、徐福记沙琪玛、各类坚果。偶尔，印有LOGO的塑料袋还会装一条深圳出产的好日子牌香烟。

公寓就我一个人住，却比混居的集体宿舍还邋遢，烟蒂、烟灰、开心果壳、碧根果壳、抹鼻涕的卫生纸团，有时是拭擦过精液的卫生纸团，扔得到处都是。姐姐那次做清洁，不知从哪个角落找出一堆蒙尘的旧物，薄如蝉翼的透视裙、硅胶胸罩、黑色网眼丝袜、两只假发套。我都忘了它们的藏身之处。姐姐没事人似的，眼睛直瞅我眉间。她说，这些东西，还要不要？我说，扔了吧！

姐姐没多嘴询问我那些情趣用品是干吗用的。她继续收拾屋子，清洗无印良品灰色条纹床单、被套。边干活姐姐边说，安仔，别老关窗，窗帘也要多打开。你闻闻，家里有股潮气，再这样下去，迟早你会长一身苔藓，发霉的。又说，你大了，该去找个女朋友了。

最近姐姐有点啰嗦，过去她不这样。

我说，一个人蛮好，我不需要女朋友！讲完我脸颊一阵发烫，扯谎时我总是面红耳热。幸亏姐姐目光望向别处，没盯着我看。

姐姐说，谁都不可能孤身过一辈子。

我说，我不是一个人，我有你，有你这个姐姐。就算找，我也要找姐姐这样的。

姐姐想说什么，欲言又止。她走去阳台，晾晒床单、被套。等干完所有的活，姐姐撕开开心果包装袋，抓了一把递给我。她说，安仔，今天我得跟你好好聊聊！

这时我才注意到姐姐的表情，她眉头紧蹙，愁眉不展。我说，姐，没事吧你！

姐姐说，安仔，你是经历过大灾大难的人，身上心上都有创伤，这我理解，但2008年夏天到现在，地震都过去六年了。

我说，谈这个有意思吗，我不想谈。

姐姐说，你应该早点从创伤中走出来，你是男人！

我一粒一粒把玩手中的开心果，用眼睛清点数量，总共十四粒。冲至阳台，我把开心果抛向半空，果壳坠落。几秒钟后，楼下传来咒骂声。姐姐拎起紫色的PRADA（普拉达）手提包，像是忘了刚才交谈的不愉快，她说，安仔，姐姐不想你变成橡皮人，等几天我再过来。

姐姐总是担心我，不是担心这个，就是担心那个。我在新浪微博找到关于橡皮人的阐述：“没有梦想，没有神经，没有痛感。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人。”我问自己会变成橡皮人吗？我心里是有向往的，我想走出去，离开深圳去到有森林的地方远行，当一辈子守林人。但我一直在犹豫。我想我需要一颗勇敢的心。

过了两三天，过了一个礼拜，姐姐却没来公寓。

这不正常。

我以为姐姐仍在生我的气。姐夫来电告诉我一个坏消息，姐姐离家出走了。据姐夫说，姐姐在西门子双开门冰箱上留下一张便条——我走了，你们不用找我。

我连续拨了三次姐姐手机号，关机。

天空有轻度雾霾，我拦下一辆的士，赶去姐夫珠宝公司。的士路过东门，那条街人流穿梭不息，像是放大无数倍的蚁巢。过去我极少白天出门，我害怕白日灼热的阳光和异样的眼神。姐夫是社会学博士，曾在高校当过半年讲师，后来下海闯深圳，创立了属于他的珠宝公司。我对姐夫没有好感，也没有恶感。在我眼里，他只是我姐的丈夫。仅此而已。

下车，抬头，墨绿色玻璃幕墙的写字楼高得望不见顶。

姐夫办公室在四十二层，阔大、整洁有序，走进去，会有一种肃穆感高悬头颅。站在落地窗旁，城市远处近处的楼群尽收眼底。他的秘书是位瘦高的重庆女孩，之前我们见过两次。她的工作服总是那样单调乏味，贴身的米色职业西装，黑色长筒丝袜，玫瑰红高跟鞋。她从门外端了一杯泡好的碧螺春，递给我，又返身，小心地把门合严。

我和姐夫面对面坐着。我说，姐姐啥时候走的？

姐夫说，应该是昨天。昨晚我有个应酬，喝多了，回家迷迷糊糊躺了一夜，今早才发现你姐贴冰箱上的便条。

又拨了一次姐姐手机号，还是关机。我说，姐姐手机关了，不会有事吧，我们是不是得报警？

姐夫说，或许你姐只是一时赌气，气顺了她就会回来。她出门时什么东西都没带，包括换洗的衣物、银行卡。

我说，是不是你外面有人，做了对不起姐姐的事？

姐夫说，乱扯。

我说，姐夫，那你在外面有没有得罪人？

姐夫说，不可能的。

我说，说不定是你生意场上的竞争对手。

姐夫说，也不是完全没有可能。

我说，咱们报警吧！

姐夫说，安仔，公司马上就要上市，我不想这时候闹出其他动静，一切等上市之后再说。至于你姐，我肯定会找到她，你放心。

那杯碧螺春，我一口也没喝，谈完事情我就离开了。我得尽早回公寓，点一支好日子牌香烟，边抽烟边把烟灰弹进那些喝空的铝壳可乐罐内。屙尿时，望着马桶沿边泛黄的尿渍，我还指望姐姐回来帮我清洁，弄干净马桶，弄干净这个潮湿、阴郁的公寓。

从公寓窗口望过去，能看见一段铁路桥，桥下有六对钢筋水泥砌成的巨型桥墩。有一次，姐姐拉开窗帘，扒开滑道窗，举目眺望远处。我说，姐，你看，那截桥像不像蜈蚣尸体？姐姐说，安仔，别把这当成牢笼，困在这一亩三分地里，你应该多出去走走，透透气。

可我不愿出门。

我喜欢像穴居的鼯鼠一样，宅着，躲在森冷的房间里，发呆或者干点一个男人单独可以干的事。火车经过时，窗外会传来鸣笛的声音，还有火车车轮摩擦铁轨扰人的噪音。躺床上，听着令我亢奋的噪音，我想象自己搭乘火车前往北方，前往大兴安岭、漠河等荒凉、寒冷之地。在我的想象中，陌生的北方是一片苍茫的冰雪世界。早三四年，我计划过冬季攀爬长白山，电脑桌上的薄皮记录本，第三页当中列有一堆购物清单：冰斧、冰爪、普鲁士绳环、羽绒服、皮裤、貂皮帽、雪地靴、保温杯。身体里的兽狂吼着，去吧安仔，去吧！心头那堆旺火燃烧过后，最终我放弃了，劝自己别想

东想西，就在分不清四季的深圳，在潮湿的洞穴公寓待着吧。

公寓是姐姐买给我的。

姐姐总是担心她哪天不在了，我没有歇脚之地。我告诉她，无论如何，我会在她消失或者病逝的前一天，死去。姐姐忧心忡忡望着我，说，安仔，我答应过爸爸妈妈，会好好照顾你，你一定要好好的，我也会好好的。除了公寓房子，姐姐还给我买其他的，苹果笔记本电脑、iPad平板电脑，每一款苹果公司新推出的iphone手机，皮带、香水、洗发水、洗面乳，一年四季的衣服、袜子、鞋，甚至内裤。

下雨的早晨，我会爬起床，斜倾身体伏在窗边，看楼下在雨雾中撑伞匆匆行走的上班族。一朵朵雨伞似移动的蘑菇。我希望风再刮猛一点，雨再下大一点，好让那些赶路的人回家，回到被窝里再睡个慵懒的回笼觉。我在QQ上认识好些个白领，他们总是喊时间不够用，熬夜加班，又器嚷着累得像狗，亟须休息补血。

相对那些上班族，我最不缺的就是——时间。

天气好的早晨，我会睡到自然醒，抽一支香烟，再打开电脑上网聊天。我的QQ名是“守林人”，经常有网友问我是男孩还是女孩，我扯谎说是女孩。那些色欲膨胀的男网友扯起暧昧话一个劲想哄我上床，一边费力讨好我一边要求看视频，看我到底是男孩还是女孩。虚拟世界，雌性似乎更受欢迎。我从淘宝网购置了性感的透视裙、劣质硅胶胸罩、黑色网眼丝袜，还有栗色和炫目的紫色假发套。跟网友视频前，我会仔细地描眉、涂抹口红，换上那身行头，把自己装扮成一位荷尔蒙爆棚的女孩，欲说还休地勾引他们，吊足他们胃口。

去年夏天，有个大叔级男网友跟我视频，他是个关注细节眼尖的家伙。

他说，美女，大热的天，你左手戴个黑手套，不热吗？！

我说，我愿意。

他说，真性感，赶紧用你的左手捏我的睾丸吧！

想象着捏碎两枚鸡蛋带来的快感，我说，咬死你。

他说，宝贝，来吧宝贝！

……

我不清楚这些被贪欲填满的男人，他们在现实中是怎样的人，是谨小慎微的公务员、职员，刻板的教员、医生，还是惯于看客户脸色行事的小老板。但也有个安徽男孩是个例外，跟我视频时，他居然无动于衷。我看过男孩照片，他偏瘦，高个头。他不谈身体，讲着暖心的话，请求我做他女朋友。他说：“等我挣到钱，就买一部iphone5当作见面礼送给你，相信我，我会去深圳看你的，那一天不会等太久！”

我说：“不用你送，我有。”我捡起电脑桌旁姐姐买给我的iphone5s，在视频镜头里摇晃。

男孩沮丧地盯着我看，他说，你都用上最新款了，肯定是男朋友送的吧。听说iphone6马上会推出来，到时我要给自己买一部，实在没钱的话我可以卖掉一只肾，一只肾的价钱可以买好几台最新款苹果手机。

我说，疯了吧你。

男孩说，现在疯子可多着呢！

我在网络上浏览过援交或卖肾购买iphone手机的新闻，真是林子大什么鸟都有，若换作是我，我宁愿倾其所有，让自己成为一个完整的人，肯定不会为了满足物欲，卖身或售卖身体器官。腾讯推出微信聊天工具后，我就很少再登录QQ聊天，也不再装扮成欲望宝贝玩恶作剧，跟不怀好意的男网友视频。

偶尔，累了时，我就钻进床底睡觉。瓷砖地板冰凉。我享受这种怪异的感觉。我甚至幻想半梦半醒时，有个盗贼撬锁闯进来，我

从床底探出头，跟他打招呼说，嗨，你好！闯入者错愕的表情肯定会令我捧腹大笑。

夜完全黑下来后，我会在夜色的掩护下出门，搭乘公交车，幽灵似的在深圳的街角出没。我喜欢在福田中心书城的广场游荡，那里有怀揣吉他卖唱的流浪歌手，给路人画像的画匠，售卖小白鼠、幼兔、金鱼的摊贩……

通常我在广场逛完一圈，嗅闻完闹哄哄的人气，便从天桥小跑至植被丰富的莲花山公园。在这一方天地，我会闻到青草和泥土的气息。坐在梧桐树下，我贪婪地翕动鼻翼，呼吸黑暗中潮湿的空气。

带着人和自然的气味，我返回公寓，第一件事是给水族箱游弋的锦鲤喂食。水族箱是姐姐为我添置的，箱内配置了茂密的水草。她说，安仔，你要有所爱，并懂得去爱！又说，锦鲤最好养了，每天按时喂食就行。姐姐还购置了各式盆栽，绿萝、发财树、富贵竹、仙人球等，摆放在公寓客厅、卧室、洗手间、阳台。我总是抽烟后，将闪烁星火的烟蒂顺手投入绿色盆栽内，瞬间，焦糊味刺鼻。每次姐姐过来，给盆栽浇水，都会清理一遍绿色丛中的香烟屁股。

如今姐姐突然失踪了。

我不相信姐姐会抛下我不管不顾，她答应过地震中丧生的爸妈，会照顾我一辈子。

夜里，我懒得再去中心书城和莲花山公园。我开始在夜色中寻找姐姐，出没于姐姐曾经提到过的地方，万象城、德士堡水疗会所等地。姐姐曾经跟大多数女人一样，热衷购买名牌手袋和手表、减肥、养身，她的兴趣总是变来变去，一会旅行，一会又狂热地闭门阅读、冥想、看小众欧洲艺术电影。她的理由是尽量延迟灵魂的荒

漠化。

有一天，姐姐说，我就是网上所说的陷入物质主义的那类人。

又一天，姐姐说，安仔，我们心中应该要有神明和远方。

失踪前，姐姐说，安仔，姐姐不想你变成橡皮人。

.....

每隔半小时，我拨打姐姐手机号一次。那边传来女声说，您拨打的用户已关机。声音令人绝望。半卧床头抽烟，我用烟头烫摆放床头柜上的绿萝葱翠的叶片。手机响起铃声，是姐姐发来的短信，她说，安仔，姐姐不在，你要好好照顾自己，不用找我！等我拨过去，姐姐手机又关机了。

每天我不定时收到姐姐发来的短信，有时一天两条，有时更多。

姐姐说，安仔，少抽烟，别熬夜。

姐姐说，安仔，别忘了给锦鲤喂食。

姐姐说，安仔，记得给那些植物浇水，记得换床单、被套。

.....

待我把电话拨过去，姐姐手机继续处在关机状态。我感到不安，担心姐姐有个三长两短。又去了一趟姐夫办公室。黑丝袜秘书殷勤地给我泡茶，碧螺春。我开门见山地说，姐夫，你不报警，是不是心里有鬼？

姐夫说，我有什么鬼！

我说，你是不是把姐姐怎么样了？

姐夫说，我能把你姐怎么样！

我说，最近我在网上看到好几条碎尸案新闻，若是你动了我姐，我跟你没完，反正我烂命一条。我现在就去报警！

姐夫说，安仔，再等等好吗，我们公司就要上市了，再给我一点时间。