

21世纪  
年度最佳  
外国小说  
2015

# 星座号

Constellation

【法】

阿德里安·博斯克

陆洵译



21世纪  
年度最佳  
外国小说  
2015



# 星座号

Constellation

〔法〕

阿德里安·博斯克 著

陆洵 译

人民文学出版社



著作权合同登记号 图字 01-2015-4103

Adrien Bosc

Constellation

Copyright © Editions Stock, 2014

Simplified Chinese translation copyright

© People's Literature Publishing House 2015

All rights reserved

Volutes

Words & Music by Alain Bashung & Jean Marie Fauque

© Copyright 1985 PolyGram Music.

Universal Music Publishing Limited.

All Rights Reserved. International Copyright Secured.

Used by permission of Music Sales Limited.

### 图书在版编目 (CIP) 数据

星座号 / (法) 博斯克著; 陆洵译. —北京: 人民文学出版社, 2015  
(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-011132-9

I. ①星… II. ①博…②陆… III. ①长篇小说—法国—现代  
IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 216483 号

责任编辑 黄凌霞

装帧设计 陶雷

责任校对 韩志慧

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 119 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 5.875 插页 1

印 数 1—5000

版 次 2016 年 3 月北京第 1 版

印 次 2016 年 3 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011132-9

定 价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

## 出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2014年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办13届,共有23个国家的80部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”  
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 刘文飞 陈众议 陆建德

吴岳添 肖丽媛 金 莉 聂震宁

高 兴 盛 力 程朝翔 管士光

秘书长

欧阳韬 陈 旻

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔画为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

阿德里安·博斯克的小说《星座号》，讲述了一九四九年十月二十七日法航客机“星座号”的空难。作者依据丰富的资料和独特的视角，追忆了四十八位遇难者的平凡经历，栩栩如生地再现了他们由种种机缘巧合造成的悲剧。作为对逝者的纪念，这部充满人文关怀的小说也在促使读者思考人类的命运，它在空难频发的当代无疑具有更为深刻的现实意义。

### “21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Le roman d'Adrien Bosc *Constellation*, raconte l'accident du Constellation, l'avion d'Air France du 27 octobre 1949. Appuyé sur de riches documents et par la vue particulière, l'auteur remémore les histoires ordinaires de ces quarante-huit victimes, et fait renaître d'une manière vivante leur tragédie faite par toutes sortes de hasards. En souvenir des décédés, ce roman plein de soins humanistes pousse aussi les lecteurs à réfléchir sur le destin des hommes, et sa signification réaliste est bien sûr plus grande en notre temps où des accidents aériens sont fréquents.

**Jury des meilleurs romans  
étrangers annuels du XXI<sup>e</sup> siècle**

# 致中国读者

## 群星璀璨

你们手中的这本《星座号》，讲述的并不是中国古代天文学的星官。书里没有二十八星宿，没有南天门，没有凌霄宝殿，更没有宛若隆起圆盖的天宫。书里只有颇似大鹏展翅翱翔的一架飞机转瞬即逝的身影，这架飞机的名字叫“星座号”。飞机上的三十七名乘客和十一名机组人员构筑了命运造化的另一番景象：偶然、必然、好运、厄运，还有宿命。所有的故事都是借口，这桩一九四九年发生在大西洋上空的社会逸闻也不例外。到底是怎样细微的决定和征兆在引导我们的生活并且留下行进的轨迹？这是本书提出的问题。书中扉页上的文字引自意大利作家安东尼奥·塔布其的一句话，对这一深奥的问题进行了言简意赅的回答：“有时几个单词的组合便足以引导我们的生活”。倾听逝者，书写他们渺小的传奇，让这四十八名男男女女，宛如璀璨的群星，在叙事中永生。我曾经在一本百科全书中看到，中国古代的宇宙论认为人间的活动在上天会有反映，并且观星占卜是一项由只向皇帝报



告的特定机构执行的星相研究。百科全书上还说,老百姓因此被禁止观察天象。星辰反映着我们的生活,我喜欢这样的想法,这也正是本书书名的意义。我很高兴《星座号》有了中文版,并且欣喜地得知,迎接《星座号》的会有另一片天空和另一方世界。

阿德里安·博斯克

## 译者前言

二〇一四年,法国作家阿德里安·博斯克(Adrien Bosc, 1986—)的首部小说《星座号》(*Constellation*)获得了法兰西学院小说大奖。这部小说对法航历史上一九四九年空难展开了细致入微的调查,引发读者对命运的深刻思索。博斯克于一九八六年出生于法国阿维尼翁。他目前主编发行两份文学杂志。《星座号》为其处女作,由法国斯托克出版社出版。该小说入围二〇一四年法国多个文学奖的评选,最终摘得“法兰西学院小说大奖”。

二〇一四年是人类航空史上沉重的一年,多国空难频发,数百条生命无辜丧生。我们在哀痛之余不禁会有这样的感悟:每个乘客都有着各自精彩的人生故事。一架航班上,有多少名乘客,就有多少则故事,而且那些故事都汇集在同一架飞机上。生前的精彩各不相同,但他们都有着相同的悲惨结局,遇难乘客都以同样的方式走向自己人生的终点。在令人哀悼的空难年里,法国作家博斯克推出小说《星座号》无疑具有很强的现实意义。这部小说以六十五年前法国航空公司星座号客机坠毁事故为主题,以侦探的手法杂糅了史实的陈述和诗意的创作,回顾那场有去无回的天空之旅,重新勾勒出被人遗

忘的普通人的面容，追忆他们平凡的故事和存在的细节。在当年星座号上的乘客中，马塞尔这位拳击冠军太露锋芒，他和法国国宝级女歌手皮亚芙的爱情太过耀眼，媒介和大众都是“一叶障目，不见泰山”，忽视了这架飞机上另外四十七个乘客和他们的人生故事。从这个意义上来说，《星座号》如同一场人物肖像画展，还原了所有四十八名乘客的生活细节，饱含了对芸芸众生的悲悯情怀，它既是献给逝者的一曲挽歌，也是照向生者的一束光芒。

一九四九年十月二十七日，法国航空洛克希德星座式客机意外坠落在葡萄牙亚速尔群岛的雷东多山，三十七名乘客和十一名机组人员全部遇难。除了世界拳击冠军马塞尔·塞尔当和天才的小提琴家吉内特·内弗之外，其他的普通遇难者都长久地被人遗忘。那些孤独的个体，那些破碎的故事，始终漂流在时间的长河中。博斯克没有把视线仅仅聚焦在名人身上，他也讲述其他乘客的故事，面貌各异却又兼收并蓄，从而构成了一幅波澜壮阔的人物风情画。在飞机上那些所谓的“小人物”中，有巴斯克牧民，有牟罗兹的绕线女工，有迪士尼衍生产品的发明者，有计划回到纽约想要和前妻复婚的丈夫……博斯克把这些最终遭遇飞机失事的不幸人物的形象生动地勾勒了出来。

当年星座号坠机事故发生后，法国航空公司立刻成立了事故调查处，由于在那个年代飞机上还未配备黑匣子，所以调查工作艰难而漫长。调查处最终在一九五〇年七月二十六日提交了一份事故调查报告，认为此次空难发生在夜晚，是一起因飞机驾驶员在目视飞行下没有得到充分的导航而导致的可控飞行撞地事件。在今天看来，这份报告如同轻轻飘过的落叶一般。六十五年之后，博斯克看到了这份报告，敏锐地意识

到这份技术报告背后的历史意义。因为他不想把过往的回忆和消逝的生命揉作一团抛诸脑后,他想知道一架飞机为何会掉落下来,他想知道四十八名遇难者他们各自经历过怎样的人生?

现代技术设备的高速发展,会给人类带来福祉,也会带来灾难。技术灾难无法避免,但作者意识到可以借助小说创作来审视其残酷性,在感叹人生际遇无常的同时,充分揭示人性的本原。作者详细调阅了当年的遇难者名单和事故调查报告,使之成为《星座号》这部小说坚实的基石。在小说里,作者意图通过文学创作让每位逝者重焕生机,无论是社会闻达之人,还是籍籍无名之辈,每条逝去的生命都值得书写,无论是几行、几页,还是几条评语,几则逸事,他们共同组成了一曲庄重的人性之歌。小说的主题是表现对普通人的深刻尊重,作者正是带着这样的激情去揭示每位普通乘客已经逝去的细微存在。

打开飞机坠毁的历史,总是不乏悲剧事件的偶然性。不过,打开博斯克这本书,看到一九四九年十月飞往纽约的飞机在亚速尔群岛失事的这则旧闻,依然让人唏嘘不已。所以小说的主体部分,就是把坠机事故的调查与回顾每位遇难者的生活交织在一起,把对“客观的偶然性”的思考与充满诗意的引文融合在一起。

《星座号》篇章简短,结构清晰,但字里行间都在不停地追寻每条生命,试图揭开这场悲剧与命运休戚相关的各种机缘巧合。小说的章节在不同的遇难者之间跳转,有飞行的波折,有空难的调查,也有对吉内特·内弗的小提琴的寻找。作者力图让事实陈述,让逝者言说,穿过悲剧的表象,探寻事件的偶发因素,进而拷问这些因素对人命运的叠加影响。虽

然读者早已知晓小说的结局,但作者精妙的叙事始终维系着紧张的悬念,人物的命运因而彼此串联,如同夜空中连成星座的璀璨恒星。

整部小说分为单双号章节,分别铺陈小说的两条主线。在单号章节的这条主线上,作者忠实地跟踪坠机事件的发展状况,复原了星座号当天晚上八点六分自法国奥里机场起飞后至坠毁在亚速尔群岛中的每一分钟的故事,特别是详细叙述了坠机发生后的事故调查工作,注重以新闻的视角还原事件的进展,让读者对六十五年前发生的轰动新闻有身临其境之感。在双号章节的这条主线上,作者主要讲述的是乘客的故事,虽然平凡,但叙述张力却无处不在,让读者充分感受到阅读的紧张感。每个偶数章节讲述一个人物的故事。这些凡人凡事看似平淡、散乱,似乎各不相干,毫无关联,但作者以客观的记录口吻将每个人物的命运都引向星座号,他们因为自己生活里的一些偶然事件而决定是否乘坐星座号,进而驱使自己的命运发生了或生或死的截然不同的变化,尽管他们自己事前毫不自知。当读者在每段故事的结尾,以上帝的视角看到人物命运的生死转折时,都会百感交集,不禁感叹命运的神秘力量。这四十八条鲜活的生命,四十八段迥异的生活,都因为星座号的坠机事件而产生了关联,星座号飞机成了这些生命故事的连接枢纽,星座号坠机的悲剧意义也就有了更宽广的辐射效应,给读者提供了远比技术故障分析更深刻的思索空间。

值得注意的是,小说的每个章节均以一段引文起篇。这些引文既引导了章节故事,又突显了悲剧力量。在被引用的人物中,有伏尔泰、萨特、卡夫卡、达利、塞林格、班克斯,有法国诗人阿波利奈尔、兰波,有英国浪漫主义诗人柯勒律治,有

法国作家塞利纳、爱尔莎·特奥莱、乔治·佩雷克、让·吉奥诺，还有古希腊哲学家赫拉克利特。这些引文呼应章节中某个思想或某段感悟，同时以互文方式折射出文本的文学性特质。文化巨匠们的精妙语句和所在的章节连成一体，如同夜空中的恒星一般，它们相互连接，共同构成耀眼的星座，而这正是四十八名乘客在偶然性的安排下而相互连接的命运，虽然消逝，却在人类的夜空中留下了自己的光芒。

小说通过两条主线的交替叙述，呈现给读者一幅充满细节饱含质感的浮世绘，展现出一连串不易觉察却又激发读者内心共鸣的生活细节，让人不忍释卷。而正是这些细节把一九四九年十月二十七日晚上飞往纽约的法国航空洛克希德星座号客机推向了深渊，使其坠落在葡萄牙亚速尔群岛的雷东多山。面对几十年前的坠机旧闻，作者如同心思缜密的法医，善于在灾难现场仔细搜寻，寻找蛛丝马迹，让死者“说话”，努力复原初始场景。在两条主线交织的叙述中，隐含着作者对狄德罗提出的叙事原则的简洁而宏大的运用：“他们从哪儿来？他们到哪儿去？他们是谁？”归根到底，这些拷问表明这部小说的真正主角不是星座号飞机，也不是马塞尔·塞尔当和吉内特·内弗这两位明星，而是“偶然因素”。“偶然因素”这一概念贯穿了整部小说，贯穿了所有乘客的故事，如同一曲低调而绵长的乐曲，余音不断。驾驶星座号飞机的是名富有经验的飞行员，在葡萄牙中途降落的时候天气也不错，可它为何在亚速尔群岛失事？本来失事的概率几乎为零，难道飞机失事就是一系列巧合的简单积累？这些乘客的命运注定就是在这架飞机上终结吗？当世界某处发生灾难时，必定有些与之同时发生的小故事让人感触不已。事件发生的环境，事件各个环节的参与者，一些表面看似无意义的事件，当把所有这

些关联在一起时，就是引发悲惨结局的原因。

博斯克创作的首部小说受到了法国文坛的充分认可，应该说这与他前期做的大量扎实的文献调查工作密不可分，但他的成功并非仅仅局限于此。他在小说里不是简单地陈述史实，而是糅进了充满人性的想象和感受，为这些逝去的人物编织了一件美丽的诗意外衣。从这一点来讲，《星座号》这部小说是文学想象与历史事实的并置，是小说与历史这两种人文构建的叙事话语的结合。

对于自己创作的首部小说，博斯克如是评价：“这部小说拷问了人生际遇的偶然性，还有那些日期和数字背后的同时性。这是我内心的顽念。我把这些人的命运串联了起来，如同夜空中连成星座的璀璨恒星。”现任法国文化部长福乐尔·佩勒林高度评价了博斯克的创作才华，认为博斯克“体现了法国青年一代创作的蓬勃生机”。

陆洵

二〇一五年七月于苏州天赐庄

献给罗拉



有时几个单词的组合便足以引导我们的生活。

安东尼奥·塔布其

《波尔图皮姆的女人及其他故事》