

我们终将

活在

自己的年华里



韩素因
著

从19岁到28岁，
纪录一个女孩
人生最美的9年。

杨绛曾说：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

中国华侨出版社

我们
终将



活在

自己的
年华里

韩素因
著

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们终将活在自己的年华里 / 韩素因著. —北京:
中国华侨出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5113-5742-7

I. ①我… II. ①韩… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 255693 号

我们终将活在自己的年华里

著 者 / 韩素因

责任编辑 / 文 蕾

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米×960 毫米 1/16 印张/16 字数/201 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-5742-7

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

自序 | 雨季不再来

《我们终将活在自己的年华里》是我从 2006 年到今天为止 9 年来的随笔杂文。第一次想要发表的时候，出版社问我为什么一开始书名有个（来自北京），我笑而不语，这是我一开始就给她起好的名字，作品就好比是自己的孩子，自己十月怀胎生了个宝宝喊了好多年，把括弧里面内容突然删掉，感觉像是叫孩子只叫了名字却没有叫姓，心里少了一些完整。

这期间我从十八九岁到二十七八岁，我总觉得这个年纪是一个人成长的关键时期，这个年纪，没有了青春期的叛逆，但是还有年少轻狂的

稚气和纯真，也开始拼命挣扎抓住梦想的影子，面对人生的无常和诱惑，开始学着必须做出一些疼痛的选择，人生之路最可悲的地方是，这是一条只能走一次的单行线，唯一可逆的是人的记忆，你可以在回忆里来回折返重复。我记录，记录美，记录忧伤，是因为害怕，害怕有一天我老了，老得已记不起年轻时候走过的路，像是人长大了，学会了说话，却忘记了表达，尝试着哭泣，却不知道感动它来自哪里。

至于写作这本集子的最初动机，是因为孤独，一个人年轻的时候，无论有多么贴心的知音，归根结底还是孤独的动物，2007年我写了一篇文章《写给我的孩子》，之后到2010年，一共写了10篇。像是王朔的《致女儿书》，这篇文章支撑起了这本集子。还有写给妈妈的《妈妈，我们还要走多久》，诗歌《未卜未来》，这几个题目的文章都是一个系列。每次看看这些文字，大脑就像放影像一样想起了那年那天那时的我，也能够想象到多年以后的我，步履蹒跚地走在同一个老地方，老态龙钟地坐在藤椅上，双手颤抖地翻开这些文字，给晚辈们讲讲那时候的那个追梦的理想主义傻瓜，倔强却也随和，执着却也言弃。

开始我的手写本子的封面上写了这样一行字：许多时候，我想到了放弃，生活并不是我想象中的那么美，但是更多的时候，我却选择了坚持，即使生活有一千个理由把我打倒，而我有一千零一个理由让自己挺住，等熬过来了，我再蓦然回首，感动的泪水已经再也不能够

遏止……多年以后，也许，我真的会掩面哭泣，因为真的爱过，生命的每一个时刻都曾经那么真实过。

这本集子像是日记一样，有时间轴，像是画画的人逃不掉观察静物的宿命，写作的人也逃不掉深夜思考码字的宿命，很多的文字都是我在夜里写出来的，世间一切皆为虚幻，所谓理想和成功，其实不过是能够和自己所喜欢的一切在一起，喜欢的事物，喜欢的环境，喜欢的那群人，喜欢的职业。只要活着就要延续的思考，从更多的程度上讲，这本集子是私密的成长分享，她像是我的另一个影子，和我手牵手，同步成长。

这些手写稿，如今看来笔法稚嫩，但是却情感真挚，那时候的我正是在写作领域里爬行的阶段，在还不会直立行走的日子，我没有迎合市场，也不考究语言的调侃，只留下真实，这些文字就更显得弥足珍贵。青春不可逆，唯一永恒的是照片和文字。总要先选择一个起点开始，才能沿着一个方向朝着梦想的乌托邦匀速前进。《无恙》就像是我的那个新起点，我从这个起跑线起航，从此像个辛勤的女农夫，日出而作，日落而息，不为别的，只因梦想无悔。

这本集子手写稿 40 多万字，我在 2008 年的时候，有人想要帮我出版，也写了“集子序言”，最终我总觉得自己还年轻，十八九岁的孩子，对这个世界还没有完全看清楚，能有什么独立的审美观和价值观呢？所以最终我拒绝了出版。2009 年，又有学长给我提出了一些建议，2010 年我重新整理了集子（上）、（下），名字为《大漠的

泪》（来自北京），2013年更名为《爱的诺言》，2015年，我又重新做了调整，书名也做了多次更名，如《野有蔓草》等，这次我对它终于满意了。整本书特别像是三毛的《雨季不再来》，当我们看《撒哈拉的故事》的时候，我们也看到了《雨季》的三毛，那是她的起点。经过9年漫长的等待和沉淀，我想我终于可以让读者和自己比较满意了。

人生最痛苦的事情是没有爱，没有回忆，重新整理了这本集子，只为了过往青春岁月里那些爱我的人和我爱的人，祝你们在记忆里和未来里都一切安好！

冰心曾经说过，爱是一切。我曾经问我生命中最想珍惜的人：“你相信奇迹吗？”他说：“相信啊。”我说：“那你知道怎么样生命里才会充满奇迹吗？”他说：“不知道啊。”我说：“当你生命中有了特别想要珍惜的人，你有了感情，有了爱，思念一个人像是呼吸一样的时候，生命中就会到处布满奇迹和阳光。”

这本集子的名字曾定为《不勤奋的拾荒者》和《理想主义傻瓜》，出版社朋友觉得太过朴素，不利于发行。年纪轻的时候，太朴实了不好。好吧，那就再沉淀一下，等到陈丹青那个年纪，再用简单的三个字《退步集》，或是杨绛的《我们仨》吧。出版过程中，需要感谢的人特别多，谢谢大家的建议，最终书名定为《我们终将活在自己的年华里》。青春年华像是一个记忆的琥珀，我们的一生定格在了

琥珀里。

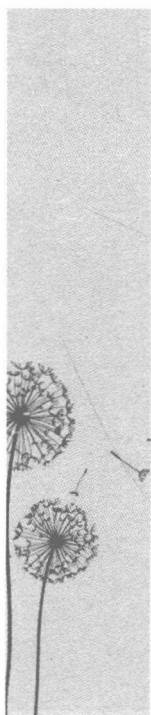
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”人不期而遇，情不期而至。今日有缘喜遇，但愿一路同行。

韩素因 MINNA

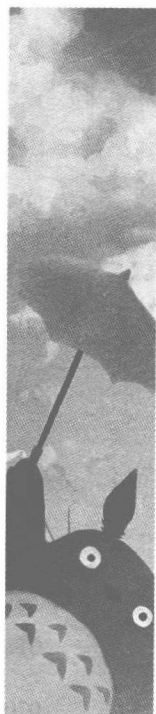
PART 1

走走停停·漂来漂去的日子

向往希腊	003
我的理想爱情	005
说给自己听	008
差距到底在哪里	010
一知己一爱人一辈子	012
必经之路	014
悲伤玫瑰深处开	016
我们说好的	018
与你为邻	020



活在自己的年华里
我们终将



今夜北京无人入睡	022
我们的未来	024
梦里有个乌托邦	026
许一世的温柔	028
时光深处 半路青春	030
性感的日子	032
致生命中的你——我未来的丈夫	034
终于安家——致自己	036
沿着一个方向匀速前进的人	038
写作原来是一个梦	041
时间的玫瑰	045



PART 2 实现诺言的日子

寻找爱的诺言	053
周末在燕园	057
害怕	060
勇气	062
珍贵的细节	064
我的坦然	066
头痛	068
跑步	070
703 分	072

活在自己的年华里
我们终将



腿痛和早起	074
忘了吃早饭	076
化妆	078
伤仲永	080
梦想	082
为什么啊和一百三十一个因为	084
致吾亲吾爱	098
致我的好朋友底阳生日	101
静观花自放 笑看云卷舒——致生命中不可 或缺的朋友青年雕塑家韩迺图先生	103

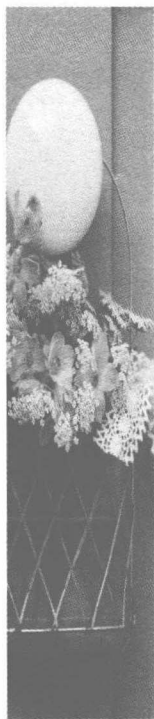
PART 3

奔三·在路上

二十自省	107
奔三不谈永恒——奔三白皮书	112
生活艺术化	117
我心深处——致我的恩师李建立君	119
我与朱毅	124
繁华，生活的背景	128
与年轻宣言有关的碎片	131
你的眼神	135
寂寞与年华有染	137
挂在嘴角的爱有多深	141



活在自己的年华里
我们终将



PART 4 不勤奋的拾荒者

因为有你（写给父亲）	147
写给方舒同	152
写给 Camel	164
年轻人在选择职业时的考虑	178
冥冥之中有种牵动	181
当忙碌成为一种习惯	184
当爱走得静悄悄——孤独狂想曲	189
红色五角星——曾经的祝福	192

PART 5
理想主义傻瓜

我的 2008	197
青春的召唤	202
从紫金庄园到畅春新园	205

PART 6
北京·夜未眠

难眠的一夜	209
期待	212

活在自己的年华里
我们终将



失眠	215
今天不流泪	218
约定	222
拯救	227
错位	230
摘自青春 19 的日记《只有岁月才能读懂》	232
后记	
帘卷西风：爱是宿命	237

PART 1

走走停停

漂来漂去的日子

