

读懂莎士比亚

——杰曼·格里尔 著 毛亮 译——



读懂莎士比亚

杰曼·格里尔 著 毛亮 译

外语教学与研究出版社

北京

京权图字：01-2006-6841

Shakespeare was originally published in English in 1986.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于1986年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© Germaine Greer 1986

图书在版编目(CIP)数据

读懂莎士比亚 / (英) 格里尔 (Greer, G.) 著 ; 毛亮译. — 北京 : 外语教学与研究出版社, 2015.8

(百科通识文库)

ISBN 978-7-5135-6495-3

I. ①读… II. ①格… ②毛… III. ①莎士比亚, W. (1564~1616) — 戏剧文学—文学研究 IV. ①I561.073

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第198819号

出版人	蔡剑峰
项目策划	姚虹
责任编辑	周渝毅
封面设计	泽丹
版式设计	锋尚
出版发行	外语教学与研究出版社
社址	北京市西三环北路19号(100089)
网 址	http://www.fltrp.com
印 刷	三河市紫恒印装有限公司
开 本	889×1194 1/32
印 张	8
版 次	2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5135-6495-3
定 价	20.00元

购书咨询：(010) 88819929 电子邮箱：club@fltrp.com

外研书店：<http://www.fltrpstore.com>

凡印刷、装订质量问题，请联系我社印制部

联系电话：(010) 61207896 电子邮箱：zhijian@fltrp.com

凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：(010) 88817519 电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷斌律师

物料号：264950001

百科通识文库书目

历史系列：

美国简史

探秘古埃及

古代战争简史

罗马帝国简史

揭秘北欧海盗

日不落帝国兴衰史——盎格鲁 - 撒克逊时期

日不落帝国兴衰史——中世纪英国

日不落帝国兴衰史——十八世纪英国

日不落帝国兴衰史——十九世纪英国

日不落帝国兴衰史——二十世纪英国

艺术文化系列：

建筑与文化

走近艺术史

走近当代艺术

走近现代艺术

走近世界音乐

神话密钥

埃及神话

文艺复兴简史

文艺复兴时期的艺术

解码畅销小说

自然科学与心理学系列：

破解意识之谜	认识宇宙学
密码术的奥秘	达尔文与进化论
恐龙探秘	梦的新解
情感密码	弗洛伊德与精神分析
全球灾变与世界末日	时间简史
简析荣格	浅论精神病学
人类进化简史	走出黑暗——人类史前史探秘

政治、哲学与宗教系列：

动物权利	《圣经》纵览
释迦牟尼：从王子到佛陀	解读欧陆哲学
死海古卷概说	欧盟概览
存在主义简论	女权主义简史
《旧约》入门	《新约》入门
解读柏拉图	解读后现代主义
读懂莎士比亚	解读苏格拉底
世界贸易组织概览	

目 录

图目 /VII

- 第一章 莎士比亚的生平 /01
- 第二章 莎士比亚作品中的诗学 /39
- 第三章 莎士比亚作品中的伦理学 /81
- 第四章 莎士比亚作品中的政治学 /129
- 第五章 莎士比亚作品中的目的论 /167
- 第六章 莎士比亚作品中的社会学 /207

图 目

- 图1 莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地 /04
- 图2 斯特拉特福市的受洗记录 /05
- 图3 《托马斯·莫尔爵士之书》，据推测是莎士比亚的手迹 /11
- 图4 《鲁克丽丝受辱记》的献词（1594年）/13
- 图5 伦敦塔里的南安普敦伯爵（1603年），老约翰·德·克里茨绘 /18
- 图6 莎士比亚盾形纹章的草图（1596年10月20日）/21
- 图7 莎士比亚的第一个庇护人亨利·卡里（1591年）/23
- 图8 第一对开本的扉页 /35
- 图9 伦敦的远景（1647年），文策斯劳斯·霍拉绘 /42
- 图10 伊丽莎白时期的喜剧演员理查德·塔尔顿 /49

图11 天鹅剧院，约翰尼斯·德·威特绘（1596年）/78

图12 汇集莎士比亚戏剧人物的滑稽短剧的场景（1662年）/127

图13 猎驯鹿的伊丽莎白女王（1575年）/135

图14 布朗和霍根伯格绘制的伦敦地图（约1574年）/139

图15 克拉斯·凡·菲舍尔绘制的伦敦全景图（1616年）/142

图16 狄奇雷的伊丽莎白女王像，小马克斯·海拉特茨绘（1592年）/161

图17 詹德斯的莎士比亚像，约翰·泰勒绘（约1610年）/205

图18 《玫瑰花丛中的年轻人》，尼古拉斯·希利亚德绘（约1588年）/219

图19 表现一个印刷店的版画，简·凡·德·施特雷作于1580年 /238

图20 莎士比亚的纪念碑，海拉特·雅森作 /239

第一章

莎士比亚的生平



有关英国最伟大诗人的生平和活动的记录不仅稀少难觅，而且隐晦难懂。如果说它们的含义曾经明白无误，现在却已非如此。所有试图破解莎士比亚生平活动密码的努力都以失败而告终。就我们所知的而言，莎士比亚这个名字及其不同的形式在16世纪英国的沃里克郡很普通。诗人莎士比亚可能是农夫理查德·莎士比亚（Richard Shakespeare）的孙子，而这个农夫住在位于斯特拉特福市以北4英里的一个叫斯尼特菲尔德的小村子里。一个被称为“斯尼特菲尔德的农夫约翰·莎士比亚”（Johannem Shakesper de Snytterfyld...agricolam）的男子在1561年被指定为他父亲财产的管理人。而我们推测他与1552年因为在亨利街的住屋前堆了一个粪堆而被处以罚款的约翰·莎士比亚（John Shakespeare）是同一个人（亨利街的房子今天

仍然被崇拜者认定是诗人的诞生地)；此人在1556年的一场官司里以手套商身份出现。

当理查德·阿登(Richard Arden, 理查德·莎士比亚在斯尼特菲尔德的地主)在1556年制定遗嘱时,他最小的女儿玛丽(Mary)还没有结婚。而1558年,玛丽和约翰·莎士比亚的第一个孩子已在斯特拉特福市的圣三一教堂受洗;1564年4月26日,她的第三个孩子也在此教堂受洗,并赐名“约翰·莎士比亚之子威廉”。从那以后18年的时间里,我们对这个孩子的情况一无所知。

约翰·莎士比亚的生活日益富裕。尽管目不识丁,他还是在1565年被任命为首席市议员,后又担任司库和高级市政官的职务,最后在1568年荣任乡长。我们从莎剧中的一些暗示可以推知,莎士比亚一定受过至少是文法学校¹的教育,而作为高级市政官的儿子,他可以享受免费的教育。因此,我们完全有理由相信,莎士比亚上过斯特拉特福市的文法学校;可是,那个时期的学校档案都已遗失。1578年以后,约翰·莎士比亚的生意开始每况愈下;在

1 文法学校(grammar school):英国教育制度中提供中等教育和大学预科教育的学校,相当于我国的中学。——译注,下同



图1 莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地

1586年，已经10年没有参加市政会议的约翰·莎士比亚的名字从高级市政官的名单上被删去了。

在1582年11月27日，一个职员在伍斯特教区的登记簿里记录了一份由威廉·莎士比亚和安娜·惠特利·德·坦伯尔·格拉夫顿提出的特别结婚申请（Willelmum Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton）。第二天的婚前公告则清楚地写明新郎的姓名是威廉·莎士比亚（William Shagspere），而新娘是斯特拉特福市的安妮·哈瑟威（Anne Hathwey of Stratford）。即使是如此简单明了

的一件事，莎士比亚还是让后世的学者们在迷惑中到处找寻是否还有“另一个女人”；今天我们相信这里名称上的不一致不过是书写的错误。根据安妮·哈瑟威墓上的铜牌，我们得知她在1623年去世时是67岁，那么在1582年，她的年纪应该是26岁左右。他们需要提出特别结婚申请的理由有很多：新郎尚未成年；婚礼的5天之后就是不能举行结婚仪式的基督降临节，在此期间人们要向神忏悔认罪；安娜的父亲已经去世而且她自己已有身孕。这些情况

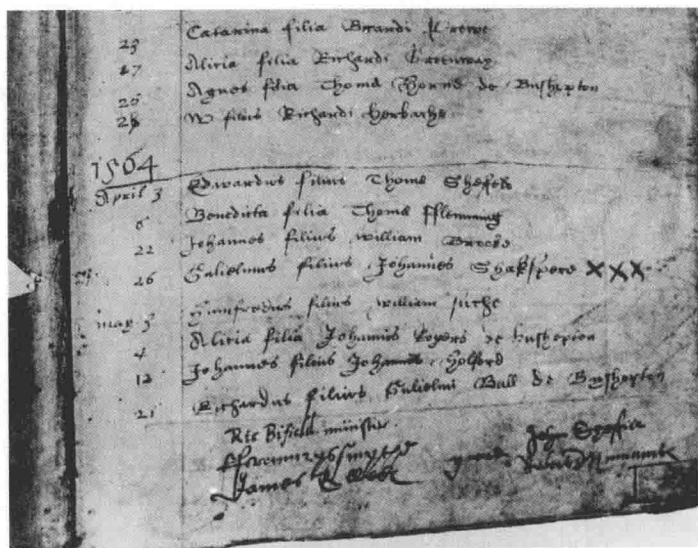


图2 斯特拉特福市的受洗记录

中最不同寻常的是威廉·莎士比亚的年纪：他当时还未满19岁。

6个月之后的1583年5月26日，莎士比亚的第一个孩子苏珊娜（Susanna）受洗。1585年2月2日，她的双胞胎兄妹哈姆尼特（Hamnet）和朱迪丝（Judith）也同时受洗。11年之后，教区登记本上记录了诗人莎士比亚的独子哈姆尼特被安葬的情况。

从他孩子们的出生到他开始在伦敦的戏剧舞台上脱颖而出的一段时间被称为莎士比亚生命中“行踪不明的年代”。人们对此众说纷纭：莎士比亚可能在学校教书；可能在学习法律；可能在当兵；可能作为某个大人物的随从在欧洲四处游历；或是他因为盗鹿而被逮捕，并因此远走伦敦。我们再一次发现有关莎士比亚的明确记录也有些令人不快。罗伯特·格林（Robert Greene），一个过气的大学才子派¹戏剧家，因为生活的放荡、污秽和穷困而行将

1 大学才子派（university wits）：活跃在16世纪末期的一批英国戏剧家，他们的戏剧创作革新了传统和单调的戏剧形式。他们被称为“大学才子派”的原因主要是他们的大学教育背景（主要是剑桥大学）。重要的代表就有罗伯特·格林和下文提到的克里斯托弗·马洛和托马斯·纳什（均为剑桥毕业）；其中最负盛名的当属写作无韵诗的马洛。“大学才子派”的戏剧被认为是为莎士比亚的戏剧创作铺平了道路。

就木。他临终前躺在一张借来的床上，写了他生平最后一本小册子《千悔得一智》（1592年）。其中，他呼吁和他同样有大学背景的文人戏剧家马洛（Marlowe）、纳什（Nashe）和皮尔（Peele）注意“一个暴发户式的乌鸦，用我们的羽毛装点自己，以演员之皮包藏虎狼之心，以为他可以像你们一样写出流淌的诗句；他是一个十足的三角猫，虽然自命不凡，其实不过是乡下货色的噱头和轰动场面”。

从格林对于《亨利六世》第三部一行台词的借用，我们知道这部戏剧当时一定已经上演，而且还获得了相当的成功。格林指的显然是莎士比亚；可是我们无从得知莎士比亚究竟怎样冒犯了格林。如果作为一个演员在台上诵读这些大学才子派的诗行，莎士比亚是不应该遭到这样的恶毒攻击。如果格林在这里所用“乌鸦”的比喻源于贺拉斯（Horace）著名的第三封书信¹——这封信应该为格林和那些大学才子派文人所熟知——那么他是在指责莎士比亚

1 古罗马诗人贺拉斯著名的关于诗学的一封书信，后人将它单独编为《诗学》（*Ars Poetica*）；此书对于西方文学批评思想影响颇大。在英国，受贺拉斯影响的诗人包括蒲柏、琼生等。

将别人的作品冒称为他自己所作。

在人们还没有弄清楚他那本小册子的确切含义前，格林就已撒手人寰。而纳什则决定和这本“尖刻、无聊、谎话连篇的小册子”划清界线。莎士比亚显然还就此事特意与为出版商整理格林著作的亨利·切特尔（Henry Chettle）交涉过；切特尔还特地在自己几个月后出版的《良心之梦》一书的前言中大方地向莎士比亚道歉——“我十分遗憾；格林的这个错误仿佛就是我的，因为我知道莎士比亚先生的行为举止彬彬有礼，就如他在戏剧事业中的表现一样出众。另外，不同的崇拜者都证实莎士比亚先生为人正直，这说明了他的诚实；而他的写作带有幽默和戏谑的美感，又说明了他的艺术才华”。显然，切特尔明白格林是在指责莎士比亚抄袭；可是，切特尔对此的反驳似乎还有一些保留之处。我们知道莎士比亚举止优雅，才华出众，而且还有不少上层社会的朋友支持他。20世纪商业剧院的戏剧大都没有照搬原著，通常都会对原著进行了改编才上演，我们没有理由认定16世纪的商业剧院就不如20世纪的商业剧院富于变化，善于改编剧本；作为一名成功的演员，莎士比亚当然很可能为了增加剧本的内容而

借助那些大学才子派文人，而且自然而然地会改编他们的作品为己所用。当时，抄写全本的戏剧是一件费力的工作；通常，每个演员的台词都被单独地写出来，并附有提示，而舞台监督则通过一块写有台词和进出场标志的提示板来指挥调度舞台表演。出版商很少会得到一部完整的戏剧；另外，剧团也将这些戏剧剧本视为他们的重要资产。许多的戏剧作品根本没有出版，还有许多则是匿名出版。很少的戏剧会写明是某一个作家所作，除非这些作家非常有名；而且就算署了名这些戏剧也与他们没有任何关系。

托马斯·海伍德¹就宣称自己写过至少220部戏剧，许多“都在多次的转手和剧团的变迁过程中被不小心遗失了”。亨利·切特尔自己写过13部戏剧，其中只有1部被保存下来；他还与人合作过36部戏剧，其中有4部被保存下来。如果在1590年前后，莎士比亚曾与海伍德、德克尔²、芒迪³及切特尔合写过《托马斯·莫尔爵士之书》，我们不

1 托马斯·海伍德(Thomas Heywood, 约1574-1641), 英国剧作家, 演员。代表作有悲剧《死于仁慈的女人》。

2 托马斯·德克尔(Thomas Dekker, 约1572-1632), 英国剧作家。代表作有喜剧《鞋匠的节日》和《从良的妓女》。

3 安东尼·芒迪(Anthony Munday, 约1560-1633), 英国剧作家。代表作有历史剧《约翰·奥尔德卡斯尔爵士》和《托马斯·莫尔爵士》。