

迄今为止最全的德语直译本  
部分文章入选中学教科书  
史上最好的传记作家斯蒂芬·茨威格的成名作  
最震撼的历史瞬间



# 人类群星闪耀时

Sternstunden der Menschheit

青少年文库

《中学生阅读行动指南》

诚意推荐

送给青少年最好的

彩插经典

【奥】茨威格◎著  
楚桐◎译

石油工业出版社



【奥】

茨威格◎著  
楚桐◎译

# 人类群星闪耀时

Sternstunden der Menschheit

青少年文库

《中学生阅读行动指南》

诚意推荐

送给青少年最好的

彩插经典



石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人类群星闪耀时/[奥]茨威格著;楚桐译.  
北京:石油工业出版社,2014.5  
(人文启蒙)  
ISBN 978-7-5183-0082-2

I. 人…  
II. ①茨…②楚…  
III. 历史人物-列传-世界  
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 047594 号

人类群星闪耀时

出版发行:石油工业出版社  
(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)  
网址: [www.petropub.com.cn](http://www.petropub.com.cn)  
编辑部: (010) 64523558 营销部: (010) 64523623  
经 销: 全国新华书店  
印 刷: 北京晨旭印刷厂

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷  
710×1000 毫米 开本: 1/16 印张: 16.75 插页: 12  
字数: 267 千字

定价: 32.80 元  
(如出现印装质量问题, 我社营销部负责调换)  
版权所有, 翻印必究

## 译者序



那年是1928年，著名历史学者杨人榭先生翻译的茨威格作品《罗曼·罗兰》由商务印书馆出版。那是中国读者第一次认识茨威格。其实，在那之前的一年，茨威格就出版了一本更令今天的中国读者喜爱的书，它就是《人类群星闪耀时》。在与茨威格同时代的奥地利作家乔科尔眼中，《人类群星闪耀时》的叙事体裁具有“戏剧性”。茨威格就像一个电影导演般，将历史上充满戏剧性的关键时刻剪辑在一起。

然而，正如茨威格本人所言，历史才是无人可及的戏剧家，它已经将那些闪耀的时刻表现得十分完全，无须任何修饰，因此茨威格在描写历史的过程中，不增不减。无论是用诗歌体写陀思妥耶夫斯基还是用戏剧方式描写托尔斯泰，他都不掺假，以防冲淡真实。尽管如此，茨威格笔下的历史却不是平直的描述，而是充满了深刻的思想和精妙的观点。他在书里颂扬人性，讴歌坚毅，对抗暴力，思考历史。他的议论总能给我们灵感，让我们反思历史与现实。

当然，作为一部文学作品，茨威格行云流水的笔调也令纸页生辉。他对历史环境的渲染，尤其是对人物心理的描绘，将主人公衬托得个性鲜明。人们甚至认为，茨威格的人物心理描写大有“打开弗洛伊德心灵之门”的魔力。

从心理层面展现人物性格、再现人物命运一直是茨威格写传记的一大兴趣。同时，茨威格在谋篇布局时也对情节高潮十分执着。他想要在每一页都给读者带来戏剧高潮，认为只有这样才能让人爱不释手。对心理描写和情节高潮的偏爱，也令他的历史作品充满了文学魅力，塑造了经久不衰的人文经典。

因此我们也不难理解《人类群星闪耀时》出版仅一年便销售 13 万册的原因了，时至今日，它也依然在读者心中如星光闪耀。



# 伟大的时刻



历史，因其独特的创造性而被我们称作“一切时代最伟大的诗人和演员”，但这种创造不会时时刻刻发生。正如一个艺术家，不论他拥有怎样高超的技艺，也不可能昼夜不舍地进行艺术创作——那独具匠心的几笔，往往出自某个灵感迸发的时刻。

无数平凡的时刻就这样度过，没有任何价值的事情就这样日复一日地发生，历史像一个冷漠无情的机器，不厌其烦地将事情一件一件地编织起来。而那些真正有历史意义的事件，就像那些精美绝伦的艺术品一样稀少而珍贵——这就是在被歌德称作“上帝的神秘作坊”里所发生的事情。

当重复的事情不断发生，当无数的平庸之人不断生来死去，当漫长的时间在平静中无谓地流逝，那些真正有历史意义的时刻才会到来，那些天才才会应运而生，而那人类群星璀璨的时刻才得以出现。

试想一下，一个天才诞生，后世将对他顶礼膜拜；而一个具有历史意义的时刻到来，整个世界将为之震颤——一切事情本可以不紧不慢地发生，而在此时却被压缩在一个极其短暂的瞬间，就像鞭炮将一大把火药集中在一个小

小的筒里，就像避雷针将方圆几里的电流集中在自己的针尖。当这样的时刻来临，历史就将被改写，一个人、一个民族，乃至整个人类的命运，也都将在此刻得到安置。

然而这种具有历史意义的时刻少之又少，一个人一生之中很少碰到，甚至在整个历史的长河中也难得发生几回。它是偶然的，可能发生在一天、一小时、一分钟之内，有时甚至是一秒钟的时间，也足够对后世产生不可磨灭的影响。

纸本上的诗篇和舞台上的戏剧一概是无病呻吟之作，历史才是真正创造艺术的大作家。那些真正具有历史意义的时刻，就像璀璨星辰一样，放射着无边无际的光芒，将整条黑暗的历史长河照亮。我将带着虔敬的心去回顾它们，并且以真实的态度去还原它们，因为这些真正耀眼的光芒，丝毫不需要我去做任何的修饰。

斯蒂芬·茨威格



# 目 录



## 第一章 在永恒的事业中寻求荫庇：发现太平洋 / 1

- 驶向黄金之国的船队 / 2
- 偷渡客巴尔沃亚 / 4
- 访问柯马格莱酋长 / 7
- 巴尔沃亚的最后一搏 / 9
- 第一个看见太平洋的欧洲人 / 11
- 珍珠海滩和黄金之国 / 15
- 到秘鲁去寻求新的庇护 / 17
- 走上断头台 / 21

## 第二章 帝国末日：拜占庭帝国的陨落 / 23

- 拜占庭的危机与希望 / 24
- 裂痕难以弥合 / 26
- 进攻的号角响起 / 27
- 大炮和城墙的较量 / 29
- 热那亚来的支援船 / 32
- 战舰从天而降 / 34
- 欧洲不会派来援兵 / 36
- 决战前夜 / 38
- 拜占庭城内最后的祷告 / 40



凯尔卡城门洞开 / 41

攻占君士坦丁堡 / 44

### 第三章 信仰是生命的支柱：亨德尔的复活乐章 / 46

亨德尔中风倒下 / 47

医生认为治不好他 / 50

被亚琛的温泉治愈 / 51

又一次倒下 / 53

为《弥赛亚》谱曲 / 55

昏睡十七小时 / 59

最伟大的歌剧 / 64

4月13日，去世 / 66

### 第四章 一夜的天才：《马赛曲》的诞生 / 69

不同寻常的一天 / 70

迪特里希市长的请求 / 72

一夜之间创作军歌 / 74

《马赛曲》受冷遇 / 78

伟大作品暂时沉寂 / 80

鲁热的凄凉晚年 / 83

### 第五章 决定历史的瞬间：滑铁卢战场的一分钟 / 85

格鲁希临危受命 / 86

卡右不眠夜 / 89

滑铁卢战役打响 / 90

犯错的元帅 / 91

瓦尔海姆农舍里的一分钟 / 93

英法两军争抢山头 / 94

最后的决战 / 95

迟到的格鲁希 / 96

## 第六章 歌德的晚年恋歌：《玛丽恩巴德悲歌》 / 100

《玛丽恩巴德悲歌》 / 101

爱上乌尔丽克 / 102

求婚失败的打击 / 104

重燃创作的热火 / 108

## 第七章 黄金之国的光荣与灾难：加利福尼亚的主人 / 111

逃离欧洲 / 112

到达加利福尼亚 / 113

建立新黑尔维喜阿 / 115

柯洛玛农场里发现黄金 / 116

争夺黄金的热潮 / 117

一纸诉状 / 119

潦倒的黄金国王 / 120

## 第八章 殉难者：陀思妥耶夫斯基在谢苗诺夫斯基校场 / 123

## 第九章 越过大洋的第一次通话：连接世界的海底电缆 / 133

将世界连起来的电缆 / 134

为“不可能”的工程作准备 / 137

第一次尝试开始 / 139

试验以失败告终 / 140

“阿伽门农”号上的十天 / 141

海底电缆和陆地电缆接通 / 143

为英雄欢呼 / 145

电波信号消失了 / 147

六年后再次连接 / 149

## 第十章 黑夜里的亮光：补写托尔斯泰未完的剧本 / 151

在黑暗中发亮 / 152

与大学生的对话 / 153

完成今天的耕耘 / 164

最后的安身之地 / 172

## 第十一章 斯科特队长的最后征程：征服南极的斗争 / 180

酷寒的南极 / 181

斯科特肖像 / 182

南极世界和阿蒙森的阴影 / 184

探险队正式出发 / 186

最后的努力 / 188

成为征服南极的第二个人 / 189

在回程中牺牲 / 191

写给祖国的信 / 194

## 第十二章 驶向未来的封闭列车：列宁回归 / 197

修鞋匠家里的矮个子 / 198

流亡者们回家 / 200

被挡在国门之外的人 / 201

痛苦的决定 / 202

在餐馆里签下文件 / 204

不一样的列车 / 205

世界震撼的前夜 / 206

## 第十三章 生命的最后四年：西塞罗之死 / 208

最复杂的人 / 209

平静的夏天 / 211

波澜又起 / 213

再次归隐 / 216

写作《论义务》 / 217

重回政坛 / 220

三巨头联盟 / 223

被刺身亡 / 225

## 第十四章 梦想与失败：威尔逊 / 229

去欧洲争取和平 / 230

《国际联盟盟约》通过 / 233

在美国国内饱受质疑 / 236

提出“十四点原则” / 237

威尔逊的失败 / 240

## 第十五章 辉煌的时代中为梦而生：巴尔扎克 / 244

用笔完成拿破仑的事业 / 245

艰难的作家梦 / 246

野心家的世界 / 248

偏执的写作狂 / 249

令人惊叹的博学 / 251

人间喜剧 / 253



## 第一章

# 在永恒的事业中寻求荫庇： 发现太平洋

1513年9月25日

1520年10月，葡萄牙探险家麦哲伦带领他的环球探险船队，在与惊涛骇浪搏斗了38天之后，进入了一片平静蔚蓝的水域。饱经狂涛折磨的船员们将这片宁静的海域称作“太平洋”。事实上，麦哲伦并不是第一个看到太平洋的欧洲人。

早在1513年，一个西班牙人就在巴拿马地峡的山巅上，用他蓝色的眼眸眺望着太平洋蔚蓝色的海面。他叫巴尔沃亚，是一名探险家，也是一个殖民者。他之所以探险，并非为了历史，不过是想凭借一项伟大的事业带给他的荣耀，来为自己提供庇护。

## 驶向黄金之国的船队

1493年3月15日，哥伦布回到了西班牙。这一天，从塞维利亚到巴塞罗那，大街上人人都在谈论着这位冒险家带回的红种人，个头极大的聒噪鹦鹉以及长着短象鼻的黑色獭。也正是那时候，欧洲人第一次见到了玉米、烟草和椰子。这些如今在欧洲随处可见的植物，在当时就如天外来客般引起轰动。

哥伦布是一个固执的人。他相信自己的判断，旁人很难改变他所坚持的事。这一次，他坚信自己开辟了通往印度的新航道，因此他欣喜无比，信心满满地带着他从异域获得的奇珍异宝去见西班牙的统治者：伊莎贝拉一世和斐迪南二世。可是两位国王并没有对那些新奇的动植物产生太大的兴趣，他们真正在意的是装在几只小篮子里的黄金：它们是新大陆土著的装饰物，以及一些零散的金粒。

哥伦布不知通过什么方法得到了这些黄金，它们其实并不多，充其量也不过是一些黄金末子罢了，顶多能铸造几百枚威尼斯古金币。但是，这些金子对于爱吹牛的哥伦布而言，已经足够作为谈资了。他在国王面前侃侃而谈：“我带回来的不过是一些样品罢了！那边的金矿真是数也数不过来，用铲子稍稍掘开些土层就能看见。运气好的话，您还能碰到那些露在地面上的金矿。不过，那里还不是最富有的地方。我可以向您保证，往更南一些的地方有个黄金之国。那里的国王连喝水都用黄金杯子。黄金在那里就跟西班牙的铅一样不值钱。”

哥伦布的语气十分认真，对黄金永远痴迷的两位国王被他的描述深深吸引，他们完全相信这个冒险家口中的黄金神话，为西班牙拥有了富裕的黄金国而感到异常兴奋。于是，哥伦布的第二次远航开始了。这次，他无须像上次那样四处招募船员，因为无数怀揣着黄金美梦的人蜂拥而至，他们都想到那个黄金遍地的地

方去。

就这样，哥伦布带领着一支庞大的船队，再次扬帆起航。

但谁又知道，这支庞大的远航部队是怎样的鱼龙混杂啊！

不光是希望更加富贵的名门望族、拥有超凡胆识的冒险家加入这个行列，甚至那些有前科的窃贼、拦路抢劫的强盗、贼眉鼠眼的扒手、躲避债主的人、家庭不和睦的人、在逃的通缉犯……西班牙的各个角落里来的一群乌合之众，在黄金的召唤下，汇成一股污浊的洪流，向加的斯和巴罗斯涌来。

有些人在故土上显然已经没有什么希望了，他们都渴望在那片黄金之地发笔横财。这些人变得恣意妄为起来，而哥伦布对“黄金之国”的吹嘘就像巫师的咒语，使这群疯狂之人更加癫魔。先前有过犯罪经历的人，为了黄金干更加罪恶的勾当；随行的有钱人甚至携带着佣人和牲口以便运载黄金；冒险家则无视国王的命令自己建造船只……渴求黄金的欲望迫使他们不择手段，就好像着了魔一般，疯狂着。于是，西班牙的人口，尤其是那些危险分子，就好像决堤之水一样，汹涌而出。

这群形色各异之人，像虫蚁登岸一样侵占了伊斯帕尼奥拉岛。一艘艘航船，不仅带来了新的货物，新的淘金者也源源不断地涌入。然而来到这里的人们只有失望——别说遍地黄金，他们连一块金粒也没找着。土著人口袋中可怜巴巴的黄金已经被先行者压榨干净。

不幸的不仅仅是这些乌合之众，新大陆上的印第安人更是遭受了灭顶之灾。这些淘金者不光掠夺他们的黄金，甚至将他们残忍地杀害。印第安人提心吊胆，这群白皮肤的金发野兽在这里抢劫，杀人，夺走他们的妇女，谁知道他们什么时候会突然挑衅呢？

除了印第安人，岛上还有一个人的日子也不好过，他是岛上的总督。面对眼前的乱象，他试图通过分发土地让那些游手好闲的人耕种，以安抚这群疯狂之徒。但是，这群人是冲着黄金来的，哪里会满足这些小恩小惠？不论他们先前在旧大陆上是名门望族，还是土匪强盗，到了这里他们之间便没有任何差别，他们一样因现实

与梦想的巨大落差而大失所望，也一样不愿意在地里种庄稼。总督送给他们的牲畜和奴隶对他们而言毫无意义。这些落魄的人，只对欺压印第安人感兴趣，只想在赌场中寻找慰藉，直到输掉最后一件衣服，债台高筑。

1509年，对岛上的人来说是一个转机。这一年，阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨这两位著名的冒险家从斐迪南国王那里获得特权，在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海建立起一块名为“黄金的卡斯蒂利亚”的殖民地。

这个闪亮的名字立刻吸引了伊斯帕尼奥拉岛上那位对世界地理一窍不通而只知法学的恩西索“学士”。这位令人尊敬的学者对黄金的渴望不亚于其他人。他和其他被这个名字欺骗的人一样，将自己的全部家当投入到这块殖民地中。

最终，恩西索没有在那里得到一块黄金，反倒听到了岛上殖民者的哀号。那里的殖民者损失惨重，许多人在饥饿与战争中相继死去。为了最大限度地维护自己的利益，减少损失，恩西索毅然决定扬帆起航，带领人马去解救殖民地。

这对处于水深火热之中的伊斯帕尼奥拉岛人来说，无疑是一个振奋人心的消息，因为他们可以趁此机会跟随恩西索一起离开这个是非之地。然而这却不是卡斯蒂利亚上的债主们想看到的，他们发现了负责人的阴谋，便再三恳求总督严格控制恩西索部队的离开。于是恩西索的部队便失去了自由进出的权力，时刻都处于政府的监控之下。而那些原本抱有一线希望能够脱离穷困之人，只好眼睁睁地看着恩西索的船空载着他们的幻想离开，继续在折磨中度日。

## 9 偷渡客巴尔沃亚

恩西索的船终于起航了，伊斯帕尼奥拉岛越来越远，直至消失在视线中。海面风平浪静，船上也是一派宁静平和——没有任何意外发生。

这时，一只膘肥体壮、强健有力的小狼狗引起人们的注意。它在船舱上焦躁地



来回跑着，四处嗅着，好像在寻找什么东西——或者是它的主人。最终，它在一只大木箱前停下来。更令人惊诧的是，大木箱竟然自己打开了，里面冒出一个大约 35 岁的男子。只见那男子全副武装，全身上下配备着长剑、盔甲、盾牌，简直就是圣地亚哥再世！

原来，这名男子名叫巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，他出身贵族，在赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯长大，1500 年随探险家罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起航行到美洲，并在伊斯帕尼奥拉岛落脚。而他身边的小狗便是有名的莱昂西科（小狮），是著名狼狗贝塞里科（小牛）的孩子。

巴尔沃亚为什么会出现在这里呢？原来，岛上的迭戈·哥伦布总督本十分看重他，还分配给他土地，希望他能成为一个出色的殖民地开发者，但是巴尔沃亚对此事根本不上心，没过几个月，就以破产告终，并且还欠下一屁股债务。后来总督下令禁止债务人乘船出海，其他债务人都满腔愤恨地留在岛上，但巴尔沃亚早已经计划好了一切：他钻进食品箱中，让仆役抬上船，从而巧妙地躲过总督的防卫，轻松地偷渡到恩西索的船上来。

现在船已经离岸甚远，巴尔沃亚清楚地知道恩西索不会因为他一个人而调转方向，所以他便大胆地走出来同众人见面。

恩西索可不是个好说话的家伙，虽然他不可能调转船头将巴尔沃亚遣送回伊斯帕尼奥拉岛，但是也不会轻易饶过这个偷渡客。要知道，我们的这位恩西索“学士”可是精通法律之人。法学家将法律条文视作神圣不可侵犯的信条，眼睛里容不得半点沙子，更何况这位学士同时还是新殖民地的警察总督，因此更加不会容忍任何的违法行为。“我不会把你送回去的，你放心。但是我不能允许一个来历不明之人在我的船上白吃白喝，所以在到达下一个岛屿的时候，请你马上下船！”恩西索学士毫不客气地讲道，没有半点温情。

然而事情的发展总是出人意料，上帝总是喜欢将意外砸向你的脑袋，令你猝不及防——正当恩西索的小船直指“黄金的卡斯蒂利亚”之时，他们在辽阔的大海上，