

GIACOMO LEOPARDI



Great Ideas from Penguin

# 时尚和死亡的

[英汉双语]

## 对话

显然，你并不知晓时尚的力量。

Obviously you don't seem to know  
the power of fashion.

[意] 贾科莫·莱奥帕尔迪

中国出版集团  
中译出版社

企鵝口袋書系列·偉大的思想

# 时尚和死亡的对话

(英汉双语)

[意] 贾科莫·莱奥帕尔迪 著

[英] 乔凡尼·切凯蒂 英译

史红丽 汉译

中国出版集团  
中译出版社

---

## 图书在版编目(CIP)数据

时尚和死亡的对话：英汉对照 / (意) 莱奥帕尔迪著；史红丽译. —北京：中译出版社，2015. 11

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-4344-4

I. ①时… II. ①莱… ②史… III. ①哲学—文集 IV. ①B-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第270647号

---

(著作权合同登记：图字 01-2015-7257 号)

Penguin Books Ltd, Registered Offices: 80 Strand, London WC2R 0RL, England

[www.penguin.com](http://www.penguin.com)

First published as *Operette Morali/Essays and Dialogues*

by the University of California Press, 1982

Published in Penguin Books 2010

Copyright © The Regents of the University of California, 1982

This selection published by arrangement with the University of California Press, 2010

All rights reserved

---

出版发行 / 中译出版社

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010) 68359287; 68359303 (发行部); 68359725 (编辑部)

邮 编 / 100044 传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / [book@ctph.com.cn](mailto:book@ctph.com.cn) 网 址 / <http://www.ctph.com.cn>

出版策划 / 张高里

责任编辑 / 梁 斐 胡晓凯

装帧设计 / 土 豆

排 版 / 竹叶图文

印 刷 / 保定市中画美凯印刷有限公司

规 格 / 760毫米×940毫米 1/32 印 张 / 6

版 次 / 2016年1月第一版 印 次 / 2016年1月第一次

ISBN 978-7-5001-4344-4 定价：18.00元

---



“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。  
未经允许，不得擅用。

中译出版社与企鹅图书有限公司联合出版

## 《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书 2004 年开始出版。在英国，已付梓八十种，尚有二十种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过二百万册，在全球众多读者间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太久以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑十分有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，营造更具亲和力的氛围，也许是一件有趣的事。这样，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺陷：每位作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情形毫无头绪，也不了解该书的接受情况以及影响；不过，这样做的优点也显而易见。最突出的优点是：作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘

恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在许多国家影响着许多人的生活，其影响难以估量；长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，或无法想象我们今天的世界。这些小书的创作年代久远，但其中的话语彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地域不同，收录的作家亦不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书或可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恶，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行判明这些思想是否合理。我们衷心希望，您可以从阅读这些杰作中获得乐趣。

《伟大的思想》出版者  
西蒙·温德尔

## *Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas*

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the

book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder  
Publisher  
Great Ideas

## 译者导读

贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi, 1798—1837）是意大利著名的悲观主义诗人和哲学家，被誉为“继彼得拉克之后最伟大的抒情诗人”。他在短暂的一生创作了很多诗歌和散文。其中，诗歌《致意大利》《但丁纪念碑》《致席尔维娅》《无限》等均为传世之作。散文有《道德小品集》《杂记》等。这些散文往往借用具有象征意义的历史人物或虚构人物，来阐发哲学观点。《时尚与死亡的对话》是其中杰出的代表作之一。

《时尚与死亡的对话》实为一部有关哲学思考的对话录。莱奥帕尔迪采用了十一则对话的方式，就人类的永恒话题如死亡、人性、幸福、自然等方面，进行了哲学剖析和冥想。根据记载，莱奥帕尔迪自小体弱多病，因此，他对痛苦的感知似乎要比普通人更为强烈，也更为持久。来自疾病的折磨如影随形，使他无处遁形，也无从解脱。死神似乎随时都会前来叩击门环。他总是一次又一次如此近距离地接触死亡这个终极的归宿，但又极为侥幸地多次逃脱。在反反复复的较量中，宿敌竟然演变为最熟悉的人之一。

书中直接涉及死亡对话一共有两则。第一则对话发生于时尚与死亡之间。莱奥帕尔迪用谈笑的口吻，

辛辣而又深刻地揭示了时尚之于人类健康的损害，而人类仍不顾生命安危、乐此不疲地追求时尚的矛盾行为，反映了人类思维中的非理性和盲目性的这一可悲可叹的致命弱点。在另一则死亡对话中，他想象木乃伊们暂时复活，以便向他们请教濒死时的体验。他从人在生理上对疼痛的正常感知入手，通过抽丝剥茧般的层层推理，分析并还原了濒死体验的真正可能性。同时，也嘲讽了人们一贯以来对死亡的极度恐惧和不实夸大。在莱奥帕尔迪看来，死亡的消耗远远低于生命的消耗。

另一则颇有一番见地的话题是有关幸福的探讨，莱奥帕尔迪将悲观主义精神发挥到极致。他认为纵使走遍天涯海角，人类也不可能找到真正的幸福。一个人无论做到怎样的无害，远离尘嚣，与世无争，幸福仍然遥不可及。自然赐予我们一切，却单单忘记了给予我们幸福感。人类具有欢笑的能力，却并不真正拥有快乐。反而，那些小鸟总是欢快地鸣叫，人类中只有儿童才能展现出如小鸟般的那种快乐情绪。回想生命中所经历的时段，似乎只有在清晨和青春时期才能够感受到片刻幸福，痛苦总是纷至沓来，让人无力挣扎，生命瞬间枯竭和凋零。

莱奥帕尔迪还用极为冷静、近乎残忍的方式揭示了人性中的恶。人类不仅相互倾轧，更有甚者，互相戕害，例如，父亲会杀死妻儿并烹饪其肉而食之，在原始社会中如此，在文明社会中亦是如此。父亲开枪

自杀前先将自己的幼子杀死。这些都是在别的动物或物种中不曾发生过的恶劣行径。以上种种迹象表明，人类远非传统上认为那样，是最优秀的物种。莱奥帕尔迪对此传统观念深感怀疑并流露出极度不屑。人类可以是智力最高的物种，但绝对不是最高贵的物种。

本书余篇还探讨了有关自然的思考。即便是人类赖以生存的地球本身，也不过是茫茫宇宙中最微不足道的一员，是供神祇消遣的玩具，也是时时刻刻都会被外力摧毁的存在。因此，无论是地球还是其他生命体，都是永恒的时间长河中的区区一粒尘埃。

贯彻全书始末的是写实性的理性分析和严密的逻辑论证，笔锋犀利且不乏幽默，既有伤口撕裂时带来的痛楚，也有心智得以启迪时的一片明朗。总之，这是一本不得不读的好书。

# 目 录

|      |   |
|------|---|
| 译者导读 | I |
|------|---|

|              |   |
|--------------|---|
| 海格立斯和阿特拉斯的对话 | 1 |
|--------------|---|

|          |   |
|----------|---|
| 时尚和死亡的对话 | 7 |
|----------|---|

|          |    |
|----------|----|
| 地球和月亮的对话 | 12 |
|----------|----|

|          |    |
|----------|----|
| 普罗米修斯的赌注 | 20 |
|----------|----|

|           |    |
|-----------|----|
| 自然和冰岛人的对话 | 31 |
|-----------|----|

|                  |    |
|------------------|----|
| 弗瑞德里克·鲁谢和木乃伊们的对话 | 40 |
|------------------|----|

|           |  |
|-----------|--|
| 克里斯托弗·哥伦布 |  |
|-----------|--|

|              |    |
|--------------|----|
| 和佩德罗·古铁雷斯的对话 | 48 |
|--------------|----|

|      |    |
|------|----|
| 雀之礼赞 | 54 |
|------|----|

|          |    |
|----------|----|
| 伟大的野公鸡之歌 | 62 |
|----------|----|

|        |    |
|--------|----|
| 哥白尼的任务 | 67 |
|--------|----|

|              |    |
|--------------|----|
| 年历小贩和一名路人的对话 | 81 |
|--------------|----|

## 海格立斯和阿特拉斯的对话

**海格立斯** 阿特拉斯（Atlas）前辈，朱庇特（Jove）派我前来向您问候。他说万一您厌倦了肩上的重担，就让我接替您几个小时，如同我上回所做的那样。不过因这期间时隔数载，现今竟忘得干净。如是，您姑且稍事休息一下。

**阿特拉斯** 谢谢你，我的小海格立斯（Hercules），尤其感谢朱庇特陛下。好在地球已经变得很轻了，我甚至感到身上用来遮挡雨雪的斗篷愈发沉重。倘若不是朱庇特命令我站在这里一动不动，以便使我背上的那个小球球保持平衡，我早就把它挟在腋下，或装在口袋里，或让它悬挂在我的一根胡须上了。如此，我就可以去料理自己的事情了。

**海格立斯** 地球怎么会变轻呢？我倒是注意到它确实有所变化，其状如同面包卷，已不再似从前那般圆浑饱满。回想昔日，为了和阿耳戈（Argonauts）一道出海寻觅金羊毛，我还曾研修过宇宙学呢。纵使如此，我还是纳闷地球怎么会较之前轻了呢？

**阿特拉斯** 我也不甚明白个中原因。但是，倘若你把它放在手中掂量一二，就会知晓它有多轻！

**海格立斯** 上苍！若非亲自感受，确实令人难以置信。我到

底是发现了什么新状况？记得最后一次扛负它时，它在我的背上有力地跳动，宛如动物们跳动的心脏，并且发出阵阵如马蜂巢般的经久不息的嗡嗡声。可眼下，地球就像断了弹簧的手表般嘀嗒着，没有一丝声响。

阿特拉斯 对此我也无法做出解释。据我所知，在很早之前，地球就失去任何活动和声音的迹象了。故而，依我拙见，我严重怀疑它已经死了。每日里，我都在担心会闻到它尸体上散发出的恶臭。于是，我思量着如何将它安葬，葬在何处，以及在它的坟头刻什么样的碑文。然而，后来，我看到地球并没有朽败掉，我又由此判断它已经从最初的动物状态变成某种植物了，正如达芙妮（Daphne）化作桂树，以及其他许多同类情况一样。这就是它不呼吸也不活动的原因吧。时至今日，我都在担心它会随时在我的肩膀上生根发芽。

海格立斯 我倒还是宁愿相信它是睡着了。这种睡眠就如同埃庇米尼得斯（Epimenides）的睡眠一样，一觉就长达半个多世纪之久；也可能是像赫尔摩底谟（Hermotimus）式的睡眠。有传言说，他的灵魂常常随意游离于身体之外且多年不回归本原。他的灵魂在幸福地游历完各国之后，才会回家——直至他的朋友们焚毁了他的身体，这种荒唐才算结束。后来，当他的灵魂远游归来准备回家时，却发现它的家已经被烧掉了。试想他的灵魂若想安

顿下来，就必须租用一具身体或借居在旅店之内。当然，为了保证地球不会永久长眠，或者保证它不会被某个误认为地球已死的朋友或好心人烧毁，我建议我们应当尽力唤醒地球。

阿特拉斯 很好。可怎么做呢？

海格立斯 我本来打算让它好好吃我一顿棍子，可又担心会把它彻底拍成煎饼。也许我应该把它像鸡蛋一样敲碎，毕竟它的壳掂上去分量很轻，因此也应该很薄才对。不过，我不敢确定的是，如果让一个习惯赤手空拳与狮子搏斗的人现在去跟跳蚤打架，他会不会因为这一击的失重而晕厥。看来最好的办法是，我扔掉球棒，你脱掉斗篷，接下来，我们就用这个小小的地球一起玩球。有些抱歉，我没有带来和墨丘利（Mercury）玩球时用的长手套和球拍，我和他总在朱庇特的房子里或后院里玩耍。不过，我们有拳头就足够了。

阿特拉斯 好主意！可万一被你父亲撞见，他也想加入我们的游戏并且把他的一个火球扔给我们，把我们绊倒——天知道何时何地会发生——让我们就像法厄同（Phaethon）一般一头栽进波河（the Po），那可怎么办？

海格立斯 不错。假如像法厄同一样，我只是一个诗人的儿子而不是他的儿子；假如没有这样的出生，我就不能如此妄为——诗人可以用里拉琴的琴声吸引城里挤满人群——而我则可以用球棒的砰砰声将

天上和地上所有的人驱走。只轻轻一脚，我就可以把他的火球踢到天庭（the Empyrean）的最后一块天花板上。你不必担心。即便我突发奇想，想摘下五六颗星星来玩榛子游戏，或者用一颗彗星来练习打靶并抓住它的尾巴当秋千荡，甚至是拿太阳本身来玩掷铁饼游戏，我父亲也会假装视而不见的。再者，我们玩这个游戏的初衷是造福于世界，自然有别于法厄同之流。他不过是为了在时间侍女们面前显示他的敏捷。侍女们在他登上车子后曾一度约束了他的步伐。他还妄图在安德洛墨达公主（Andromeda）和卡利斯托（Callisto）以及其他众多美丽群星面前赢得优秀御者的声誉。我们听说他在路过时，曾向她们撒下了不少光芒花束和光亮蜜饯球。事实上，他是为了在众神的舞会上显摆自己。如你所知，那天恰巧是个节日。因此，你大可安心，我父亲是不会发怒的。无论如何，我答应你我会赔偿你的损失。现在，我们开始吧。请你脱掉斗篷发球吧。

阿特拉斯 不管是否喜欢，我最好还是依你之言。你又强壮又有武器，而我呢，又老又没武器。不过，我们要小心别把它摔坏了。别再让它生出肿块、瘀青、裂缝，就像西西里岛从意大利、非洲从西班牙断裂出去那样，或者掀掉一小块——可能是个省也可能是个王国——由此极易触发战争。

海格立斯 别担心。

阿特拉斯 轮到你发球了。你难道不觉得它有些瘪，因为它已经变形了？

海格立斯 来吧，使点劲儿；你的球都没发到我这儿。

阿特拉斯 不是发球的事儿。是风，这里的风总是从西南方向刮来，球被风带偏了——球太轻了。

海格立斯 又是老一套，总是随风追逐。

阿特拉斯 说实话，给它充点气也不是个坏主意。因为在击球时，它就像个没弹性的瓜。

海格立斯 又一个新缺点。在古时，它像一只山羊般能弹能跳。

阿特拉斯 快跑！快！快！我说，别让它掉了。该死的，怎么让它掉了？

海格立斯 你发给我的球太糟了，太低了。纵使我以折断脖子的速度奔跑也是接不住的。噢，可怜的家伙，你怎么样啦？是受伤了吗？我听不到一丝人类的呼吸声，看不到任何人在活动，他们仍然在沉睡吧。

阿特拉斯 还是把它还给我吧，看在冥河的份上，这样我就能重新把它放回到肩上了。你捡起你的球棒，赶紧回天庭吧。请为此代我向朱庇特道歉，尽管这都是你的错。

海格立斯 我马上照办。记得数百年前，有位名为贺拉斯（Horace）的诗人曾应邀到我父亲府上做客。他是由奥古斯都（Augustus）推荐来做宫廷诗人的。之前，考虑到罗马人的实力，朱庇特就让奥古斯

都入了仙籍。这位诗人不停地吟诵他的诗词。其中有一首诗里，他写到即使世界坍塌，一个正义的人也不会动摇。我想现在世上所有的人都是正义的，你看，尽管世界坍塌了，却没有一个人动一动。

阿特拉斯 有谁会怀疑人的公正性？请不要浪费时间了。赶紧回你父亲那里为我洗刷罪名。我在担心随时随地都可能有霹雳打过来，把我从阿特拉斯变为埃特纳（Etna）火山了。