


批评的窄门

王达敏

批评的窄门

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

批评的窄门 / 王达敏著. —合肥:安徽教育出版社,2015

ISBN 978-7-5336-7642-1

I. ①批… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第044519号

批评的窄门

PIPINGDEZHAIMEN

出版人:郑可

质量总监:张丹飞

策划编辑:何 客

责任编辑:何换生

封扉设计:刘运来

美术编辑:吴亢宗

责任印制:何惠菊

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 安徽教育出版社

地 址:合肥市经开区繁华大道西路398号 邮编:230601

网 址:<http://www.ahep.com.cn>

营销电话:(0551)63683012,63683013

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:安徽新华印刷股份有限公司

开 本:787×1092 1/32

印 张:8.25

字 数:160千字

版 次:2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

定 价:36.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与本社营销部联系调换)

自序

平日里读书著文，思归学术一路，不是专著就是论文，兼及“学中有文”的文学评论。偶尔尝试随笔，兴趣初起，尚未进入佳境。

我喜欢学术随笔，心向往之的有两类。一类是“学中有文”之作，季羨林、金克木等学术大师衰年变法而作的随笔属于这一路的最佳之作。季金博学，为文举重若轻，闲笔学问，随性随意的笔法里是大师的功夫。以“专家之学”做底，以精骛八极、思接千载之“思”作飞动的翅膀，再配以灵动韵味的文笔，是这一路随笔的最高境界。“以学养思”、“以文养学”、“学中有文”是它的做派。我作《犬儒考古》、《一个犬儒主义者的手册》、《我们都是朗读者》、《中国故事西游记》、《另一个“古拉格群岛”》等文，是向学术大师和文章大师的致敬。力所不逮，便藏拙扬长，故而削减“学问”，延伸“思想”，往别人疏忽处提取新见。

我喜欢的第二类学术随笔，是“文中有学”之作。这一路学者作家中，我最喜欢陈平原。陈氏治学为文睿智，

把学问做出了趣味，一个个现代文人和学者，一件件日常之事，经他蕴藉妙笔的叙述和渲染，都活色生香了。陈文的好处是元气充沛，思飞文丰，古韵庄雅，书卷气十足。——书卷气是内化之功，从小由经典和环境养出来的，当代成长起来的文人、学者和作家，在学养方面普遍先天不足，越是年轻者越缺少这方面的修养。就连诺贝尔文学奖获得者莫言也不由感慨：这种书卷气是童子功，是在长期的读书环境里边熏陶出来的，潜移默化之结果。没有童子功，后来无论怎么努力，也难臻化境。当然也可以引经注典，说很多掌故，但是那个味道不对。我辈更是先天不足，在该学习的岁月，时代不让我们学习，致使知识结构和学养多有缺损。年轻时没有意识到，直到五十岁后，才发现这一缺陷于我是多么严重，它很大程度上影响了我的学术研究向更好的境界发展。知识缺了可以后天学，理论缺了可以补，就连思想都可以借，唯有修养出来的“文之气”、“文之魂”则强力难为。我是一个对文章的品相和品质有要求的人，写作经验告诉我，想写出一篇好文章，实在是太难了。陈文的另一好处是可以一读再读、坐读卧读，读其文，品其味，是审美的乐事。这一路随笔难为，学养不到不行，作文功夫不到不行，感觉不到不行，三者足，方可成文。我作《仁德大师的人间情怀》、《高山流水自写心》等文，有意把文思和韵味做足，结果只及此境界之半。

平生无长技，只配亲近文字。文字有生命，在文字里

呆久了，文字亦成为我的生命形式。我与文字朝夕相处，至今仍难及它的神韵。说到底，治学为文——以文字为生的人，与工人、农民、商人、演员、导演、编辑、管理员一样，都是形形色色的“手艺人”，活做得漂亮不漂亮，与一个人的能力和精神状态有关。春耕秋收，寒往暑来，“文章千古事，得失寸心知”。我以文字为生，这里记录的是我作为一个学人读书读人的感悟和思考，内中涵化着我的情感、经历和性格。

这本书里的多数文章，与我的《余华论》、《中国当代人道主义文学思潮史》等学术著作在研究对象及思想观念上有着一脉相承的关系，是述学的另一种形式。我与它们息息相通，读书读人，最终读出的是自己。

日子过得越来越快，猛然想起，父亲去世已经八年多了。八年多来，我在思念中与父亲默默地对话。一直想写一篇悼念父亲的文章，竟然没写出。父亲出身贫寒，没进过学堂，他的文化知识是战争年代在部队开始学，后来在工作中一点一点积累起来的。父亲特别看重我的学问和文章，我出版过十多本书，不曾正式地送过他一本。有些事错过就错了，追不回来，只能愧疚。这本书虽然采用学术随笔形式，却是和我最贴心的一本书，其中满含着我对父亲母亲的深厚情感。他们的苦难经历、坎坷人生、坚韧仁善的性格以及超然豁达的生活态度丰富了我的思想情感，通过他们，我更深入地理解了福贵、家珍、许三观、仁德

大师、康巴阿公、“叛徒”何曼、汉娜、金陵十三钗、章永璘等形象。

谨以此书献给父亲在天之灵！

王达敏

二〇一五年四月十日

目录

- 1 自序
- 1 我们都是朗读者
——读本哈德·施林克《朗读者》
- 14 世界因为她的离去而损失良多
——读张纯如《南京大屠杀》
- 25 枪口下的人性
——《第四十一》与战争文学
- 35 另一个“古拉格群岛”
——读杨显惠《夹边沟记事》
- 44 青楼女子的生死绝唱
——漫谈电影《金陵十三钗》
- 53 梦中的洛神
——重读张贤亮
- 77 一个不该被遗忘的作家
——重读刘克

- 88 “他恨他，他也想他”
——读杨少衡《昨日的枪声》
- 102 中国故事西游记
——读方方《刀锋上的蚂蚁》
- 114 从“半部好小说”到“一部好小说”
——读杜光辉《大车帮》
- 133 从小说结束的地方开始
——读余华小说序跋
- 145 关于《余华论》的通信
- 158 离间“乌托邦”
——读余华《第七天》
- 172 仁德大师的人间情怀
- 178 现实的质疑者
——沈敏特其人其作
- 189 多公小记
- 196 从乡土小说出发的文学史家
——丁帆其学其作
- 215 高山流水自写心
——白兆麟《顾盼集》序
- 221 非经典时代的经典
——《许辉研究》序

- 226 大别山不会忘记
——陈桂棣、春桃《寻找大别山》跋
- 231 犬儒考古
- 243 一个犬儒主义者的手册

我们都是朗读者

——读本哈德·施林克《朗读者》

德国作家本哈德·施林克的《朗读者》，一本十来万字的长篇小说，我仅用一个晚上就读完了，可为了理解它，竟然花了好几个月时间。在我几十年的阅读生涯中，这是一次难忘的经历，它让我见识了当代西方文学的一个实质性的变化：小说不是越写越长，而是越写越短。我再次领略了什么样的小说才是真正意义上的好小说、经典之作。

谁是真正的朗读者

我和《朗读者》极投缘，它是我的“中国当代人道主义文学思潮史”做到世俗人道主义时，仿佛是为了印证我的观点并拓展我的思路，适时与我相遇的，先是小说，后是电影。

在这之前，我挨个阅读观看了描写“二战”特别是描写纳粹集中营的小说和电影，自然多是那些风靡全球的名

作。现在回想起来，几乎每部作品都使我感动、沉思甚至灵魂震撼。我对当代西方作家如何看待战争、描写战争，以及人道主义在其中的逻辑“演进图”，渐渐有了清晰的了解：从谴责战争、同情受害者、抒写极端处境中的美好人性，到反思战争进而反思人类自身。

战争是人类的战争，对战争的反思最终要落到人类自身。人类发动战争有种种借口，但总是把真实的意图深深地隐藏起来。反思的思维非常锋利，可以穿透时空，直达人类的痛处。反思是哲学的独门绝技，巅峰时刻。让反思钻探历史和人性的当代西方小说，越来越呈现出哲学化倾向，《朗读者》尤其突出，它形为小说，心为哲学，其哲学思考的水平可以与齐格蒙·鲍曼的《现代性与大屠杀》和汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》等研究“二战”、纳粹集中营和纳粹主义的哲学著作相媲美。

哲学好埋藏，好追问。《朗读者》的叙述单纯简洁，但在明晰的叙述里却蕴含着意义的丰富性，弥漫着理性的气质，而这一切均由环环相生又环环相扣的潜在追问串联起来。十五岁的少年米夏和三十六岁的电车售票员汉娜的性爱是纯粹的爱情，还是纳粹罪恶的延续？汉娜为什么要隐瞒不识字的事实，难道做文盲比当罪犯更加可耻吗？米夏为什么在已经发现汉娜不识字的事实时，没有及时向法庭指出？真正的罪恶者究竟是汉娜还是纳粹的官僚体系？同情汉娜、理解汉娜是否意味着为纳粹开脱罪行？提前获释

的汉娜为何在没有任何迹象的情况下，于出狱的当天清晨自杀？

对于我，最先发出的似乎是一个不言自明的追问：谁是真正的朗读者？谁是被朗读者？可就是这个简单的问题，一经追问下去，便出神入化，不仅朗读者与被朗读者互为，而且主动者与被动者也由单数变成复数。

这是一个由朗读引发的故事，朗读者和被朗读者共同把握叙事方向。得了黄疸病的十五岁中学生米夏，在回家的路边呕吐，三十六岁的电车售票员汉娜伸出援手照护他，把他送回家。两次接触后，他们迅速地有了隐秘的性爱关系，开始了一生无法剪断的纠结。他和她幽会，应她要求为她朗读，然后一起洗澡、做爱、并卧。直到有一天，汉娜突然消失，从此杳无音信。八年后，当米夏再次见到汉娜时，却是在审判纳粹分子的法庭上。米夏作为法律系大学生，跟随教授参与法庭讨论班时，发现汉娜作为“二战”罪犯坐在被告席上。汉娜曾经做过纳粹集中营的女看守，她被指控有罪而获刑。米夏却从庭审中发现了一个惊人的秘密：汉娜不识字。这就是她为什么总让米夏和别人给她朗读，放弃西门子的提升，而去纳粹集中营当一名女看守的原因。庭审中，她因誓死隐瞒不识字的秘密，心甘情愿地承担了罪名而被判终身监禁。汉娜入狱的第八年，米夏不断地给她寄朗读磁带，但从不去探望，也没有给她写过信。直到汉娜提前释放时，他才去看了她，并为她安排好

了出狱后的生活。但是，就在出狱的当天清晨，汉娜自缢了。

小说分明给出了答案，米夏是朗读者，汉娜是倾听者。我的感觉一直在提醒我，别大意，这里有玄机。它叫我用心留意米夏的眼睛和汉娜的内心，我一刻也不敢放松。朗读是一种交流形式，当思考最终在一天将我的目光从“读文”引入“读人”时，我顿悟般地豁然开朗，意蕴洞开。

不错，米夏是个相当出色的朗读者。他为汉娜朗读名著作，同时，他又在朗读汉娜这个人，可以这么说，汉娜是被他朗读出来的。他实际上是双重意义的朗读者，既为汉娜朗读作品，又朗读汉娜这个人。而汉娜，既是倾听者，又是被朗读者。由于被朗读者汉娜与更大的背景相联系，米夏朗读的内容就更加丰富了。他从朗读汉娜开始，进而朗读出了战争、纳粹集中营、现代科层制与大屠杀、战争罪恶的遗传性。作为读者的我们，跟着朗读者而朗读，于是，我们都成了朗读者。

朗读者具有自我反思能力，米夏在朗读汉娜时，同时也完成了对自我的朗读，而读者在朗读《朗读者》时，又何尝不是在朗读自己？我们不是汉娜，然而，我们每个人的心中都有一个汉娜，如今四五十岁以上的中国人，谁敢说自己身上没有“汉娜”的影子？在这个过程中，通过朗读，我们的角色悄悄地被置换了，由朗读者变成被朗读者。更确切地说，朗读者和被朗读者共存于朗读之中；是朗读

控制着朗读者和被朗读者，或者说，是朗读者和被朗读者借助朗读而互相控制、互相朗读。还是那句话：最简单者最丰富。对于这部小说来说，我实在想象不出能有哪个名字比“朗读者”更有张力更完美。

朗读者朗读什么

朗读者朗读什么？亦可以换个表述作这样的追问：施林克在《朗读者》里要表达什么？巧了，中文版《朗读者》前有编辑袁楠对施林克的访谈，文中有施林克对这个问题的回答：

然而在这个人化和德国化的题材上，人们看到了包含在其中的某些相通共同的东西：人并不因为曾经做了罪恶的事而完全是一个魔鬼，或被贬为魔鬼；因为爱上了有罪的人而卷入所爱之人的罪恶中去，并将由此陷入理解和谴责的矛盾中；一代人的罪恶还将置下一代于这罪恶的阴影之中——这一切当然都是具有普遍性的主题。

是爱将米夏卷入了汉娜的罪责之中；是爱，孩子对他们的父母、亲人、老师和神父的爱将战后一代卷入了他们上一代人的罪恶之中。

通过汉娜和米夏，我想表现的是，第三帝国是如何在那些一起参与了建设和维护它的人身上打上烙印，如何给世界和战后一代留下印记，它又造成了什么样的罪责感。

战争结束了，但战争罪恶还在蔓延侵蚀，祸及正在成长的下一代，不亚于另一场战争。这表明，残酷的战争不仅是战场上毫无人性的杀戮，更像是一场瘟疫、一种慢性毒药，种族灭绝的大屠杀的阴影同样留在战后第二代人的心中，对他们的成长造成了深刻影响。小说在叙述者“我”即战后一代的中学生米夏与纳粹罪犯汉娜有了亲密关系之后，进而追问：我们所爱的人或亲人在集体无意识的处境中犯了罪是否值得原谅和同情？当米夏还是一个从书本里找知识的法律系大学生时，他的答案是否定的。在教授组织的“集中营讨论班”上，作为德国战后成长起来的一代大学生，他们理直气壮地要把上一代都放到审判席上，“把他们暴露在羞耻之下，以这种办法对他们进行审判”。他们当时甚至还把在战争中什么都没有做的双亲也判了罪，因为“他们没有在一九四五年后把那些作恶者从人群中告发出来，而犯了知情不报的罪”。

书本不敌现实，当米夏亲临法庭现场时，他的情感因难以承受强烈的刺激而麻木了，理智告诉他汉娜有罪，但

情感却极力要他为汉娜开脱，这样单纯秀美的女人怎么会有罪呢？以至于米夏对汉娜的罪行既理解又谴责，双管齐下，每当他极力去理解她的罪行时，仿佛原本应该谴责的罪行，却变得不那么应该谴责了；而每当他试图强迫自己去谴责她的罪行时，好像本来可以理解的罪行，又变得不那么可以理解了。他想理解和谴责兼得，但他根本不可能找到任何可以兼容的空间。他仿佛被注入了麻醉剂，失去了判断能力。

情感麻木是一种无助的精神状态，它有一个作用，“让我成为自己生活的局外人，冷眼旁观”。米夏很快发现，整个法庭都弥漫着令人昏昏欲睡的麻木气息，而最不应该麻木的法官和陪审团，其麻木不仁的程度最为严重。

拨开麻木的表象，深入其中，发现麻木者的麻木状态是精神受到深度伤害的结果，“我一旦深究这种铺天盖地的麻木不仁，也就同时深挖出一件实事，那就是它不但沉沉地压在犯罪者和受害者身上，即使是我们所有人，我们的法官、陪审团、检察官或者书记员等等，他们天天要面对这些事实，也深受影响”。审判纳粹罪行的法庭竟然被处于衰变之中的纳粹暴力所施虐，可见战争罪恶病菌的杀伤力有多么强烈。

无论是纳粹罪犯、受害者、幸存者，还是法官、陪审团、检察官；广而推之，无论是政府官员、参战军人、教师、医生，还是我们的父辈；最后，自然还包括战后的第