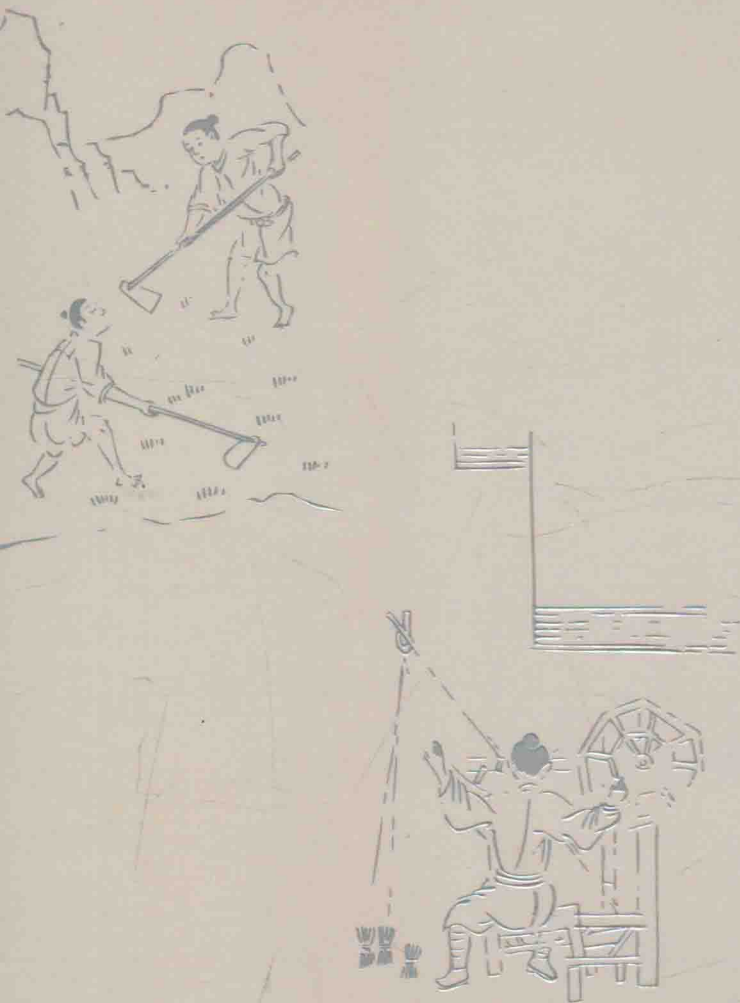


耕读世家

郭万新 著



三年采访，真实记录数百年家族沧桑史
典型中国故事，传递中国人梦想依旧的绵长乡愁
“吉庄三部曲”作者最新非虚构力作

雷达 白烨 施战军 邱华栋 诚挚推荐

人民日报出版社

耕读世家

郭万新著

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

耕读世家 / 郭万新著. — 北京: 人民日报出版社, 2015.8

ISBN 978-7-5115-3377-7

I. ①耕… II. ①郭… III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 227870 号

书 名: 耕读世家

作 者: 郭万新

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 陈 红

封面设计: 李默凡

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369509 65369527 65369846 65363528

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369844

网 址: www.peopledaily.com.cn

经 销: 新华书店

印 刷: 大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 283 千字

印 张: 23.75

印 次: 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-3377-7

定 价: 48.00 元

最厚重的，是土地和人

——长篇纪实文学《耕读世家》代序

邱华栋

拿到郭万新的这部沉甸甸的《耕读世家》，我首先就为郭万新的雄心感到了钦佩。一个作家，一辈子写来写去，总要写本厚重的书吧？就像陈忠实当年说的，写一本给自己当枕头的书。所以，从郭万新写这本书的立意来看，他是有雄心的，这一点就让我折服了。我一边读，一边想，郭万新写这本书，想的一定是要写一本能够留得下来的书，能够与时间对抗的书，能够对得起家乡父老，和自己作为作家的荣誉的书，能够告慰亲朋好友的书。我看，这些目标，这本书都实现了。

就在不久前，2015年度的诺贝尔文学奖揭晓，获奖者是白俄罗斯的纪实文学作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。这是一位持续关注俄罗斯历史和现实的作家，我在前年就预言她会获奖，因为她的非虚构文体在当代俄语文学中首屈一指。她得奖之后，一时之间，非虚构写作和纪实文学，受到包括中国在内的全世界文学界的高度关注，这也是继丘吉尔因自传类非虚构获奖之后的第二位非虚构作家获奖，必将推动非虚构、纪实报告文学的发展。

实际上，非虚构、纪实文学或说报告文学，已经成为中国当代文学一支不容忽视的主要文学门类，不管如何称呼和界定这一文体，这一文体发展确实空间很大。作协相关部门也很重视，比如，我就职多年的《人民文学》，从2010年起，就一直在推动非虚构文学的写作，开设了专门的栏目，推出了《中国在梁庄》等一批好作品，以及阿来、慕容雪村、李娟等一批非虚构作家。后来，

我调到了鲁迅文学院，我记得，鲁院曾于去年的九月份，还专门开办过一期中青年作家报告文学高级研讨班，这也是为报告文学、纪实文学把脉、鼓劲，推动这种活泼的、接地气的文体大力发展，相信将会收到预期的成效。

我的印象里，山西一直是非虚构文学、纪实、报告文学的传统文学重镇，尤其是在最近的二三十年来，出了著名的写非虚构文学、纪实报告文学的作家赵瑜。他已经出版的十多部作品，包括他还没有出版的大著《牺牲者》，都是很重要的作品，无论是深度还是广度，无论是写作技巧，还是情怀境界，都使得非虚构类纪实文学得到了很大的提升，是当代中国最重要的非虚构作家。因此，我感觉到，在赵瑜的感召和影响下，山西一批从事非虚构写作的中青年作家纷纷脱颖而出，这其中，就包括了郭万新这样的作家，不断受到文学界的充分肯定。比如，在2013年赵树理文学奖评选之际，首次设立报告文学奖项，获奖名单中就有作家郭万新的名字，可以说，这标志着郭万新从此跻身备受瞩目的、山西实力派报告文学作家的行列。

我知道郭万新从小生活在山西农村，他曾经挥汗如雨务农数年，三晋大地的苦与乐，他体会很深。后来，好不容易才进入城镇，一步步地写作，一步步地发展。这是一个典型的草根出身、却不断顽强超越自己的人。虽然有学历的局限，但并不影响他本人的努力和追求以及理想的实现。一时的困顿，也从来没有让他灰心丧气，可能有时候，挫折感会使他在文学道路上走得坎坷和无助，但他很顽强。我记得，他曾在一篇文章中介绍说，在2004年他参加过山西省青创会，当时，一些作家的新潮写法很受热捧、风头正劲，以至于他怀疑自己是不是太笨太土，写得太保守，使他怀疑自己的创作手法十分落后，因而感到了迷茫悲观，几欲搁笔。好在他后来终于回过味儿来了，文学最重要的，不是外在的花哨的形式，而是内在的精神气度，而是找到自己的根。这一点开悟，对他很重要，他从此更加执着，不管境遇如何改变，最终都没有放弃文学，而是踏踏实实、默默无闻地一路走来了。他除了获取赵树理文学奖，他的另一部长篇纪实文学《吉庄纪事》还获得山西省第五届五个一工程奖。这些鼓励都很重要，就像戴在他身上的小红花一样，鼓励着一个内心里对自己有要求的作家奋

力前行。从更高的层面考量，他获得的这些奖项，或许算不上最重量级的，但作为一位半生置身基层的作家，那就难能可贵了。

那时，我对他有所注意。我看到，郭万新获得赵树理文学奖的篇目是《2012：吉庄的三户人家》，他把一个名不见经传的塞北小村庄展示给人们，折射了改革开放三十余年农村社会所受到的巨大冲击；《吉庄纪事》则更是把吉庄近百年的历史，以文化编年和小史记的方法，将文学、民俗学、地理志、人类文化学结合起来，再现于读者面前，被有的评论家称为“一部农民中国的非虚构力作”，另一部《草根吉庄》则入选2015年全国农家书屋重点推荐书目，成为十分耀眼的作品。

由此可见，在郭万新的灵魂深处，他一直没有离开过养育他的那片沉厚的黄土地，有多么厚重的土地，就会有多么厚重的人。在雁门关外桑干河畔那一座著名的古城——朔州，他的视线一直盯着他的父老乡亲，他脚下的大地，山川，河流，以及煤和煤的燃烧。以至于赵瑜欣慰地评价说：“郭万新成了吉庄人。”实践也证明，只要扎根生活、扎根底层，将视野投放到大地之上的人群里，走进他们的内心，文学之树就能结出该结的果实，郭万新拿出来的作品，也总是叫人感觉沉甸甸的。

山西作家早有自己的文脉和传统，开创了有名的“山药蛋派”，老一辈作家赵树理的《小二黑结婚》让人耳熟能详。很多山西作家写得很接地气的，都是脍炙人口的作品。后来，陕西的陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》，也给从事农村题材的作家很大启发和影响。近年来，非虚构、纪实类作品《中国农民调查》《中国在梁庄》等作品，都很有影响，这类题材比较多，不胜枚举，几乎作家和喜欢文学的都知道。

中国本来就是一个数千年的农业社会，千千万万的农民可谓创造历史的主角，近当代文学选择农村为载体，顺理成章。我们这些作家，即使自己不是农民出身，祖辈、父辈也绝对出身农家，我们的骨子里流淌着乡愁的血脉，绵延不绝。

不过，一个不容忽视的现象是，有时候，农民形象在一些文学作品中，成

了愚昧、贫穷和守旧的代名词，比如，有些文学作品中的农民形象很不立体，他们的姓名，动辄是狗剩、石头、王大、李二之类，全无一点文化蕴含。因此，如何还原一个真实的中国乡村，就需要作家抛却偏见，去深刻了解中国乡村的历史，才能客观地看待乡村的现在，才能对乡村的认识不至于失之偏颇。古代的中国文学，尤其是明清小说，不少是帝王将相、才子佳人的形象居多，乡村社会史、生活史、人物史，几乎是一片空白，无疑算是文学史的缺憾所在。早在1961年，著名历史学家翦伯赞一路踏访了内蒙古大草原后，曾经感慨万千地写下这样一段文字：“……这个历史学宝库，直到现在，还没有完全打开，至少没有引起史学家足够的注意。”引起他震撼的，就是沉淀在乡间民间厚重的历史文化资源。作家梁晓声先生曾经出版过一本著作《真历史在民间》，深刻表达了作家的满腔忧思，正如书中传达出的观点：一个社会好不好，或有没有希望，有多大希望，不仅看官员是怎样的官员，富人是怎样的富人，精英是怎样的精英，也还要看到民间，是怎样的民间。民间是万民所在，民间是万物生长，我想，郭万新一定从大地深处，从芸芸众生中，看到了某种契机，他寻找着自己写作的方向，他果然从这一路径，找到了自己通达成功顶峰的方法。

因此，阅读这本郭万新的呕心沥血之作，这本让我惊艳的《耕读世家》，我感觉，这本书凝缩了中国北方农村六百余年的历史。这本书以山西清代翰林张炜家族的兴衰离合为素材背景，讲述了二十余代，一代代地接续下来，不断地耕读传家的命运传奇，从时间的深处，见证了朔州的一个小村庄，如何从明初移民开始，一直穿越了清代的烟云，再到民国的纷扰世事，再到新中国成立，及改革开放年代的不同历史时期的沧桑变迁，其六百年大历史、大事业，和小细节、小人物结合起来，全书始终贯穿了其“以儒起家、守道存诚”的传统文化内涵，既是一部恢弘厚重的北方乡村史，又是一卷浩瀚繁复的民俗风情画。通过书中描述的一张张似曾相似却又迥然不同的面孔，我真切地感受到，中国农民的伟大，中国传统文化有着不断再生的力量。的确，这本书写的正是传统农民生生不息的坚韧图存、家国梦想和文化内涵。

因此，郭万新的这本大书，情节真实生动，资料详尽珍贵，突破了“老题

材、老人物、老语言、老情节、老结局”的“五老”窠臼，读来让我耳目一新，也赋予了鲜活的、新的、当下的时代价值。郭万新以一种“中国味道中国故事，中国情感的中国叙事，中国乡土的中国时间”，对六百年历史进行了个性化的触摸，可以说，他的《耕读世家》正是一部具有中华文化底蕴和弘扬中国精神的非虚构文学作品，一部无法忽视的作品。

《耕读世家》作为一部呈现历史内涵和时间魅力的纪实文学，将一个极具人类学、中国文化符号的典型意义的山西小村落的乡风、乡情，逐渐积淀成难舍难割、挥之不去的绵长的北中国的乡愁，这是郭万新超越了他自己，也超越了别人的地方。

我期待更多的读者喜欢《耕读世家》，希望郭万新在文学道路上走得更远，走出属于他的一片新的天地。在此也盼望当代文学中的非虚构、纪实文学厚积薄发，走出来更多像郭万新这样优秀的作家。因为，郭万新告诉我们，最厚重的，始终是土地和人。

2015年11月10日

（作者系著名作家、诗人、评论家，鲁迅文学院副院长）

目 录

第一章 朔州小堡 / 001

中华上下五千年，张姓名人灿若星辰，随便举几个例子都是如雷贯耳，比如张良、张飞、张三丰、张道陵、张旭、张居正、张之洞、张学良、张大千、张闻天、张自忠等等。虽然张姓还不能与曾经君临天下的大汉刘姓、盛唐李姓和两宋赵姓相比，但是“佐国宰相 64、文武状元 62、大清翰林 300 整”，令其他姓氏望尘莫及。

一、小堡 / 001

二、张姓 / 005

三、翰林 / 010

第二章 以儒起家 / 017

小堡村张姓鼻祖叫张伏受，洪武初年从东胜州迁来朔州，军卫出身，再解甲落户。根据小堡村老者口传，叙及张家的老辈原有三字的口诀，现在只剩下互不连贯的两则：“宓让谦”“善禧庆”。前一则指二

世，后一则指四世；三世和五世的名讳失传了，直到六世玉冈先生才续上。所以出现在新编宗谱上，张伏受育有三个儿子，分别是张宥、张让和张谦。

一、伏阁受读 / 017

二、其人可表 / 030

第三章 光前裕后 / 047

俗话说：“好闺女不在钗环，好秀才不在蓝衫。”出身秀才的张声达，绝非仅仅说他父以子贵，因为他本人就做到了“生则不愧，死有余荣”。这样的赞誉，虽与“生的伟大、死的光荣”相差还远，但张声达起码得到郡守的欣赏，送上一块匾表彰：“守道存诚。”简单的四个字，从此成为小堡张姓最具标志性的家训。

一、翁德守道存诚 / 047

二、笃实不求人知 / 055

第四章 聚散离合 / 067

据后辈张占真回忆，在当年气派的大书房院，他看到过保存的一幅张书绅留给孙子张耀祖的戒谕：“谕耀祖：凡今往后，独尊儒家，不与外道往来。”还有东厢房供奉的家谱雕版，祖训都要展示首页，赫然是八个大字——“孝悌忠信礼义廉耻”，就如恪守的治家格言。由此可以证明，张书绅是一位坚定的儒家文化捍卫者，在他心目中，孔孟之道高于一切。

一、吉壤：落雪即融 / 067

二、积善：但为多子 / 076

第五章 翰林春秋 / 093

从咸丰三年秋天起，张炜赴任太常寺少卿，朝廷若有大型典祀活动，文字材料都由他亲自动笔，不用秘书之类替代。就此也算相对清闲，正如他自己所说：“癸丑秋由刑科迁太常，除春秋祀典及每月堂期而外，公事颇简。”不过，张炜并没有闲着，他用一年多的时间，为关心下一代笔耕不辍，写完了一本《增补三字经》并留之后世。

一、泉壤荣三代 / 093

二、金榜题名时 / 096

三、宦路有坦途 / 102

四、增补《三字经》/ 110

五、悲剧起萧墙 / 115

六、唏嘘后来人 / 120

第六章 以本守末 / 127

翻看宗谱，张玺的儿子们及“丕”字一辈，一共 25 人，都是张耀台、张耀躔哥俩的五世后裔，排在小堡村始迁老祖张伏受之后的十九世，不算多么兴旺，却还齐齐楚楚。其中张耀台次子张富存的孙子张丕峰很有出息，习武扬名大有成就，2008 年曾担任北京奥运会火炬手，好像电视明星一样，使得中钟牌村的张家父老们脸上有光，津津乐道。

一、河东河西 / 127

二、关南关北 / 138

第七章 从戎从医 / 159

张士杰兄弟，固然家中不缺医学书籍可读，但毕竟是书本知识，没有师傅传授，自学成才遇到的困难可想而知。但他们超越了自我，渐渐双双闯出名头，成为小堡村及周边的名医。有人记得，张士俊到老年时，虽说眼睛不好，却仍旧保持长期养成的习惯，早上五点起床，潜心钻研医学，晚间十一点不睡，仍在等候病人，也是他们兄弟刻苦努力的缩影。

一、妻离子散 / 159

二、退求其次 / 173

第八章 自食其力 / 187

张俊举的放羊生涯一共5年，年纪已经14岁。其时村里有了公办学校，整天听着书声琅琅，张俊举羡慕得两眼放光，走着坐着睡着只想上学。没事就去学校门口徘徊，有时还跟为学校老师做饭的郭如老人闲聊几句。他找到校长，毛遂自荐说：“郭如老人做饭，我能不能来挑水？”校长答应了他的请求，月薪3元。张俊举上班挣钱不说，整天和小学生套近乎，翻翻人家的书本，爱不释手。

一、预定媳妇一岁半 / 187

二、供着自个上小学 / 198

第九章 同而不同 / 211

年轻时的张存儒曾有两大理想，其一周游世界，其二成为作家，随着年逾古稀，他调侃自己说很遗憾全都没能实现。不过，他始终心怀一种可嘉的文化自觉，家中的藏书不少，可能全村第一，而单以一座门楼而言，不仅完好地保护了老旧建筑，更为小堡村留下一块近代历史的活化石，百年之遙仿佛一瞬，积淀着沧桑却清晰的年轮。

一、“我不知道，我都忘了。”/ 211

二、“志德志德，光景至了。”/ 222

第十章 乡关何处 / 237

近些年来，随着进城的时间渐久，张军感觉跟西什庄那边慢慢有些疏远，相反与小堡张家一天比一天走得近了。他积极参与过编撰仪善堂宗谱，见了族亲总会一起坐坐，诉说爷爷和父亲的往昔，特别是2015年跟张忠明共商为曾祖立碑一事，一种心灵回归的乡愁越发强烈。他想，根祖烙印确实是人世间任何砥砺都消磨不去的啊。

一、归去来兮 / 237

二、去留徘徊 / 252

第十一章 天道无为 / 267

张元业将不同性别、反差极大的角色转换自如，他突破陈规窠臼，借鉴电影门类的先进视觉手段，发明了类似川剧变脸的几种独门绝技，比如“喷彩”“嵌刀”等，特别渲染了戏剧表演的逼真效果。一次张元业扮演《翠屏山》的潘巧云，被石秀杀死时喷彩如血，他的长子张福还小，在台下看见吓得大哭不止，说：“爸爸被杀死了！”足够以假乱真的。

一、空没梨园有遗声 / 267

二、少年子弟江湖老 / 283

第十二章 被褐怀珠 / 299

1972年2月，张铎告别了赤脚医生的青葱岁月，前往北京中医学院中医专业求学深造。回首塞外苍茫，耳畔总会响起一首电影插曲：“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖

千家……”在以后的人生旅途中，他从不讳言自己的赤脚医生出身，是那块社会底层卑微的基石，垫起他良医之路的跳板，也造化了他可以飞出多高、走出多远。

一、博导，从赤脚医生起步 / 299

二、优高，曾经是民办教师 / 311

第十三章 往哉生生 / 327

2005年张平参加北京交大研究生面试时，导师们用英文向他提问，他听得不很清楚，想请重复一次，但人家根本不再理睬。在座的查建中教授却当场表态说：“这个小孩我收下了。”查教授是美国纽约州立大学博士，他抑或洞察出张平血脉里沿袭未泯的“守道存诚”吧。2007年，张平完成比利时鲁汶大学机械电子专业的硕士修读，给家族带来引以为豪的谈资，人们都称誉翰林后继有人。

一、乃祖乃孙 / 327

二、享帚自珍 / 341

尾 声 / 357

小堡的张氏后人，在鼻祖张伏受选定的土地上洒下汗滴，付出辛劳，雨雪风霜无悔无怨，生儿育女传宗接代。他们或长寿或早卒，或富足或赤贫，或发奋有为或庸庸碌碌，却无不前赴后继地憧憬过全新的梦想，迎候过不同的明天，留下了属于自己的或清晰或模糊的生存履痕，谱写出小堡村六百余年的沧桑之歌，勾画出仪善堂家族二十多代的命运长卷。

后 记 / 361

一、小堡

中国山西，表里山河。

在中国辽阔的版图上，山西的地理位置非常特殊。唐代山西老乡柳宗元在《晋问》中这样写道：“晋之山河，表里而险固。”比柳宗元更早五百余年，西晋军事家兼学者杜预注解《左传》，其中一句越发言简意赅：“晋国外河而内山。”

具体说来，八百里太行山雄立踞东，深壑的晋陕大峡谷鬼斧西裂，南有黄河奔腾，北则长城蜿蜒，山西果然是地势险要，易守难攻，不愧于历史上的全国第一战略要地。清人顾祖禹的《读史方輿纪要》总结说：“天下形势，必有取于山西。”最典型要数唐太宗李世民的名言：“山西乃王业所基，国之根本。”说白了，得山西者得天下。

引用普遍认可的比喻，山西本身就像一座军事意义上的大堡。

仿佛对应似的，在表里山河的北大门朔州市，恰有一个村庄名叫“小堡”。

第一章

朔州小堡



内长城

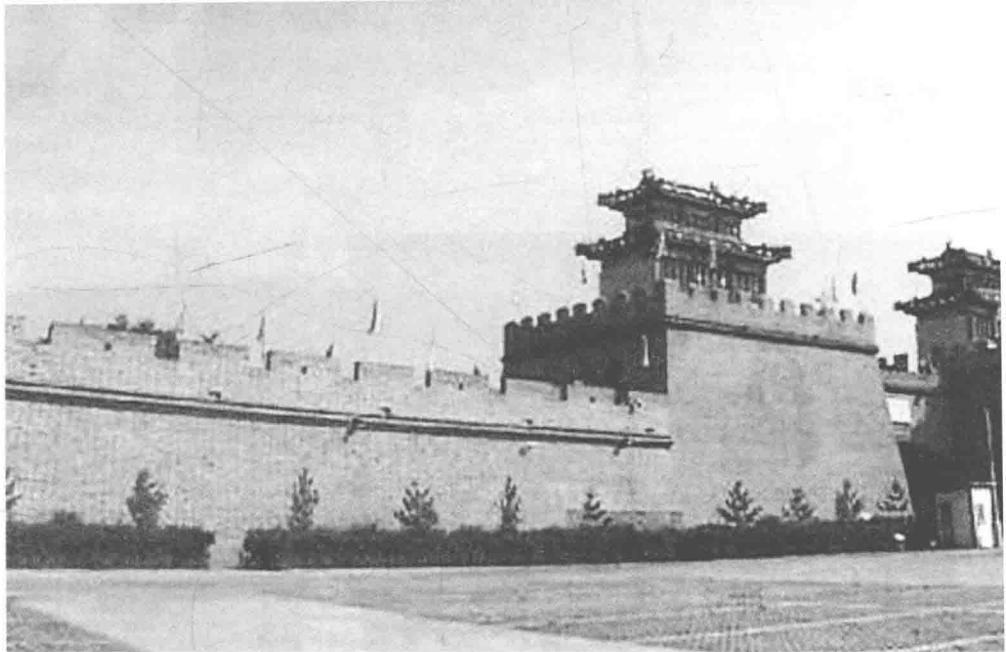




内长城雁门关

先来研读朔州，可谓万里长城沿线的一座不容忽视的古城。朔州最初的地名叫作马邑，源自大秦帝国的一代名将蒙恬筑城养马北击匈奴的故事。到了朱明王朝，永乐大帝迁都北京后，为了有效对抗北元，除了加固原有长城，又沿太行山在山西、河北一段加建了全长 1600 公里的第二道防线，这就有了内外长城之别，《明实录》中也称大边和二边。外长城自西向东从偏关的老营堡进入山西，途经朔州的西北一线直往天镇新平堡进入河北；内长城也从偏关老营堡走起，再经朔州的西南一线出灵丘平型关通向河北，最终两段长城交汇于北京延庆。直观而言，朔州处于内外长城的西夹角间，“遥控长城，外连大漠，虽僻在一隅，实边陲要害”，平添了鲜明的战争色彩。

而且，朔州还处于地理学的那条 400 毫米降水线上。400 毫米降水线，大体从东北大兴安岭而起，沿途经过张家口、兰州直趋拉萨方向。这条线就是我国半湿润区和半干旱区的分界线，也分开了森林植被区域和草原植被区域，其中段正与外长城一线吻合，自古以来朔州就见证了农耕文明和游牧文明在这条线上不断地碰撞，不断地融合，并最终铸剑为犁，书写了历史的必然。这就像一部跌宕起伏的史诗，多少年余音不散铮鸣如故，留下了不可磨灭不可再生的文化结晶，其中就包括小堡这样一个引人遐想的村名，一个小小的却不可或缺的音符。



杀虎口

驻足朔州望长城，之南 25 公里有阳方口，之北将近 150 公里有杀虎口，均属战史有云的长城要隘。殊不知在这两口间南北连线的平阳公路上，还有一个默默无闻的小口，名为刘家口，现在是朔城区刘家口村所在地。北出朔州市区不远，洪涛山脉东来，黑驼山脉北去，正好在刘家口扼作咽喉，是山西通往内蒙古的必经之路。左右土山不高，东边的人称口子梁，西边的人称沙涧梁，而小堡村就坐落在沙涧梁之南，土地平坦，不算山区，往东与刘家口村隔沟比邻，距离市区中心稍偏西北方向大约 10 公里。

就以刘家口辐射，类似于小堡其名的，不乏上团堡、下团堡、安太堡、向阳堡等村子，还有一个全武营、一个马营堡，似乎已然形成互为配套的防御体系。当然还得追溯回六百余年前的明代。朔州民间流传着一句俚语：“朱修圜圖唐修庙。”说的就是唐代修庙多，而明代朱皇上则下令夯土筑堡，“圜圖”的土语意思，特指四面围起高墙之处。正史记载，明朝初年，朝廷重点在长城沿线广置关塞和堡寨等相关的附属拱卫设施，同时派驻军队驻守边防，就是独具明代特征的卫所制度：5600 人为一卫，1120 人为千户所，112 人为百户所，归相当于军区首脑的都指挥使司或行都指挥使司调派指挥，每都司形成一个边防重镇，每镇配以重兵，所有北部边地各都司兵力约有全国的二分之一以上。那时