

每个人的青春
都有自己的
红地毯

当你坚定地承担责任勇往直前的时候

天地万物好像听到了一个指令
会齐心协力地帮助你、提携你

那个帮你忙的指令，出自你的内心



每个人的青春 都有自己的 红地毯

在现代社会中，我们每个人都希望拥有一个属于自己的红地毯，这象征着成功、荣耀和梦想。然而，在追求梦想的道路上，我们往往会遇到许多困难和挑战。这时，我们需要的是坚持和勇气，只有这样才能最终踏上那条属于自己的红地毯。

Everyone Has His Own Red Carpet in His Youth



(京)新登字 83 号

图书在版编目(CIP)数据

每个人的青春都有自己的红地毯 / 李钊平主编; 青年文摘图书中心编. — 北京:

中国青年出版社, 2015.9

(青年文摘彩虹书系. 第2辑)

ISBN 978-7-5153-3830-9

I. ①每… II. ①李… ②青… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 213558 号

每个人的青春都有自己的红地毯

青年文摘图书中心 编 李钊平 主编

责任编辑: 彭慧芝

助理编辑: 刘莹 余婷婷 廉亚茹

内文摄影: 曾翼

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四十二条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880×1230mm

印 张: 11

字 数: 250 千

版 次: 2015 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 11 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-12000 册

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337

目 录

01 温柔地推翻世界

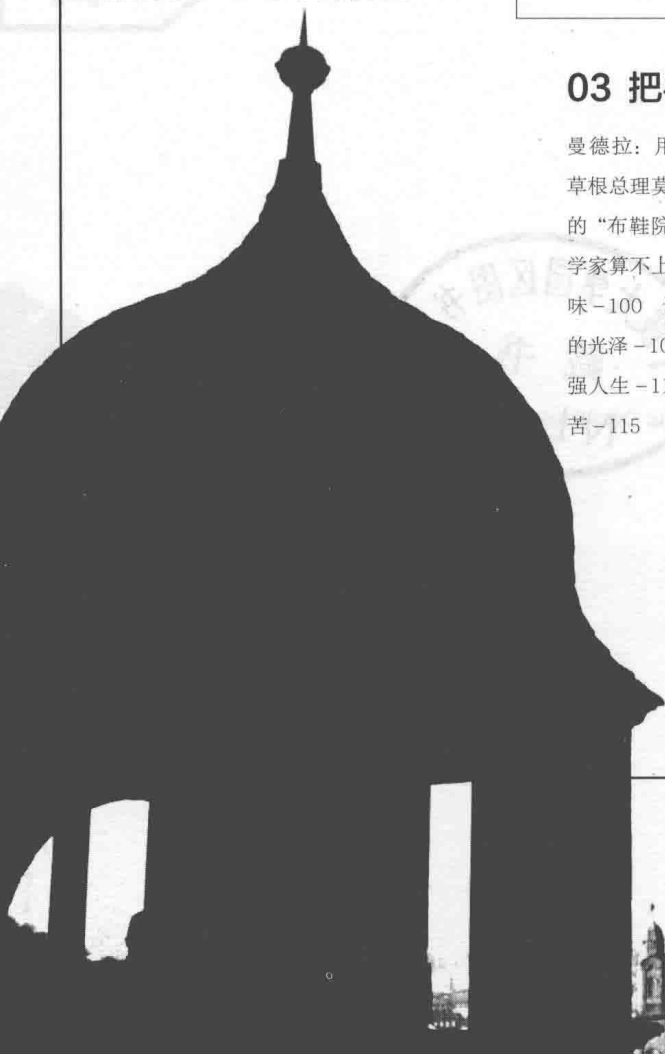
廖凡：我是乐在其中，不是苦尽甘来 - 002 天将降大任于斯人，必先使其一根筋 - 008 海阳：拿“金话筒”奖的脱口秀主持人 - 011 大鹏：一边贫贱，一边向前 - 016 筷子兄弟：从“老男孩”到“小苹果” - 022 吴镇宇：男神还是男神经？ - 028 汤唯：所谓女神，就是个大实诚人 - 035 女神不要安全感 - 038

02 这个世界是不公平的

这个世界属于几点钟的太阳 - 044 只要幸福，另类又如何 - 047 要有边缘化自己的勇气 - 050 精准的目的地 - 053 做一个对自己有要求的人 - 056 照镜子，练说话 - 059 马云：我的三个坚持 - 061 不确定的时代，如何拼自己 - 064 怎样做才不算虚度 - 069 致敬 - 073

03 把寻常做到极致

曼德拉：用宽恕埋葬仇恨的世界 - 080 草根总理莫迪 - 087 李小文：特立独行的“布鞋院士” - 091 不是恐龙控的科学家算不上好大厨 - 097 科学家的重口味 - 100 诗人们的“正职” - 104 丝绸的光泽 - 107 草间弥生：“怪婆婆”的倔强人生 - 110 朱德庸：正确的人生太痛苦 - 115



04 梦想像花儿一样绽放

陈道明：倔强为人-124 李健熙：孤独人生成就“三星”传奇-131 许家印：用商人的逻辑玩转足球-136 罗振宇：在下水扑腾中进化出脚蹼-142 “车库咖啡”：在框框外撒点野-148 “快递哥”纽约敲钟记-155 梦想像花儿一样绽放-160 梦想就是有修不完的自行车-165 胡振宇：闯进火箭垄断市场的“90后”-169

05 那双带血的高跟鞋

像猫五那样活着-176 我的兄弟大军-182 贫穷不予温柔之名-190 大庇天下阿强俱欢颜-194 不过是流着眼泪吃着肉-201 末等生-214 就算选错，人生也不会毁了-223 看得见远方，追得上路人-227 始终知道自己的好-231 那双带血的高跟鞋-234 我们一样都在这个世界上奋斗-239 比高考更重要的事-243 人生经验神马的，别太当真-245 与其徘徊不决，不如试试看-248

06 正能量小姐

一个姑娘混职场-254 适合比努力更重要-259 正能量小姐-262 特殊学生-266 高调做事，低调做人-270 谁规定的-274 像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活-277 只要这一点骄傲-282 为什么你没有好命-285 来点“小聪明”-287 年终总结-289 你有什么资格抱怨-291

07 最终会到注定的高度

你将得到比你想要的更多-296 大梦想与小确幸-301 忘了公平的公平-303 你有没有勇气输得起-305 打造自己，等于打造人脉-308 硅谷饭局，不拼段子拼脑子-312 奥斯卡？不稀罕！-315 墙壁上的“汽车”-318 Whatever you are, be a good one-320 独角兽于小颜-323 我们多少都往前走一段-331 最终会到注定的高度-334 永不言弃-338





文 / 格 林

廖凡：
我是乐在其中，
不是苦尽甘来

2014年2月14日，是演员廖凡的40岁生日。次日，他收到了最好的生日礼物——第64届柏林电影节“最佳男主角”银熊奖杯，成为该电影节的首位华人影帝。由他主演的《白日焰火》，同时问鼎“最佳影片”金熊奖。这位多年来默默无闻的“金牌绿叶”，终于一夜爆红。

尽管这条影帝之路走得曲折艰辛，但廖凡不喜欢“苦尽甘来”这个词，他觉得自己只是“一直在做喜欢做的事，并且觉得很快乐”，如此而已。至于获奖，是因为“命运终会奖励坚持不懈的人”。

长了张不讨巧的脸

廖凡不是一个陌生的名字，也不是一张生脸。他演过卖座的商业片，也演过脍炙人口的电视剧，但是不红。

问题出在他总演配角。和他合作多次的导演刘奋斗说，“小廖这张脸很不讨好”，既不是小生，也不是丑角，两边不挨着，在中国人的审美之外。但是这张脸很有特点，就像烹饪时的葱姜蒜，加上了提味儿，“是一张文艺片的脸”。

他是连续剧《将爱情进行到底》里的模范大学生雨森，倾心于徐静蕾，却鼓励心爱的人去选择李亚鹏，最后车祸去世。

他是《像雾像雨又像风》里卑鄙的海归吴伯平，时不时出现在陈坤身边，痴爱着李小冉，结果被孙红雷捅死。

实在不忍心总结——他在偶像剧里的命运，大抵如此——苦命男二或男三号，“在前三分之一段就死了”。一起搭戏的都成了明星大腕，可廖凡依旧平凡。老有记者问他“红不红”的问题，他不知如何作答，“红不红我不能左右，我唯一能做的就是坚持下去”。

廖凡从小就对舞台痴迷不已。他出生于湖南长沙的戏剧世家，父亲演话剧一直演到将近 70 岁，母亲也曾是演员。他是在乐池里长大的，最喜欢跑到舞台天顶去看灯光师打灯，然后抱着幕布从上面滑下来。“戏没少看，而且觉得自己能比台上的人演得更好”，于是 1993 年高考时，就报考了上海戏剧学院表演系。

但一入学就受了打击——他发现自己自费生。“那时候有公费自费之分，有人告诉我，自费说明你业务不够好。”为此廖凡整整闷了两年，每天拉着同学在小教室里玩命地排戏，认真完成作业，年年拿上海市三好学生。为了演好一个小品里的磨刀老头，他跟着真正的磨刀老头走街串巷，最后夺得了全国戏剧院校小品大赛一等奖。当时同班的李冰冰、任泉组合得的是三等奖。

得奖归来，廖凡闻名全校。但第二个打击接踵而至——形象不讨巧。每次剧组到学校选人，他总被划到不要的那一拨里。那时学校有个传统的课外娱乐——打赌谁能穿上道具间的戏服，化装后去火车站扮演乞丐，成功地讨到钱——廖凡总能赢过他的同学。

由于成绩优异，毕业时老师曾劝他留校任教，但廖凡内心真正渴望的还是表演。知道自己形象有“局限”，他慢慢开始有意识地改变个人气质：蓄起标志性的小胡子，坚持健身保持肌肉线条，走“硬汉”路线。“如果外形不能在第一时间打动人，你唯一能做的就是靠演技去征服别人，或者调整你的内在去打动人。”

够努力不够运气

四年上戏的学习，让廖凡落下了一些“职业病”，“总喜欢在一边观察别人，好像一个镜头一样。所以别人突然回头看我，就会发现我

正呆呆地瞪着人家，好像在色眯眯地偷看别人，其实真的不是这样，呵呵。”

张杨拍《飞越老人院》，喊廖凡去“打酱油”，没片酬不说，连台词也没有。廖凡说：“导演，一句话都没有啊？那我更得好好琢磨琢磨。”

“在我看来，没有小角色，只有小演员。我从来没把自己当成配角，每次表演我都当自己是男一号的。”他笑称。从《好奇害死猫》中暗恋刘嘉玲的变态保安，到《集结号》里最勇敢的战士焦大鹏，再到《非诚勿扰2》里的娘娘腔建国，《让子弹飞》里抢走大哥心爱女人的麻匪老三……廖凡将各种充满戏剧性的“小人物”演绎得有血有肉。

廖凡是有名的“戏痴”，入了戏就出不来。拍摄谍战剧《风声传奇》时，有一场戏，是他和张歆艺被日本人追杀，要在镜头里不顾一切地逃跑。实拍时，导演只见张歆艺在镜头前一晃就不见了。一看才发现，是廖凡用力过猛，把张歆艺摔在了地上。当时廖凡入戏太深，还在使劲摇晃着躺在地上的张歆艺，口中念着角色的台词：“我到底是谁？”导演喊停后，他仍在一旁兀自喃喃着“我到底是谁”，丝毫没注意到张歆艺受伤流血了，还问导演，要不要再来一条，气得张歆艺哭笑不得。

他那种奋不顾身、歇斯底里的表演状态，在温吞的中国电影里是少见的。“他的力量，他死磕的那个劲儿，很多中国演员没有。”刘奋斗说。

2003年，廖凡在刘奋斗的导演处女作《绿帽子》里第一次当上了“男一号”，饰演一个为爱自杀的绑匪，并凭此拿下新加坡国际电影节影帝。2008年，廖凡又主演了刘奋斗的《一半海水一半火焰》，入

围金马奖最佳男主角提名。

在刁亦男的《白日焰火》之前，廖凡只主演过这两部影片，却偏偏或叫好不叫座，或干脆没上映。

他不是没有低落的，但只有一次想过放弃。2010年，他在《建党伟业》里扮演朱德，不慎落马受伤，八小时手术，左肩装了12颗钉子。廖凡说自己像是泄气了，本来一路向上，突然沉下来。“这事儿值得吗？”他问自己，“我都36岁了，这么多年，结果干到这份儿上……”累积的疑问乘虚而入，狠狠打击了这个骄傲的优等生、未来的影帝。那一刻，他第一次想到了转行。

命运会奖励笨小孩

虽然事业跌入低谷，但廖凡还是坚持住了，“都低到这程度了，不可能再低了，剩下的只能是触底反弹。”

果然，拿到《白日焰火》的剧本，这个潦倒警察通过破案找回丢失的爱与自我的故事，分明契合了自己的心境，他马上决定接下。他说：“等待的就是这样一种机会，在某种层面上，你对那个角色感同身受。”好像各自走了很长的路，在某个胡同里狭路相逢。命运让他们互相辨认，并互相成就。

为了表演的真实，他还是用大学时代惯用的“笨”办法——跑到哈尔滨的刑警队体验生活，跟刑警们聊天，观看抓捕、审讯录像，一待就是半个月。他说：“上学时，老师和同学对我的评价比较一致，就是比较笨。我理解笨不是一个纯粹的贬义词，是说我这个人干什么都把自己搞得很苦，有点轴，让人有点心疼。”

影片在东北取景，气候恶劣，零下三十多度，哈口气，胡子上就结冰。有场戏，廖凡饰演的警察张自力酗酒，醉倒在冰天雪地里，一个路人打开他的头盔，假模假式地问了问，立刻把他的摩托车开走了。头盔里的廖凡哭得不能自己，所有的压抑全爆发出来了。

那场戏还不是最辛苦的，最辛苦的应该算在广东拍《一半海水一半火焰》，为了演一个壮汉，他锻炼身体3个月，每天跑步6公里。时值盛夏，阳光暴烈，他晒得自己都认不出自己了，直到现在还有晒伤的痕迹。那时正好快开北京奥运会了，有一天跑着跑着，一辆车刷地停下，下来一个人问他：“哥们儿，你是不是为了参加奥运会？看你每天都在这儿跑……”

廖凡始终记得在上海戏剧学院上的第一课，温文尔雅的班主任说着说着突然拉下脸来，严肃地问台下的学生：“你们真想当无冕之王？”她把演员比作“无冕之王”，说的是这个行当的价值。就是这个“神圣”的词，让他毕业后不敢回学校，也是这个词，支撑着他一路走来。

得奖后，有朋友在微信里冲廖凡喊了七八分钟“牛叉”，还有个朋友激动到大哭，廖凡回复他：“我有那么惨吗，哭干吗？”的确，入行20年，他从未觉得自己“苦”或者“惨”，就像《一半海水一半火焰》里的那句台词：“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”

而这样的人，终会得到命运的奖赏。

文 / 季冠霖

天将降大任于斯人，
必先使其一根筋

我一直以为自己不是个很聪明的人，我只能用“笨鸟先飞”的故事激励自己。当我对某件事情感觉没有百分之百把握的时候，我肯定会提前做很多练习。或许有的人很有天分，也很聪明，完全可以靠临场发挥就能做得很好，而我知道，我不行。我必须提前想好各种突发状况，想好所有可能会说的话，笨鸟先飞。

另外，我在同一时间只能干一件事情。扫地的时候就是扫地，擦桌子的时候就是擦桌子，必须一件一件来。如果同时进行，结果只会有两种状况：要么什么都干不成，要么我直接精神分裂。

我在微博上曾写过一句话：“要珍惜每一个工作机会，不要抱怨辛苦和劳累，因为这些都是上天赐予的恩典。”我从来没觉得自己有多么神奇，天生就比别人强。我只是幸运一点罢了，就好像冥冥之中有一种力量在给我恩惠。所以每一个工作，我必须认真对待，我要对得起

那个力量。

刚到北京的时候，我得到一个不算是工作的工作：给一个朋友的样片配音。朋友明确说只是试一下，这个节目能不能播、什么时候播都还是未知数，录得差不多就行了，就是找一下感觉，没必要死磕它。

可我有我的工作习惯。如果这个事情我没有认真去对待，于我来说，那简直是一种折磨，我内心这一关就过不去。而如果百分之百去努力了，那整个过程就是一种超级的精神愉悦。我不管它播不播、收视率好不好，只要到了我手里，我就要把它做好。

我记得那天晚上我是十点多到的北京，接到这个任务后，马上挑灯夜战，一直准备到凌晨三点多，把将近一个小时的台词生生背了下来，这心里才踏实一点。第二天早上去正式录制，效果非常好。

可现实往往和电影里的狗血情节不一样，女主角经过一番努力之

后，并没有迎来接下来的柳暗花明。最后片子没有播出。

北京还是北京，我还是我。

后来慢慢在北京有了配音机会的时候，只要一有机会，我就会像打了鸡血似的，一口气把所有台词都背下来。然后反复看磁带，反复琢磨。对于经验丰富的老师来说，只要看一遍磁带，进棚就能直接录。可我不行，为了不让前辈老师觉得因为我耽误时间，我只能把所有台词都背下来，把磁带看得滚瓜烂熟，真正做到了然于胸，信手拈来。

事实证明，我的这个笨方法还是很管用的。正式配的时候很顺利，我都不用看台词本就知道下面要说什么，哪儿停顿，哪儿快速，哪儿沉默，哪儿嘶喊，全部记在心里。录了几次之后，很多老师就说，这个小姑娘配起音来还挺快的。

其实，不是我天生快，是我在练习了N多遍之后才快的。

刚开始配音的时候，我有一个大关怎么都迈不过去——不会笑。尤其是那种英雄式的笑，脸都笑抽筋了还是笑不成。对于配音演员来说，哭很难，可笑比哭更难，气息不好把握。那段时间，我吃喝拉撒睡，无时无刻不在琢磨怎么去笑。每天早上醒来，睡眼惺忪地坐在床上，被子一撩，“哈哈哈哈”就开始大笑。

曲艺界和梨园行有句话：不疯魔，不成活。我估摸着我已经到了“疯魔”的地步了。

突然有一天，我会笑了，量的积累在那一瞬间，完成了质的飞跃。

我一直坚信“铁杵磨成针”的真实性和可行性，但很少有人能坚持磨下去。至于磨成的那一刻是怎么回事，其实，我现在也不明白。

海阳： 拿『金话筒』奖 的脱口秀主持人

文 / 张蕾磊

直播间里的海阳很“癫狂”，经常一人分饰多角，模仿马三立、赵本山、周星驰、小沈阳等，以幽默讽刺的脱口秀呈现令人啼笑皆非的生活场景。

“哥们儿心态好极了！”这是海阳的口头语，也是这个深深体味过生活的苦涩、艰难的男生乐观面对生活的真实写照。他说：“往事，不过是虚惊一场。”

2013年1月，他获得2012年度“金话筒”奖，这是国内播音界最高奖项，他则是获得此奖的首位喜剧脱口秀主持人。

撕掉录取通知书

海阳出生在吉林长春的郊县，父母对儿子的唯一念想是：砸锅卖铁也得把他供出息了。海阳打小就是好学生，这让父母很骄傲。初三

那年，海阳的爸爸做小买卖赔了，房子被抵押，老爸在一小片空地上搭起了只有三面墙壁的临时住所。“我躺在床上，真能看到星星！”海阳真正认识到“家徒四壁”，也体会到世态炎凉，人情冷暖。

中考，海阳是班上第一。拿到重点高中录取通知书后，他骑车到那所中学门前照了张相，然后撕掉通知书，扔进垃圾桶。他原本也以为自己会按部就班地读高中然后上大学，但是家里发生变故之后，这个15岁的少年不得不打破最后的一丝幻想，他无法想象如果再读七年书，四处打工出卖体力的父母们要付出多少辛苦。

他主动选择读中专。高出录取分200分的海阳到吉林省林业学校报到的时候，校长亲自来接。从校车下来的海阳，只带着一个背包，拎着麻布口袋般的棉被，兜里揣着零碎的几张钞票。

入学后，海阳意外地考入校广播站。起初只是为了听音乐方便，但对着话筒播音时，他体味到分享的快乐。而且遭遇家庭变故后一直有些自卑的海阳，在广播室表达出自己的喜怒哀乐后，发现自己变得开朗了。

当地的电台举办业余主持人比赛，在老师的鼓励下，海阳报名参加了。海阳拿学校同学喜闻乐见的身边事做“主食”，加上插科打诨的“佐料”，首次月赛就遥遥领先。

“我顿时自信心大增，后来彻底玩开了，一口气连拿三个月的冠军。我正准备进军五连冠时，比赛评委会的老师们心急火燎找我谈话，要收我为电台兼职主持人，于是，我加入了吉林东北亚音乐台。”后来，海阳从带他入行的老师那里知道实情——他连拿三个月的冠军，别人没法玩，再比下去，赛事都快黄了。

兼职主持人有酬劳，海阳算是歪打正着地达成了当初勤工俭学的