

人生当架几座桥

—— 郭梅尼人物通讯选

郭梅尼 著



世界图书出版公司

人生当架几座桥

——郭梅尼人物通讯选

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

1997

图书在版编目(CIP)数据

人生当架几座桥:郭梅尼人物通讯选/郭梅尼著. —北京:世界图书出版公司北京公司,1997,1

ISBN 7-5062-2828-9

I. 人… II. 郭… III. ①通讯—作品集—中国—当代②先进工作者—英雄模范事迹—中国—当代 IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 21522 号

人生当架几座桥

——郭梅尼人物通讯选

郭梅尼 著

责任编辑 黄鲁

世界图书出版公司北京公司

北京朝阳门内大街 137 号

北京中西印刷厂 印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

1997 年 1 月第 1 版 开本:850×1168 1/32

1997 年 1 月第 1 次印刷 印张:11.25 插页:2

印数:0001—3,000 字数:26 万字

ISBN 7-5062-2828-9/Z·111

定价:15.00 元



▲ 1978年在共青团“十大”采访邓颖超同志。



▲ 随宋健同志在浙江采访。



▲ 1986年采访著名科学家茅以升。



▲ 采访著名科学家钱三强。

序

· 宋健 ·

科技工作者是先进生产力的开拓者和现代文明的传播者，是社会主义现代化建设的骨干力量，是精神文明建设的先锋。

中华人民共和国成立后，在老一代革命家、科学家的领导和关怀下，我国培育了一千八百多万人的科技队伍，出现了许多勇于创新、成就卓著、无私奉献的优秀人物。他们以国家富强和人民幸福为己任，不畏艰难，苦心钻研，顽强拼搏，呕心沥血，以顽强的毅力攀登科技高峰，用智慧和心血为国家的繁荣富强做出了重要贡献。不少科学家和技术专家甘作人梯，竭诚培养后来人，以高尚的情操和渊博的学识，在后一代学子心中树立了科学导师的光辉形象。他们艰苦奋斗在工农业生产第一线，常年工作在穷乡僻壤、莽原荒漠、深山大海，为经济建设创造了业绩，为国防科技奉献了终身。科技工作者可歌可泣的感人事迹，表现了崇高的精神和伟大的情怀，为中华民族的振兴史写下了光辉的篇章，为后来人树立起社会主义精神文明的风范。本书中记述的这些科技工作者及其他优秀人才是无数中华英才的杰出代表。

科技工作是造福人类、推动文明进步的崇高事业。有幸肩负这一使命的科技工作者，都应努力向这些优秀代表们学习，继承伟大的民族精神和坚持高尚的科学道德，树立爱国主义、求实创新、团结协作、拼搏奉献的精神，为社会主义现代化建设事业和精神文明建设做出自己的贡献。在发展社会主义市场经济、加速实现现代化

建设三步走战略的历史进程中,广大科技工作者肩负着历史的重任。用科技知识和科学思想武装人民,用科学战胜迷信和愚昧,用最新技术成就加快社会主义现代化建设的进程,使我们的人民享受现代科技文明成果,是中国科技的光荣而崇高的任务。热爱我们的人民,为他们的进步、幸福贡献出一切智慧、力量和血汗,是中国科技界的光荣传统,是人民所敬仰的那种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、“鞠躬尽瘁,死而后已”的民族精神。科技界是现代化建设事业中不可代替的骨干力量,更应该为精神文明建设的表帅,在文明、科学和道德等方面成为全社会的表帅。

在推动社会进步和精神文明建设中,广大科技工作者和新闻工作者是天然的盟友,肩负着共同的任务。几十年来,广大新闻工作者、文艺工作者在宣传优秀科技工作者的光辉事迹、弘扬他们的崇高精神、高尚品德方面做出了很大努力。本书作者郭梅尼同志,在几十年的记者生涯中,深入生活,扎根于广大人民群众和科技工作者之中,以真挚的情感,深刻而生动的语言,真实地写出了广大科技工作者及其他优秀人才的重大贡献和奋斗精神、崇高品格和美好心灵。一篇高质量的通讯报道,能在广大人民、特别是青少年的心中树立起一座丰碑,成为指导广大青少年人生的教材,树立终生的奋斗目标。我们殷切地期望能有更多这样优秀的作品问世,努力实践“以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人”的工作方向,为实现科教兴国的伟大历史任务做出新的贡献。

宋健

一九九五年七月

“我不图万贯家财，也不求高官厚禄，只想积累思想、积累生活、积累知识，成为一个富有的记者，去热情歌颂我们时代的新人。这，就是我今生的追求。”

—— 郭梅尼

人生当架几座桥

序	宋健
1 播火十年谱华章 ——访国务委员兼国家科委主任宋健	1
2 人生当架几座桥 ——记桥梁专家茅以升	13
3 通往科学家之路 ——记核物理学家钱三强在居里实验室	21
4 一位数学家的战略眼光 ——记华裔数学家丘成桐	40
5 火箭老总 ——记火箭总设计师黄纬禄	44
6 把五星红旗插上科学之巅 ——记数学家杨乐	59
7 勤奋出天才 ——记数学家张广厚	66
8 理想的航船 ——记海洋地质学家王颖	75
9 人生啊,你有多少新高度 ——记地质学家金庆民	91
10 张开想象的翅膀 ——记史丰收创立“快速算法”	106

11	一个勤奋的中国人 ——记郭爱克博士在德国·····	111
12	“神”从何来 ——记颈椎病专家倪文才·····	116
13	攀登 ——记植物迷李振宇·····	123
14	生命的支柱 ——张海迪的故事·····	129
15	一个普通的灵魂能走多远 ——留学生袁和的故事·····	148
16	社会主义的乳汁 ——中学生刘玲的故事·····	161
17	生命的升华 ——优秀共青团员钟铎的故事·····	173
18	价 值 ——残疾青年曹雁的故事·····	184
19	烧不毁的美 ——残废军人徐效钢的故事·····	196
20	扬起风帆前进 ——“女状元”徐依协的故事·····	209
21	星火财神 ——国家星火奖获得者杨建秋的故事·····	214
22	比金牌更辉煌 ——伤残运动员柯玉仙的故事·····	225
23	那里有我的父老兄弟 ——何家庆徒步考察大别山的故事·····	232

24	“金利来”为什么能金利来 ——记领带大王曾宪梓·····	243
25	登上世界大舞台 ——记华裔服装专家颜姣婊·····	255
26	观念值多少 ——记珠海四通公司总经理殷前九·····	267
27	摧不毁的信仰 ——记栾茆教授·····	280
28	鲁迅的世界 ——记画家裘沙·····	294
29	忆爸爸——丽尼·····	314
30	鹰之歌 ——回忆我的母亲·····	324
附录		
	喜读郭梅尼的人物通讯····· 郭超人	336
	在人生的跑道上 ——我的记者之路·····	342
	后记·····	353

播火十年谱华章

——访国务委员兼国家科委主任宋健

金秋，是果实收获的季节，也是星火计划收获的季节。我们来到中南海宋健同志的办公室，想为星火计划收获硕果。

宋健同志坐在沙发上，非常平易亲切地和我们聊起来。他没有像作报告似的给我们讲一大堆实施星火计划的成绩和数字，而是侃侃地谈着自己的深思和体会。

乡亲贫困撩心愁 国情在胸寻良策

宋健说：“星火计划实施十年了。十年来，我一直有一个非常重要的信念，那就是：中国为什么穷，又怎样摆脱穷？过去，小平同志提出了三条：要提高综合国力，提高人民的生活水平，提高社会生产力。我读邓小平同志的谈话感到似曾相识。记得，鲁迅先生在《华盖集》《忽然想到》一文中写道：‘我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。’看来，伟人的想法非常相近相似。

“中国为什么穷？很重要的原因是科学技术不发达，几千年古老落后的自然经济占统治地位，特别是农村接受现代自然科学技术很少，劳动生产率低，人民非常辛苦。他们日夜地干，吃苦多，劳动强度高，收入却很少。欧洲发达国家的人，他们干活的时间少，玩的时间多，可是，他们一个人干出那么多活儿，比我们创造的财富多。他们人均劳动生产率比我们多二十、三十到四十倍。和发达国

家相比，我们的人民比他们辛苦，比他们努力，但生活水平比他们差，有些地方的群众还不得温饱，这个反差太大了。如果不是开放了，不做比较，还看不出来。除了个别有文化的人，一般老百姓就这么心安理得地生活着。从老祖宗到现在不就是这么过的吗？”宋健同志感慨万端：“不公平啊！”

宋健是在农村长大的。他对农村贫困的生活方式十分熟悉。他说：“古老的自然经济抵御自然灾害的力量太脆弱了，一有灾害就没饭吃，我对农村的人民非常地爱，他们这么辛苦地干还不得温饱，不公平啊！不公平啊！”宋健同志感情深重地说。

宋健是农民的儿子。他的父亲今年85岁了，仍然住在家乡的黄土地上。我们见过国务委员宋健和他朴实的老父亲在老家——山东省荣城县一座农村小屋前的合影。这位淳朴的老农民的血，在宋健的血管中流淌，他时时不忘父老乡亲的养育之恩。宋健常说：“是黄土地的草把我养大，培养我学了知识文化，学了科学技术，我要把它加工成奶，挤出来回报给农民。”

三中全会定方略 星火计划脱颖而出

宋健时时寻求着改变中国贫穷面貌的道路和方略。

“党的十一届三中全会以后，党中央提出了‘科学技术必须面向经济建设，经济建设必须依靠科学技术’的方针。科学技术要为提高综合国力，提高人民生活水平，提高社会生产力服务，是一个迫切的任务。”宋健接着从星火计划诞生的时代背景谈起来。他说：“1984年8月，我刚刚调到国家科委工作，听到有人说，科学技术好是好，就是用不了。这说明，科学技术不和人民群众的需要相结合，就得不到人民的支持。老百姓用得上，才能体现科学技术的威力，才能反映科研成果的价值。”

宋健说：“当时我想，最容易做的，最迫切要做的一件事，就是动员科技界的广大弟兄们为人民群众办几件实事。我常用的一句

话是：“把科学技术撒到人民群众中去”，让群众享受到科学技术的恩惠。也就是用现代科学技术组织劳动生产，逐步和古老的、落后的自然经济告别，逐步形成符合现代科学技术水平的，比较容易为农民接受的生产方式和生活方式，这才能使农村经济振兴起来。”

宋健的胸中装着中国的国情，他处处从国情出发来考虑问题。他说：“中国有八亿农民，这么多的农村人口，整个国家要达到小康水平，农村不富起来，你城里人是背也背不动的。”

宋健给我们分析了两条道路。他说：“欧洲各国的发达，当年是依靠发展工业带起来的，他们人口少，比较容易见到成效，中国有占人口总数80%的农民，占国土90%的农村，光靠城市的大工业带动，推动发展的作用肯定会有，但时间势必很长，因此，在中国，要两条腿走路，一方面要发展大工业，一方面要重视农村科学技术的应用，用科学技术提高农村的劳动生产率。”

宋健说：“制定星火计划的当时，还有一个背景：乡镇企业开始发展起来了，我对这个新生事物怀着满腔热情。它对提高农村劳动生产率，对提高农民生活水平都大有好处。但是，那时，乡镇企业非常缺乏科学技术和人才，出现了产品质量不高，污染环境等等问题，如果能有科技人员去那里，科学技术就能发挥作用，乡镇企业便会出现新局面。我常常想，什么时候中国农民能学会办产业、办工业，那咱中国就再也不受制于人啦。如果八亿农民起来实现产业化、工业化，中国也就很快能成为世界上的强国了。”谈到这儿，宋健的眼里放出了光彩。

宋健回忆道：“1985年元旦那天，在国家科委我的办公室里，召开了国家科委党组会议，讨论怎样贯彻中央科技体制改革的决定。就在这次会议上，提出了出台星火计划。我们党组的很多同志都是从农村出来的，他们对农村贫困的生活，古老的自然经济很熟悉，对农民很有感情，都感到农民那么辛苦还那么穷，甚至不得温饱，太不公平了。中国的农民为人民民主革命做出了巨大的贡献，多少农民流血牺牲换来了今天的一切，但他们现在仍然还很贫困，

谈起来大家心里都很难过。会议很快取得了一致意见：动员全国科技界的一批科技人员到农村去，到农民中去，传播科学技术。要把农村的科技工作提到战略高度和战略地位来抓，发起制定一个计划，大家给它取名叫‘星火计划’。星星之火，可以燎原！”

十年过去了，参加这次历史性会议的同志仍然记得，那天，窗外已是寒风嗖嗖，屋里却是热气腾腾，中国科技界一个伟大的创举——星火计划的雏型，就在这里诞生了。

宋健说：“杨浚同志曾是国家科委的常务副主任，我们请他出来做‘星火司令’，主持这项工作。他很快就带头下去了，到基层去亲自做调查、亲自抓落实工作，给基层很多指导，星火计划的启动工作主要是杨浚同志做的，搞了几年，起了很大的作用，一直到他病倒了，后来病情很厉害。可惜啊！当时还有国家科委的其他负责同志，也做出了不小的贡献。”

《星火计划》报送中央后，中央领导同志很支持。万里同志说，这个星火计划太好了，名儿也取得好，星星之火，可以燎原嘛！

宋健同志兴奋地回忆道：“1986年中共中央一号文件，便把星火计划写进去了，决定在全国实施。”

踏遍穷乡播星火 科技进入百姓家

我们访问了许多为星火计划付出心血的科技工作者。一谈起“星火”，他们是那样兴奋，那样充满感情。“星火司令”杨浚，由于患脑血栓，已经病得说不出话来了。但是，一谈起“星火”，他就抑制不住激动。他着急地用手指敲击着桌子，一个字一个字地介绍“星火”实施的情况和经验。因为吐字困难，他的夫人在一旁为他作翻译。

杨浚说，星火计划是在改革的年代应运而生的。当时，农村家庭联产承包制搞起来了，农村经济活跃了，农民要求致富，科学技术在农村有了用武之地，所以星火计划一出台便受到农民的欢迎。

国家拨给星火计划的经费很少,但“星火”以改革的精神,解决了资金、技术、人才等问题。从1985年10月在扬州召开的第一次全国星火计划工作会议开始,紧接着1986年的成都会议,1988年的广州会议,1989年的兰州会议,1990年的潍坊、绍兴会议,1994年的德阳会议,一次会议留下一个里程碑,使“星火”由一些示范点发展到覆盖全国85%的县,10余年共实施6.6万个星火项目,培育了100多个产值超亿元、利税超千元的星火企业和区域性支柱产业,对推动农村经济的全面发展和农村现代化进程,起到了重要的作用。

杨浚说:“宋健说我是‘星火司令’,其实他是星火计划的总司令。从星火计划的发起开始,他自始至终地领导指挥着这个计划的实施。他亲自深入到第一线去看,去了解实际情况……”

宋健,这位“星火总司令”,在带领千百万科技工作者实施星火计划的过程中,身为国务委员,有着战略的眼光;又是科学家,有着广博的科技知识和科学精神、科学方法。他更有着一颗热爱农民、为农民造福的心。

1985年,宋健和他的随行人员在安徽省看了一部反映大别山人民贫困生活的录像片,大家都哭了。宋健当时激动地说:“我回去一定向中央报告这个情况,一定要改变大别山的穷面貌。光靠救济是不能治穷的,要用科技振兴农村经济。”1986年,宋健带领一批科技人员来到大别山,开始了科技扶贫的战役,并在国家科委设立了科技扶贫办公室,长期坚持抓这项工作。

在大别山金寨县的一位农户家里,宋健看见这一家六口盖一床棉被,难过地对身边的同志说:“不改变大别山的面貌,我死不瞑目啊!”在大别山,宋健到处宣传星火科技,到处给干部群众讲“大别山山青水秀,不能捧着金饭碗要饭吃”,讲如何用科学方法养鸡养羊养鱼。宋健的秘书玩笑地说:“您这位搞尖端科学的大专家,怎么到这山沟沟里讲起养鸡养羊来了。”

宋健在给美国西密执根大学经济研究所所长何国樑的信中谈

到星火计划时写道：“中国要兴旺，农民不站起来是不成的，所以弟等奋力呼喊，并试定了若干措施，具体地、脚踏实地地推进这一计划。”

为了唤起农民对科技的觉醒，宋健这位从事尖端科学的大专家，从最浅显、最容易被农民接受的养鸡养羊养鱼讲起，抓起，让农民看到科学技术能魔术般地使穷汉变成富翁。他对我们说：“用科技振兴农村，不仅仅是指种植业。中国农村的老百姓就会种地，其它不会。产业内容太贫乏，太单调。‘养猪为过年，养鸡为换盐’，顶多养个牛，冬天就没事干了。产业结构太单调，应该发展新兴的产业，丰富农村的产业结构，经济结构。”

宋健说：“我们当时想到12个领域，如建材业、畜牧业、养殖业、农副产品加工业等等。养殖业就是从那时候兴起的。”在1986年第一次全国星火计划工作会上，定了41个项目：河蟹人工育苗、种植西洋参等等，科技进入了寻常百姓家，贫困的农民尝到了科技的甜头，纷纷抢科技，抢“财神”。

为了播撒星火科技，宋健几进大别山，深入太行山，翻越井冈山，深入调查，亲自播火。他经常爱讲普罗米修斯的故事，他号召科技工作者像普罗米修斯一样，将天火撒向人间，让千千万万的农民享受科学技术的恩惠。

科技春风吹进了寻常百姓家，星火计划开出朵朵鲜花，穷乡僻壤开始变了：大别山上鸡鸭成群，池塘鱼跃，桑树成片，丝绸茶叶源源运出山乡；白色暖棚遍太行，满山果树香。科技进山，科技下海，星火产品遍及全国，出口国外。星火计划由“短、平、快”向“高、群、外”发展，星火档次层层上。

人才政策暖人心 招得凤凰入乡来

“这十年来，我们还解决了一个非常大的问题，就是知识分子与人民群众相结合的问题。我认为我们是有创造性地前进了。星