

新教師的新認識

于！查安字孝文仁弋王見

新教師的新認識

葉聖陶 江問漁 等 著
蔡尚思 周予同

要目



目前文化生活中的兩幅空白。
新教師的新認識。教師節談教
育改革。教師節隨感。人民教
育家陶行知。略談學習自然科
學。從國文科看復古。

華華書店發行

敬悼

朱自清先生

本刊同人

牙仙弦（自清）先生

北平

，這是一中國文化界的巨大損失。先生在精神上幫忙本叢刊，地方很多，最近我們的徵募運動，先生列名發起，北方影響尤大。對於先生的逝世，本刊同人，尤感深切的哀悼！

先生多年來，一直在清華大學任中國文學系主任，幾年的抗戰生活，又幾年的內戰生活，把先生的身體磨壞了。辛勤的著述工作，教育工作，更給加添了衰病。這時代對人才的斷喪真到了可痛心的程度。然而正視現實的勇士，於此益將奮然以赴的吧！

先生剛編完聞一多全集，（最近在開明書店出版，給寫上詳細的序文。又與葉聖陶先生合編高中國文教本甲乙兩種，也在秋季開學前出版。先生對文化教育工作的努力，可以概見。

先生背影一文，為全國學生所愛讀，它深沈地感動着全國學生的心。今天，我們對着先生的逝去的背影，懷念與悼惜俱深，敬誌數語，藉表哀思！

現代教學叢刊第三輯

教師的新

葉聖陶 蔡尚思 等著
江問漁 周予同

編輯 現代教育社

出版 俞 愈
發行 華 書店

林森中路一八號

桂林中正西路三號

杭州延齡路二九八號

基本定價 二元五角

目錄

中華民國三十七年八月廿五日出生

短論四則

目前文化生活中的兩幅空白

田家蘇 (九——一三)

新教師的新認識

(一四——一六)

一、認識與態度

葉聖陶

二、新教師的新認識

蔡尙思

三、經師與人師

江問漁

教師節特輯

教師節談教育改革
教師節隨感

方與嚴 (一七——二〇)
周子同等 (二二——二九)

論學生的生活態度

孟博 (三〇——三三)

女子教育的中心任務

雲濤 (三四——三五)

略談學習自然科學

周建人 (三六——三九)

生理的需要與需要量

李維鏢 (四〇——四一)

從國文科看復古

魏金枝 (四二——四七)

英語文法的教學問題

杜秉正 (四八——五一)

歌曲的處理

楚暉 (五二——五四)

偉大的人民教育家陶行知

余之介 (五四——五九)

中華職業教育社(訪問記)

沈龍 (六〇——六二)

中等教育的新路(中等教育展覽會參觀記)

王悟 (六三——六五)

教師的樂園·教師的家(中學教師的消夏會)

白蘋 (六六——七〇)

敬悼朱自清先生

本叢刊同人(七一)

于！看变学学孝文仁弋王見

新教師的新認識

葉聖陶 江問漁 等 著
蔡尚思 周予同

要目



目前文化生活中的兩幅空白·
新教師的新認識·教師節談教
育改革·教師節隨感·人民教
育家陶行知·略談學習自然科
學·從國文科看復古·

華 華 書 店 發 行

目錄

中華民國三十七年八月廿五日出生

短論四則

目前文化生活中的兩幅空白

田家蘇 (九——一三)

新教師的新認識

一、認識與態度

葉聖陶

(一四——一六)

二、新教師的新認識

蔡尙思

三、經師與人師

江問漁

教師節談教育改革

方與嚴

教師節隨感

周子同等

(一七——二〇)

論學生的生活態度

孟博

(三一——三三)

女子教育的中心任務

雲濤

(三四——三五)

略談學習自然科學

周建人

(三六——三九)

生理的需要與需要量

李維鏢

(四〇——四一)

從國文科看復古

魏金枝

(四二——四七)

英語文法的教學問題

杜秉正

(四八——五一)

歌曲的處理

楚暉

(五二——五四)

偉大的人民教育家陶行知

余之介

(五四——五九)

中華職業教育社(訪問記)

沈龍

(六〇——六二)

中等教育的新路(中等教育展覽會參觀記)

王悟

(六三——六五)

教師的樂園·教師的家(中學教師的消夏會)

白蘋

(六六——七〇)

通訊

敬悼朱自清先生

本叢刊同人(七一)

短

論

這學期怎麼辦？



到今天，面臨着開學的前夕，我們眼裏有多少家長爲了繳不起學費而發急；多少學生爲了即將開學而發愁；多少教師爲了飢餓而怨恨；多少學子爲了難在準備着關門，這現象，我們不敢學問視之，這現象趨勢的嚴重，這危機的程度，不僅難，而且很險了。

在七月下旬的申報「自由談」上，有人提了「救救家長」的意見，可是把目標弄錯了，說是學校故意在跟家長爲難。因此，教育當局就拿出了「限制收費」的命令。可是，這一「救不了田雞餓死了蛇」的辦法，却始終統一不了這尖銳的矛盾。

兒童應該有書讀，教師更應該有飯吃，這是天經地義的大道理，憲法上，都有着明文的规定。所以今天要是誰說教師在故意與家長爲難，或是說教師的生活已經很修養了的人，要不是盲目的，脫離現實的呆

子，那就別有用心了。

現在，擺在眼前的事實，是明天還得活着讀書、教書吃飯的問題。

在往年，我們還看到學生們熱烈地做着助學工作，今暑却沒有看到有計劃的大規模的助學運動。就是政府的獎學金，也還是在八月初剛由吳市長提起，要到八月中開始徵募，那末，到九月初開學時，不知能不能結束？學生們在什麼時候才能把獎學金拿到手？這些事實，我們不知道是政府對這件幫助學生的工作沒有興趣呢？還是失去了信心？

總之，我們所担心的是下學期究將有多少教師要餓飯？多少學校要關門？多少學生會失學？這事實，這危機，誰敢予正面直視來取得合理解決，應負責的一方，究竟想不想負責？還是讓它加深地廣泛發展，這問題留待應負責的人們自己去解答，因爲我們的理解是：歷史的軌道是絕對拉不回來的！（應向）

私校學費以米折收後

七月三十日，本市大公報載有本市各私校下學期實行以實物計算學費新聞一則：

「私立中小學校的學費，下學期將以實物爲計算標準，教育局已經通知各私立學校，叫他們自行考慮收費原則，據李熙謀局長的估計：高初中學費以兩石白米市價折算，小學以一石白米市價折算。」

我們並不反對以米計算學費，但希望市教育當局能考慮到學費以米價計算而一步登天後，所發生的嚴重後果，預先決定一個補救的辦法來，我們可以想像得到的：

第一，學費以白米折收，米雖然祇一石或兩石，可是折合法幣，就是一筆巨款了，在這個高物價的年头，家長能够負擔的，當然是極少數，嚴重的失學問題，必隨之發生，將如何救濟？

第二，學費以米折收，私校的收入更豐了，開明的校長能够經濟公開，處處爲教職員生活着想的不是沒有，可是飽充私囊苛待教職員的却還很多，據作者所知：滬西某校學生達四百人，教職員的薪津，按月僅發給三百萬元。又前法租界某校學生達四千人，教職員薪津亦每月四百萬元還要扣去火食三百萬元，假如市教育當局，不確立嚴密的審核私校經濟制度，依然一紙公文了事，則以米折收學費，徒然加重家長負

担，並無補於教職員生活。

第三，學費以米折收，學生繳納的法幣固然是一個龐大的數字，但在此通貨膨脹，物價波動激劇的今天，再經過四五個月後，所值又是無幾了，究應如何確保幣值？如何彌補下學期教職員生活之不足，市教育當局亦應未雨綢繆。

第四，學費以米折收後，爲救濟失學起見，免費及半費額理應擴充，但事實上恐反有縮減的可能。以往各校免費及半費額，市教育局原規定爲百分之二十，但切實遵行者並不見多，大都假造名冊或爲私人親友所佔有。近聞有些私校藉口貧寒學生，大率危險份子，職業學生，擬有取締之議，果爾即將有多少清寒學生失去求學機會，市教育局將如何保障此輩清寒學生並嚴密考察各校收容免費及半費學生的實況？

教育乃國家事業，原無分公私，因政府力有不及纔有私校的創立以承其乏，假如偌大的一個上海市，沒有佔百分之七十以上的私校，則全市的國民教育中等教育職業教育，必致無法支撐。所以市教育當局對於私校所負的經濟責任，督導責任，以及教職員生活保障責任，義無委卸，而對於清寒學生的救濟，尤應盡其最大的努力，以保全國家的元氣。（範耕）

教育的重點和力點

一

教育工作者，往往歡喜過分的強調着教育的功能，以爲教育萬能，是解決一切問題的總樞紐，慣常把向其他因素所造成的功勳，都榮歸教育，將教育的政治重點，完全置之度外。

雖然教育和政治同是經濟基層上的建築，但政治的力量是可以控制經濟的，而教育則否，所以教育沒有自主的決定力，必須受到政治的支配。我們試檢討全部教育史，就可以證明教育沒有一個時期是站在政治圈子以外；不過教育雖然沒有自主的決定力，但遇到政治和現實脫節不合時宜的關頭，他却可以適應環境的需要，運用其潛力，促進新的政治來臨，同時還可以爲新政治奠定一個安穩的局面，這就是教育值得歌頌的地方，也就是被利用爲誇大資料的來源。究其實這種功能的表現，還是受了一種政治力量的支配，所不同者，僅新舊之分而已。因此談教育的革新，絕不能超然物外，不著邊際的，空洞其說，一切革新的

理論和方案，應該針對現實，而納之於正確的理想之中。

現代教育制度之不合理，其癥結在於政治，事實具在，不用諱言，假如單在教育的小天地中吶喊革新，而置政治重點於不顧，縱說得天花亂墜，舌敝唇焦，終不會成爲事實的。

二

個人是社會的一個細胞，一個有機物的生命延續，完全是細胞羣合作之功，假如有一部份細胞失去了合作的機能，整體便會發生病態，影響健康。

資本主義社會自由發展的結果，致使羣體生活失其和諧，富有者享受優越，貧困者不繼饑殍，戰禍時興，舉世擾攘；最近如我國污吏橫行，豪門肆虐，誰也不能否認這是個人主義極度發展的必然趨向。

個性發展固然是教育的一個基本原則，然而不能單在個性發展的原則上展開教育的工作，必須配合羣體生活，顧及到羣體的福利，換句話說個性發展的結果，應有利於羣體，絕不能獨自逍遙，逃避現實，甚或危害羣體。

因此教育的處理，應以羣體福利爲前提，所謂集

體的學習中，應不拘束個性的自由發展，而個性的自由發展，應不忽視羣體的福利。這羣體福利的所在，便是教育的力點。

我希望倡導教育更張的教育先進者，能不忽視這教育的重點與力點。（範耕）

教師節總結教育同工的意見

八月二十七日孔子誕辰，是教師節，本社同人乘此佳節，謹向全國教師——我們的辛苦備嘗而堅強不屈的教育同工們，致以熱烈的祝賀，誠摯的欽敬，與親切的慰問！

爲了紀念這個教師自己的節日，我們親切地展示一下教師們今日的所感所思，我們特地約請了好多位教育工作者，以及學生，寫下他們的關於這節日的論文與隨感。綜合他們所說的話，我們得以全面理解到：今天教育同工對教育現實問題的看法，對教育遠景的展望，對自身生活的安排，對所有這些問題，是在怎麼樣思慮着的。我們願意把我們所理解到的向大家作一個綜合的報告，作爲教師節，我們送給大家的禮

物。

首先作爲一個新的教師，應該具有對教育的正確認識與態度，即正確的看法與作法。教育是爲大多數人的利益，而不是爲某一私利集團的利益服務的，教師首先得肯定這一原則，然後他的教育措施，才有合理依據。因此，教育的功能，不能局限於知識技能的傳習，而應在這之外，同時引導學生如何獲得合理的生活之道，即做人，立身，處世的正確道路。然而所謂合理的生活之道，並不是一些抽象的永恆不變的教條與格言，而是現實環境對生活所提出的具體要求，這要求是具有生動而又豐富的內容的。這合理的生活之道，不可能從教科書中找到而是要教師隨時從學生的生活中去體察，去把握的。依照江問漁先生的說法，（本輯江先生文章）教師不僅要做『經師』，更要緊的是做『人師』。在東漢時候，有人慨嘆『經師易得，人師難求』，在今天我們却要說，『能做人師，然後才能做經師』。如把教育的功能，局限於知識技能的傳習，教師將僅僅是教書匠而已。但話也得說回來，要如在人師的名義下，把學生導引到反現實反大多數人的路上，則這種人師無異於劊子手，戕殺了學生，又叫學生去戕殺更多的人。公理與正義必將嚴酷

的裁制他們。教書匠不過把學生教成沒有頭腦的人，其禍害小，假冒爲善的人師却把學生教成壞頭腦的人，其禍害大。我們默察今日的教育同工，在現實生活的啓示之下，心理上大都有了清明的認識，並不聾盲，並不甘心於做教書匠，更不願意做劊子手。這是歷史發展的方向有以使之然，正是極可喜的一種現象。

其次，今日中國的教育現實，到處有毛病，到處有漏洞，無論學制，課程、設備，師資，教科書，教學法，考試制度，學風，都不能令人滿意。這就是目前教育行政當局以及關心教育的人們所嘆噫的『教育危機』問題，他們主張修葺填補以圖挽救，而也有人主張要加以『更張』的。（然而所謂『更張』仍是『修葺填補』而已，在基本上二者並無不同之處。）根據我們這裏許多教育同工的意見，認爲在舊社會崩潰的過程中，舊教育必然跟着崩潰，今天教育上的各種毛病與漏洞，正是崩潰的外在反映，任何修葺填補的方法，都不能根本解決問題。目前唯有迎接社會變革的到來，準備舊教育的喪儀，與計劃怎樣展開那配合着新社會的新教育事業，才是中心任務所在。以人民爲本位的社會，需要以人民爲本位的教育，在一切上升的氣象中，教育將得到空前的發展，教師的地位將空前的

的被提高。而今天，大家也看出，這變革是更爲接近了。本着這一認識與信念，我們的教育同工，今天雖在生活極度痛苦之下，還是毫不頹喪，爲迎接明天而積極地工作，爲明天的教育鋪一條順利發展的道路。

然而，復次，就在『此刻現在』，教育同工們，生活上的困難可真一言難盡，愁米愁柴愁病痛，無時不愁，無事不愁。今日，在世界上的若干國家中，被尊敬的是戰神而不是繆司，教師並不值錢。但他們的國度，還容許某種程度內的轉業，在中國非但無業可轉，轉不出去，而且還有轉進來的。轉不出又轉進來，有倚仗的得到了便宜，沒倚仗的常被解聘，連『愁米愁柴愁病痛』的苦生活都還過不成了。那下場是擺地攤，上當舖，在典賣俱窮之後，便一死了結。教師們爲了要生活下去，爲了要拯救生命的毀滅，大家乃有了團結自救的覺醒與要求，而且也屢見之於行動，收到了相當效果，這真是『上天無路造條路，入地無門開扇門』的大手段，（本輯方與巖先生文所引陶行知詩）大家覺得爲了應付以後的更艱難的生活，這種團結還有加强的必要。

最後，在生活壓迫之外，教育同工們還感到政治上的迫害的嚴重。學術研究的自由既被扼殺，葉聖陶

先生乃提出教育界應得來一篇精神獨立宣言的建議，
另一面，戴帽子方法處處風行，周予同先生乃有了從
自身經歷出發的熱情橫溢的呼喊。我們了解民主政治
下的教育應該是怎麼一回事，而現在却全然不像。更
奇怪的，是有一種謬見，把教師們的生活性的行動，
看做政治性的行動，更進而看做政黨性的行動。這種
看法的推演結果，非把所有教師都看成敵人匪徒，輕
則予以解聘，重則捉將官裏去不可。教育同工們，大
家覺得有力闢這種謬見與錯誤措施的必要。保持教育
學術的獨立，自由，與尊嚴，保障教師言論思想的自
由與蓬勃發展，是大家所感到的另一迫切任務。而這
任務，也只有加強團結進一步爭取中才能完成。

讀完今天教育同工們的長短短的許多文章，清
楚地感覺到：大家對教育工作者的任務，肯定了一個
正確的原則，那就是教育應為大多數人服務。同時，
大家對時代有了一致的認識，那就是必須變革，而且
正在變革。在變革的途中，大家遭受生活上與政治
上的種種壓迫，因而也產生了團結與加強團結以解除
這些壓迫的要求。大家也有一種強烈的對明天的信心
與思慕，認為唯有在明天，教育的高度發展，教師地
位的被提高，才有可能。而今天，便是要為了明天，
好好地做些迎接明天的準備工作。
地奮鬥過一生，雖以匡人之暴，季氏之頑，也視之如
無物，通過一切困難，勇敢走自己的路，這極樣，如
是值得學習的。(冰廬)

創辦於遼清 光緒六年

源生牧場

『A』級消毒牛奶

一磅 九十萬元 半磅 六十萬元

本場舉辦供應學校兒童牛奶

中國世運失敗原因

世運中國籃球教練宋君復謂，吾國籃球隊
技術甚佳，失敗於體高及體力，不如他隊；
樓文敖之萬米，敗於兩正四百米，吳傳玉游
泳，及李惠堂教練黃兩正四百米，均因長力
不濟，最後失敗於體力，萬分惋惜。其實
中國人在其他方面亦莫不失敗於此。此
蓋與吾人平日之食物營養有關，亦為吃米
民與吾人平日之食物營養有關，亦為吃米
有公認，故有體力之優劣，營養之顯示，牛奶為
世為保持本身體力之最完美營養食物，已為
僅為飲牛奶，且應使兒童不
從小起，長飲牛奶，荷有良好基礎，長大時始
克具勇氣，六六六一，地址愚園路四五六號
電話二〇六六六一

目前文化生活上的兩幅空白

田家鈺

——爲「現代教學」教師節紀念特輯作

今天假使有人問起中國何以會有一個「教師節」？以及何以這教師節日就假想規定着爲孔丘的誕生日？這往事的追溯對於以教師爲職業的人們來說，實在令人難抑一種忿懣的感覺。原來那不過是裝璜門面的若干節目之一，形式上彷彿點綴得「人得其所」，而其實也仍然是在殺伐聲中作出的一種粉飾太平的幌子。而且那時又正標幟着所謂「黨化教育」的開始，這規定原又包含着對於教師們「畫地爲牢」不許逾越範圍的暗示。即使從寬大處評論，作算就是尊重各行各業的職業的表現罷，那麼，一查考歷年來教育經費在全部歲出中的比重，尤其要查考所謂「黨化」的經費分配，更顯出這種節日的規定，無非像似擺設祭神的胙肉。待到「神兮歸來」，「來格來歆」，一陣陰風過去了之後，那「胙肉」仍然是原封不動，終於落到舉辦祭典的人們享受口腹的實惠的。

至於何以要假定出孔丘的誕辰作爲這個節日的根據，那是配合着所謂「中國本位文化」運動的要求，更多一次地說明着每逢孔子交運正合民族生活的黯淡時期，倒用不着去考證孔子是否真在這一天降生的。這正和「工程師節」被規定在大禹的生辰，那死魂靈的利用更加渺茫難考，何況那時還正有人考訂出大禹只不過是一隻虫豸呢？——從這種地方，我們也容易理解爲什麼耶穌誕日早經成爲多少人們的佳節，而耶穌其人降生的真實年月却又是信徒們聚訟的一個研究題目：社會有力者對於死去幽靈的利用，永遠是「利用」爲本題，歷史的真實並犯不上去顧到的。

所以，「教師節」之出現在中國社會，本只是「虛無黨的做戲」之一端，也象徵着劃時代的花樣中之一種；對於以教師爲職業的人們來說，細想起來是難免忿懣之感的。

但是，忿懣畢竟是情緒上的事情，現實還是逼人的現實。既然有了這麼一件規定，教師們正不妨借着這個

機會思索些討論些職業習慣以外的問題，這些問題正也和教師職業有着關繫，只是範圍較廣泛些而已。

這裏我想說出我所認為目前文化生活中的兩幅空白。即使我們自己未必就會圓滿地填寫起這空白來，至少不妨留意思索一番；同時也傳遞給我們所接觸的下一代，叫這空白也在他們的腦子裏留下痕迹，好作為他們生活與思考的酵母，這酵母滿有可能供給他們來日醱酵為文化上的成就。

我說「目前」的「空白」，是的，是「目前」較短暫期間的空白。「目前」承接着過去，盼望着將來，而目前民族生活的節拍是這麼急促而沉重；度過了這一關頭，明天展開了新的文化天地，大家更加容易忽略，這過去了的「空白」，於是這一段生活更顯得矇矓。

魯迅這一個名字之所以成為輝煌的燈塔，那神髓正在於他永遠不懈怠對於「目前」的鞭撻，永遠不放棄透視一份光明的未來。魯迅先生留下了一份文化生活的稀有典型，那神髓就在於他示範着文化生活必須連血帶肉地融和在民族生活的核心的苦惱與歡暢之內。他之獨有千古，生前遭到同時代的許多同業人的妬忌與傾陷者，道理就在這個地方。

聞一多先生留下了另一式的典型，到今天大家都看得出他半生歷程中的條理，他也不曾忽視他各個生活階段的「目前」，雖然那性質是頗有些異趣的。正在魯迅先生揮戈四擊的年代，聞先生的「死水」裏却留下了這樣的詩句：

這是一溝絕望的死水，

這裏斷不是美的所在，

不如讓給醜惡來開墾，

看他造出個什麼世界。

這詩句的情調是頗為飄逸含糊的，然而詩人絕望中的疑慮，啓示了他忿懣的問號，到今天是足夠教後人便於理解他發展的條理的了。今天醜惡開墾的世界是够規模了，詩人自己就甘心殉死在這世界裏，因為這已經不再是「一溝絕望的死水」了。

「教師節」追憶起兩位卓越的教師，最自然的邏輯推論，就是憑藉這兩炬光明的照耀，今天的教師正有今天的文化任務，正不當空在苦厄裏蹉跎，輕易就以「苦悶」一辭自解。我們試靜心分析，今天的「苦悶」一辭，除去個人得失的顧慮以外，實在很少有旁的有分量的東西。「死水」已經激成了洶湧的狂濤，「美的所在」正是從「醜惡」裏開墾出來。今天誰都沒有歌唱醜惡的餘閒，於是誰都可以理會到世間並無孤另另的「美的所在」。惟其如此，這同一世界之上，是美的比醜惡的，纔負荷有開墾這世界的更大的責任與把握。

現在我試說出我所指的兩幅空白：

一，民族自信力的空前提高而却激起了極豐富的階級矛盾。——這是抗日戰爭的煉獄裏煉出來的成果，是翻遍了我們的歷史也翻尋不出的豐富境象。任你是魔王，任你是夜叉，任誰也不敢對於這一場煉獄的折磨，哼半個悔字。但丁在「神曲」裏抒寫的詩情，道是不曾經過煉獄的折磨的人休想超昇天界。今天中國的煉獄，却遠較但丁所意識到的，內容豐富深廣得多了。借了時代的光，大家都能有比但丁更明確的認識。也因為如此，所以反倒缺少了那宗教的詩情。也因為如此，大家也容易忽略了超昇天界的歷程中的迂迴曲折，而輕於貪念着「一步登天」。這裏面的文化內容是亙古未有的變化，然而中華民族的自信力是空前地提高了。

如果我們範圍所謂「文化生活」的內容，主要指的是藝術詩情的表現時代與科學的理解時代，那麼，目前的空白却需要體會到這兩方面的精神內容原本是諧和的一體，而決不如舊日的辭典所載，習慣都認為這是矛盾的衝突互不相容的兩種精神。各人的精神秉賦，容或有偏於藝術工作或者偏於科學工作的區分，然而世間從來不會有過絕世獨立的「詩人藝術家」留得下他的名字來，世間也從來不會有過冷酷不仁的科學工作者，還會有什麼科學的成就。將這兩種精神強作互不相容的區分，正是舊時代的人們坐於階級蒙蔽的偏見。今日的文化生活正是洗刷了這偏見的新的綜合性文化，析之為若干部門，綜之為諧和的整體；對於中國來說，從今更展開了廣闊的天地。今天的中國，不可能產生簡單純樸的詩人，也不可能產生點滴自炫的科學家。那些迷戀着舊時文化生活的，只見其支離破碎，捉襟見肘。但是儘管他們像這樣地失去了階級的自信，却仍然並不懷疑民族的信心。這裏面的內容，我以為仍然不失其為豐富的。最近湧起過的一陣反美扶日的怒潮，就是一件證明。

我一再說到這時代的「豐富」，是針對着目前流行的「混亂」的說法而言的。「豐富」與「混亂」本來是一物的兩面，問題是在於是否把握得着理解的鑰匙。把握不住鑰匙，就連自然現象何嘗不也是一團「混亂」？把握住了鑰匙，便人間形相也顯露出他的「豐富」來。從「混亂」一面看事情，必然會引起情緒的不寧，容易墮入囫圇草率地判斷事理的泥淖裏；從「豐富」一面去看，永遠會發現工作的鼓勵，只愁理解得太少了。

大家都慣於說「中國的歷史負擔太重」，今天却應當理解，惟其這負擔太重，這纔結論出撥動這歷史的槓杆，必然地不能分量太輕。幻想着小槓杆去撥動大車輪，非愚人即是妄人，或者是狡狴的痞棍。人間有時不能不受愚妄痞棍的存在，却決沒有愚妄痞棍的文化。中國的抗戰是勝利了，然而中國又失去了這個勝利。失去了勝利的是絕大多數中國人，然而却不是所有的中國人。得到了而又失去了勝利，決不是徒然「混亂」二字所能解釋，而却有豐富的因素。勝利之後緊接着一陣舉國狂歡，再接着一陣對於「接收」的詛咒。勝利的果實是教失去了民族自信的階級侵佔了，是保有民族自信的一切階級不可能認為這只是一場「混亂」。這超歷史紀錄的貪婪，這惡胆包天的無恥，這洗刷掉一切操守與信念的罪行狂縱，在短短期間之內都教國人一覽無餘，這裏面的意識生活決不簡單，決不是「醜惡」一辭所能概括得盡。說這般侵佔果實者只是「醜惡」，這「醜惡」裏還含有新的內容：例如，要說他們失去了民族的自信，這纔又不惜獻媚異邦；然而他們可並不是囫圇地媚外，而很懂得權衡選擇，也能够讓那般習於在中國逐獵財富的一部份外來市儈切齒憎惡。這證據就見於外來市儈們時常發出的恨恨之音。這情形是從來沒有過的場面，也就是我所說的豐富之一端。

十九世紀三十年代的德國詩人海涅厭惡了祖國微微一醒後又轉入沉睡，詛罵着「自由啊！你是一個惡夢呀！」——一聽到巴黎七月革命的潮聲，使他又聽出了雄雞的第二次高叫，於是「全身是歡唱，全身是寶劍與火焰」地向那裏奔赴。然而等到他赶到那心頭仰慕的都市以後，却又是一場失望。原來他所仰望的辣斐葉特將軍，那位歐美兩個大陸的英雄，（辣斐葉特是襄助美國獨立戰爭的法國軍官，又是法國大革命與七月革命的國民軍指揮官）原來海涅所設想的他的威嚴壯麗的銀髮，等他就近端詳，却變成了「黯淡地蓋着一個小腦袋的褐色假髮」！原來他愛慕着的一隻英雄狗墨多爾（此狗以七月革命時爲主人運輸武器知名），橫臥在三色旗下，教海涅

也只看出是一隻嗜好佔他人功績的惡狗來。

海涅對於法國畢竟是一個異邦的詩人，感染得不太親切，後來還是歌唱着「可是，安靜點吧，我的心啊！你太着急了……」於是又沉入他的空想裏去。至於這時期的法國文化界却產生了一連串的燦爛之作。尤其是那一生充滿矛盾的寫實巨匠巴爾扎克，不管他的主觀願望如何與時代相逆，却留下了詩史般巨著的「人間喜劇」。階級矛盾發展到全民族規模的階段照例供應了豐富的文化內容，更何況階級消長的對壘達到像目前中國的情景。

二，外來的侵略勢力集中爲一個來源，而這來源又發展到了精神衰竭的境地——這情形兩年來暴露得可觀了，尤其是最近兩位外交代表人的言論，激怒了舉國的輿情，更顯出那衰竭到無以自掩的窘態。一位是多年的「教育家」，正如他自己所說，「余一生之大部時間，係消磨於中國學術界中，而余一生工作之主要目的，向係爲協助增進中國學生之幸福……」只消六月四日的一紙聲明就抹去了他的半生「心血」。試想想像這樣的口氣，「對余之所言如不同意，則諸君必須準備承受行動之後果」，作爲外交官說，跳過了以中國政府爲交涉對象的手續，已經是慣例所絕無僅有的外交失態；作爲「教育家」來說，則這種「言出法隨」的橫蠻態度，任是查遍了教育典籍也見不到這種「教育家」！從前日本侵略時代不會有過這種前例，今天這偽善的帝國主義代言人，低降到並日本的偽善之不如了！

另一位葛柏德先生尤其高妙，他一定選擇着五卅這一天發出向中國青年示威的高論，而那內容却只是一套「報恩哲學」。這「報恩哲學」是不折不扣的封建玩意兒，本來是與資本主義絕不相容的思想。假使我們讀着司馬遷的文句，「士爲知己者死」，還能感覺興趣，那是因爲這句子陳述着周秦之際，中國社會向封建制度發展的時代，游俠之士的一種精神內容。今天這世界第一號的帝國主義情形則如何？它的金錢照例是只能赤裸裸購買奴隸們的勞動力的，何取乎要購買人家的靈魂？這種和自己所隸屬的社會制度根本刺謬的東西居然搬弄到民族自信力空前地提高的中國來，除去暴露其精神衰竭以外還能有什麼意義呢？

（下接第十六頁）