

孟买春秋

台湾太太
乐活印度

乔伊斯 著

奇妙的印度世界

旅游书不会告诉你的印度生活和文化故事



中国青年出版社

孟买春秋

台湾太太乐活印度

乔伊斯 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

孟买春秋 / 乔伊斯著. —北京: 中国青年出版社, 2015.11

ISBN 978-7-5153-3791-3

I. ①孟… II. ①乔… III. ①孟买—概况 IV. ① K935.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 205298 号

北京市版权局著作权合同登记 图字: 01-2015-3729 号

本书中文简体出版权由台湾木马文化事业股份有限公司授权, 同意经由中国青年出版社出版中文简体字版本, 非经书面同意, 不得以任何形式任意重制、转载。

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: <http://www.cyp.com.cn>

责任编辑: 刘霜 Liushuangcyp@163.com

编辑部电话: (010) 57350508

发行部电话: (010) 57350370

项目合作: 版客 book@inbooker.com

北京科信印刷有限公司印刷 新华书店经销

880×1230 1/32 8.5 印张 16 插页 300 千字

2015 年 11 月北京第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

定价: 35.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与出版部联系调换

联系电话: (010) 57350370

目录

各界好评如潮 / 002

序 / 005

乔伊斯说 / 008

菲尔大爷说 / 010

第一部 安顿

从悉尼到孟买 / 018

招兵买马 / 021

尼尔生的家 / 025

爱尔卡和象神 / 030

亚莎学英文 / 034

你住孟买？危险吗？ / 038

第二部 上流社会

温德米尔大楼 / 044

我的伊斯兰王子伊格保 / 049

钻石婚礼 / 056

板球俱乐部的会员证 / 059

我爱板球俱乐部 / 062

吉米大爷下楼了 / 067

乔安妮的洋房 / 072

门房冈古 / 078

第三部 不可思议

门铃又响了 / 082

裁缝来了 / 086

弟弟饿了，爸爸是酒鬼 / 090

红包拿来 / 094

尼克和琳娜的印度新年 / 098

瓦斯桶的收据呢？ / 102

第四部 彩色印度

流落贼市的英国大炮 / 108

奇妙的印度新闻 / 113

伊尔凡的印度神像 / 117

开车去神庙 / 123

雨季来了 / 127

史特安德书店 / 133

也来说宝莱坞 / 137

贱民 / 141

火车快飞 / 146

火车爆炸了 / 150

第五部 居家

太太，我要借钱 / 156

华格纳先生 / 160

孟买水，大不易 / 164

吃在孟买 / 169

客人房里有臭虫 / 174

欠我的钱呢？ / 179

爱尔卡谈恋爱 / 185

孟买罪恶感 / 189

亚莎的三角习题 / 194

爱尔卡私奔了 / 202

第六部 房事

房东，求求你 / 208

孟买找房记 / 211

杜佳玛塔前传 / 215

当台湾太太遇见印度工人 / 220

停车记 / 225

换锁记 / 230

杜佳玛塔后传 / 235

第七部 孟买的普罗旺斯

普罗旺斯的安倍贺先生 / 240

加尔各答的沙发 / 244

没问题，太太！ / 248

贼市里的四柱床 / 252

第八部 尾声

恐怖分子来了 / 258

先生，您的手肘长瘤了 / 262

再见了，我的孟买 / 266

后记

孟买春秋

台湾太太乐活印度

乔伊斯 著

中国青年出版社

各界好评如潮

乔伊斯带着身为记者的敏锐和台湾人的热情来到孟买，透过她生动的笔，书中的王公贵族和市井小民娓娓道出属于今日印度的百样生活，也让听故事的人，走了一趟印度之旅。

——David Schlesinger 路透社前全球总编辑

许多年前我们有三毛的《撒哈拉的故事》，现在有乔伊斯的《孟买春秋》，不仅是台湾女生在海外生活的故事，更是理解一座城市与一个国家，最生动且深刻的方式。

——工头坚 “欣旅游”网站总编辑

好奇而非猎奇，解析而不责难，眼光锐利但心态宽容。一个台湾女子难得的机缘，能长时间且深入地生活在印度这个幻丽莫测的古国，用风趣流畅的文笔书写出一般观光游客看不到的风味人情、春花秋叶。

——李黎 作家

乔伊斯用她敏锐的观察力、善感及乐于助人的心，把她住在印度四年的经验，用极具感染力的文字，与去过或是没去过印度的读者分享她的《孟买春秋》。且听乔伊斯娓娓道来她与伊斯兰王子伊格保的邂逅，还有更多动人的喜怒哀乐。

——袁韵璧 辅大外语学院副院长

旅行是生活的延伸，而生活更是旅行最佳的观景窗。作者有机会客居印度孟买这座超级大城市近距离观察，绝对是趟感官惊艳之旅，生花妙笔更让人体验异文化的理所不当然。

——马继康 第三世界旅行家

乔伊斯的文字太有画面了，仿佛书里藏了镜头，带领读者穿梭印度市街、豪门院邸、雨季中的书店、板球俱乐部的青草地……她毫不吝啬地把你绝不会知道的孟买都写进这妙趣横生的春秋传记，令我忆起印度之旅啼笑皆非却难以自拔的时光。

——张瑞夫 《生活在他处》作者

长达四年的孟买之行是旅者的极高待遇，乔伊斯写的是生活在其中的“我们”，而非旅行至别处的“他们”，是给亲人朋友的家书春秋，而非指证历历的战国罪状，不可思议之余也一起跳起了华丽的印度歌舞。

——船桥彰 《印度以下，风景以上。》作者

《孟买春秋》是所有游人旅印前必读的生活圣经，乔伊斯以恢宏的国际观、诙谐的笔调，深切观察日常生活中的大小事，带领读者神游印度；她的故事带出印度真正面貌，不可思议的、可笑的、可悲的、可叹的，随着书中文字转折，让你身历其境。

——卢秉承 孟买台商会会长

孟买就像宝莱坞电影里的画面一样精彩，当时二十八岁的我，站在维多利亚火车站里，吵闹的声音、颜色移动的线条、人群肩并肩摩擦出的温度，比呆坐在戏院看宝莱坞电影还宝莱坞。作者的文字，仿佛会把读者绑架回真实的孟买。很多人害怕去印度，但我们真正要害怕的是，去完印度后，回到自己的家乡只能过着平淡无奇的生活。

——蓝白拖 背包台客作家

《孟买春秋》的文章，是让我两眼发亮的新发现！曾经是路透社记者的作者，写在她身边流动的人们与事物，看似日常的小记录，但如果从生活文化来看，却让我们看到丰富有趣的印度；我更喜欢的是，这些文字里面“温柔的人味”！

——魏淑贞 玉山社出版公司总编辑

序

《孟买春秋》是离开孟买之后在雍和宫旁交道口北二条的四合院里完成的，出版之际我们已经离开北京，随着菲尔的工作再度搬回印度，住在南印的科技大城班加罗尔。

在台湾出版《孟买春秋》近两年后的今天，简体版即将问世，菲尔和我已经离开印度，这回不会再回去了。

一年前菲尔从工作了三十四年的路透社退休，对我而言住过两回的印度算是一个完美的句点吧？有一本无心插柳却再真实不过的《孟买春秋》，还有更多难以言喻的情感。

离开印度后我们开始在欧洲和亚洲之间穿梭，如今我坐在租了一个月的金边民宿公寓顶楼，盯着计算机为简体版的《孟买春秋》写序，湿热的柬埔寨让人头脑混沌，无法定心思考的我看见楼下传统市场的车水马龙，听见没有铺柏油的路边的卡拉 OK 震天响，闻到现宰生鲜鱼肉的腥味，还有漫天飞舞的苍蝇小虫。

因为菲尔退休，我们把整个家装在四十尺的货柜里，从班加罗尔漂洋过海运到普罗旺斯，忙得焦头烂额后接着到处访友旅行，然后再到南法等待货柜安顿新家，几乎整整一年不曾好好想起印度，偶尔想起也总如浮光掠影稍纵即逝，顶多与朋友在晚餐桌上重复说着说过数十遍的印度故事。酒足饭饱，印度再度成为千头万绪中一根小小的线头。

此时在四十摄氏度高温的柬埔寨看着出版后不曾再读一次的《孟买春秋》，刹那间孟买随着这根小小的线头被拉了出来，将我带回一样湿热混乱五味杂陈的印度。

金边和孟买一样基础设施落后，路边到处可以看见垃圾尘土飞扬，夜晚我们搭三轮车外出觅食，蛇行穿越昏黄灯光下的大街小巷，路边摊卫生条件甚差却挤满了当地人，汗流浹背吃着他们的人间美味。我和菲尔在三轮车上不停告诉对方：这是孟买啊！

对印度我有难以解释的情绪，若是再有机会，我可以完全不须考虑立刻搬回去，但在报章上读到离谱的政经情势和野蛮的社会案件时，又让我恨得牙痒痒的，庆幸自己已经离开，眼不见为净。

曾有人不以为然地说我喜爱印度，只不过是来自优越感罢了，可以凡事高高在上看人论事。乍听之下自觉几分委屈，然而的确是坐着说话脚不酸啊！就世俗眼光来看，我活在比印度市井小民优渥数百倍的环境里，我比许多中产阶级受更好的教育，我的世界里没有男尊女卑的歧视，我不必担心层出不穷令人发指的轮暴案。我是比较优越的，相信多数读者也是。

而这外在无法改变的优越，和我对印度的情感无关。我无法解释，只希望在这本书中可以略窥一二。

因为《孟买春秋》的关系，陆续看了一些中文版关于印度的书籍，两岸皆有，多半是旅游的经验，读着别人不同于自己的印度，感到自己何其幸运，能够在这个神秘国度前后生活六年。而在孟买和班加罗尔之间，能在北京住了三年多。对比体验两个文明古国，更是另一种难得的际遇。

住在印度时，不时感觉到印度人对中国的好奇，还有几分在我看来几乎是因为落后自卑而造成的敌意；而住在北京时，提及曾经住在印度，朋友评论闲聊时免不了几分外在物质优越造成的蔑视，也有不少对印度

军力的戒心。在两地都住过的我，感觉这两个全世界人口最多的国度存在着十分微妙的关系，时而彼此用望远镜在安全距离外看戏般张望，时而也会把对方放在显微镜下反复检视。

但都仅仅是人之常情罢了，我常常这样想，重要的是不要以先入为主的偏见去认识了解，那就够了。

因为人口相当，加上两个国家在经济成长上都不容小觑，常有人拿印度和中国做比较。就硬设备而言，有时我十分悲观地想，印度就算再给她五十年也赶不上中国啊！但印度因为宗教信仰文化延伸出来的另一种境界，除了物质上，是不是无论如何就一定会是中国的手下败将呢？

如果《孟买春秋》简体版可以让认识或是不认识印度的新读者放下望远镜或是显微镜，泡杯茶安静坐下来用平常心看孟买的生活大小事，掀开印度面纱的一角或是许多角，不存任何成见看印度，是我对此次出版的最大期待。

二〇一五年六月
柬埔寨金边

乔伊斯说

每个人在生命的某个阶段，都有一部春秋正在上演，我的春秋在孟买。

十分幸运在台湾长大，离开后跟着菲尔的工作，毫无准备进驻人口再过几年就要赶上中国的印度，多数女人穿着纱丽或是传统长衫，多数男人一定上唇蓄胡眉心点了朱砂痣，人人开口说话便要摇头晃脑。

空气中弥漫着香料咖喱和垃圾汗臭混合的气味，凡事少了逻辑多了混沌的印度。

在人口和台湾相当的孟买，因为只有两人生活，简单安稳无虞，我得以在每天七手八脚和印度的不可思议奋战之余，停下脚步深呼吸一口气去看见贫穷脏乱背后的另一种美好；也得以即便凡事毫无逻辑匪夷所思，还是试着用在台湾耳濡目染的待人之道，去掀开这个神秘古国的多变面纱，去体会她千年传统下和故乡一样的敦厚善良。

《孟买春秋》大部分是在离开印度之后完成的，离开了有距离，凡事看得更清楚，但又似乎因此在我和印度之间升起一抹淡淡的薰香，若有似无把一切变得浪漫。健忘如我，孟买在我脑海中却从未褪色模糊，当年凡事种种分毫未忘。

当初信手拈来记录自己印度生活的文字最后成书，在修订落笔前未

曾打稿的几十篇文章过程中，重新住了一回孟买。校对时我时而忘情微笑时而热泪盈眶，仿佛还在那个喧嚣混乱五味杂陈的城市里，可以听见看见尼尔生、爱尔卡、亚莎、伊格保王子、吉米大爷、门房冈古……

如果《孟买春秋》能让听故事的人用稍稍不同的角度心态去看印度，或是任何我们陌生的国度，那会是我无心插柳最开心的事。

菲尔大爷说（乔伊斯忠实翻译）

当我们搭上离开孟买的飞机前往香港去办理我进入中国工作的记者签证时，我必须承认四年南亚记者生涯以来，第一次觉得松了一口气。

采访孟买恐怖攻击手肘感染后开刀的缝线还在，和海关周旋搬家报关的繁文缛节犹如噩梦般不肯离去，甚至到了机场还要被苍蝇般的苦力不停纠缠。在飞机起飞那一刻，如果人间有天堂，我们一定是在往天堂的路上。

但千万不要误会，我爱印度，以前是现在是以后也是，只不过印度不仅让你筋疲力尽，还有股魔力颠覆你对许多事物的看法，甚至改变你的性格。

我目睹乔伊斯从一个既温柔又善解人意的台湾女子，在窗帘店无法按时交货还胆敢嬉皮笑脸罗织谎言时，转眼化身为一尾让人退避三舍的响尾蛇。数不清多少次乔伊斯因为印度的食古不化提高音量，我在眼见店员身陷台湾龙卷风还要结结巴巴辩解之际，连忙逃到店门外避风头。身为一个英国人，我对这些店员寄予无限同情。

我最喜欢的一句印度口头禅“不然呢？”（What to do？）。在无能为力情况之下用来表示“没办法”不打紧，还常被拿来当成任何一件事的挡箭牌，外加无所谓地耸耸肩。正当乔伊斯被一件天方夜谭般的事