

下冊

中外情书精采描写辞典

苏永青 编著



河北人民出版社

中外情书精采描写辞典

下 册

苏永青 编著

河北人民出版社

表情类

1. 气愤

你的最近的一信是很短的，阿黛勒，你只答应我短时间的晤见，你只给我很少的几行。由此推论，不是厌烦于见我而疲倦于信我么？阿黛勒啊，我欲自慰于这种使我苦痛的念头，我愿信为，你的如此想缩短你我相晤的时间者，为的是怕人瞧见你和你的丈夫在一块，而你的信札时常写得如此短少者，为的是你有其他的原因，我实在猜不到的，然而我一样地尊重的。我愿意相信一切，因为不然我将成怎样呢！

当你对我显出冷淡或是不满意时，在我的脑筋中，我将花好多的时间，对你找寻那些，或许是真的，然而倘使我知道以后能使我失望的这些原因以外的其他的原因。不，我的阿黛勒啊，当你很冷淡地近我，或是很快地避开我时，我总是盲目地信任你，而这将至忍无可忍之时，我才敢相信是不再被你所爱了，因为我的人生的一总的计划都建筑在你的恒心方面，因此倘使我缺少了这种基础以后，我将成怎样呢？

你向我再三地下一种究问，它虽是很自然的，但每次你对我提出之时，总使我难受，因为它对我作证你很疑心我的。你说在一年前是拒绝到你家里的。我时常很惋惜，阿黛勒，你没有参与这种你所说的拒绝，不然的话，你得自己想到，另一个男子能否不能像我这样地干，随后你今日里或许比较地认识我了。但你没有目睹这些事情，所以我完全不能责备你的。可是信任我的人，即使不目睹那些事，将能够相信我所以接受像这种的不幸者，因为我不能不如此也。我不能向你奢求。我只想和你谈一谈，最重大的理由是想向你解释一切人们对你的丈夫所下的批评。通信是一点没有用的，因为你即使读了它，只你自己回答所有我所写给你的东西而我是完全不能在你那边作辨

白的。

(葛俄《寄给未婚妻的信札》)

好啦，一个我最钦佩的女人，在我完全知晓的情况下，做出了那种无耻的事——把自己的心和身分给两个情人，而我也那么无耻，竟是这两个懦夫之一。如果我知道你一生中有一时一刻曾对她和我有过这样的想法，我一直到死也恨你；可是，我要责备你的，不是你曾经这样想过，而是你曾经这样说过。在这种情况下，我就不明白三人之中你想害的究竟是谁？不过，如果你爱安宁的话，你应该担心你的成功就是你的不幸。我对某些交往感到不好，这我既没有瞒你，也没有瞒她；但起因是正当的，我要用跟起因一样正当的方式来结束这种交往，我要使非法的爱情变成永恒的友谊。从来不会害人的我，能无辜地被人利用去害我的朋友吗？绝对不能，我永远不能原谅你，我会变成你的不可和解的仇人。只有你的秘密还会受到我的尊重，因为我将永远不做背信之人。

我不相信我目前这种惶惑的心情还会延续很久。我很快就会知道我不是弄错了。到那时，我也许要对太对不起的事进行补赎，而我将感到这是做了平生最大的快事。但是，你知道在我还要在你身旁度过的短时间里，我将怎样补赎我的过失么？我将做到除我之外任何人都不能做到的事，我将坦白地告诉你社会上对你是怎样的想法，告诉你在名誉方面应该修补哪些缺口。尽管你有那么多所谓朋友环绕着你，将来你看到我走了之后，你就永远向真理告别了，你再也找不到一个能跟你说真话的人了。

(卢梭《致埃皮奈夫人》)

这间屋在一株老榕树下，树荫罩着整间屋顶，偏偏有一个猫头鹰住在这株榕树上，有时啼叫像孩子叫；又据说这鸟一叫，屋里的人便要少一个。这当然是有点迷信，但据我在此住了两个月，确实这鸟是一个凶兆。只要它一叫，就有事情发生……这里有许多动人的故事，但大多数是悲剧性的，有闲心又有写作自由的话，是可以赚些稿费的。

两个月我认识了不少朋友，搞熟了，我更不会苦恼，我每天都谈心，有时还开辩论会，有时也搓麻将，还有就是睡觉、吃饭。

我的吃饭问题，每餐有公家饭两小碗，没有菜，盐都没有，两餐仅可顶一餐用，所以我们自己煲一餐，食公家一餐，但每餐都要煲菜。不知怎

样，在此我特肚饿，差不多每隔一晚便要煲饭食。我们食菜不限定，但总够营养，早几天我肥了些，前两天因伤风而微微地咳了两下，那也不成问题。

买东西实在受抵制，一言难尽。亲爱的，这便是狱中的地狱。

我的脚并没有伤过，被俘时胸前被打，微肿也好了，我的亲爱的，镣铐虽然常常跟住我，那是不要紧的，勿念。

高兄想来看我，其意值得我感激，但千万不要如此，不论高兄也好，别的朋友也好，这是不必要的。我不是娇娇滴滴的人，葵兄来我已经替他担心了，以后有东西可交超群兄的妈便得了。

不必再买什么补药，我不应有此享受，实在比我更辛苦的朋友还有，前方和后方的。

大约我每月要 15 元至 20 元左右。但如果实际穷苦的朋友，不必向他们求捐，我有何功？敢受此礼哟，谢谢他们，就是有钱的朋友也应该出其诚意，绝不能勉强。

所出版书，我真想看，可惜无得看，下回有人来，若然不是“禁书”，可以带来的。

克兄等定然有很多大作，可惜我看不到。我这里每天都有大公报看，但受检查，若有关我们的事或他们认为是我们看了有问题的都剪下来。

三樽补酒，我食维他命，另二樽未开动。在此也不能自私的，所以我准备若然绝粮，可以换米。

话，特别是我要说的，写不胜写，还是停下来，我希望此信能顺利到你手，另附上一些我来后的日记，我还未复看过，或者有词不达意之处。

(李卡《致徐云》)

今天早上我被一阵高喊声惊醒了。正熟睡在我房间里的瑜利，急忙跑到餐室里去。我听见一些人们的语音，瑜利同他们争执得也没有效果。她哭泣着回转来了。

人家是来扣押我的东西的，我对她说让他们这般人干他们所谓的正义去吧。法院的官吏走进了我的房间里，帽子也不取下来，他翻开了抽屉，登记下了他看见的一切，仿佛并没有看出床上躺着一个垂死的女子的神气，这张床幸而法律的慈悲还肯留给我。

他临走的时候算是说了一声在 9 点钟以前我还来得及提出反对的意

· 表情类 ·

见，但是他留下了一个监视人！我会变成什么境况啊，我的天！这一幕戏更加重了我的病。普于当斯想去向你父亲的朋友那里去要钱，我反对她的意见。

今天早上我收到了你的信。我正需要它呢。我的回信还来得及么？你还见得着我么？今天算是一个幸福的日子，它使我忘记了 8 个星期以来度过的日子了。我觉得病体好了一点似的，虽然不禁有悲哀的感情，我复你的信正是在这悲戚的心情之下写的。

到底，一个人也不应该老是不幸啊。

当我想着也许办得到我不至于此，你会回来，我再看得见春光，你还在爱我，而且我们能够重度我们去年的生活！

我真疯狂啊！我几乎握不住写出我心中的这痴梦的笔管了。

无论怎么样我一直是很爱你的啊，亚芒，倘使没有这爱的回忆。

(小仲马《茶花女》)

你要求做我的知心朋友。凭什么权利呢？我跟你素昧平生。你我是陌路人，你的思想、脾气等等很可能跟我的气质格格不入；那末，我在公开场合或者私下里有可能对我的异性朋友说的话，为什么要对你说呢？那不是傻瓜或对朋友不忠不义的人做的事吗？

(莫泊桑《致玛丽·巴什克采夫书》)

你真是永远不足教训的一个偏狭、自私、固执的男子啊！过去的一切，我早不再提及一句，为了怕徒然扰乱我平静宏容的心情，并且对你说及是连你自己也不能明白的，你那固执的同时又是三番四覆、四番五覆的性格。“人之将死，其言也哀！”你我的实质虽然似乎还不曾死，而你我的感情却然完了，已死了！这是最后的一封信，故不免噜嗦。再真挚的说几句事实：

当我不曾还来以前，自从去年 11 月你写了诀绝信给我之后，计算起来，也有一年了！用了你那三寸不烂之舌到处的宣说我已经受了人的玩弄，用了你那巧妙的笔头，“泪”，“哭”，“失恋”，种种的字样满在你的大著里，使得一切怀疑与怨恨都射向着我，还说什么？你至今还是爱着我，在我与伟音结婚之后离开了再还来，你也还是要与我结婚的。哦！世上竟有这般伟大的人么？如今证实了么？是的，频浊啊！我确信你是得着最后的胜利了啊！你的目的我很了然，——这是在我回来之前与伟音也谈到过的。然而

我终于还来了，还来专为证实你的最后胜利，——你是诀绝了我，——自你在去年 11 月起。——你自那时起你的一切都已绝端的自由。感情上的自由。照理在你那次诀绝我以后，我也已有了我一切的感情上之自由了！然而你却还用了明箭暗刺，将毫无关系的伟音拉住，受你的无的之矢，可是，我还是宽谅你，还是怜悯你受人愚弄，再三再四写了无数的信向你诉说一切的事实，向你解释你一切的误会。这样你才于今年正月中发了一封挂号信寄我，要我来“过快乐生活”。是的，还来啊，有什么不愿意呢。虽然过去的你的三番四覆、四番五覆的事情已使我很明白，还来之后，未必会如你所说的“过快乐的生活”。你的爱情是拍卖场所的爱情——你自己也说过你这样的心情。等到我已远着了被你所猜妒的而全非事实的伟音，你将我冷淡了！可是，虽然使我明白看到这样的事实摆在前面，然我还是想还来的，我是多么地想还来呢！所以在收到你的电报要我还来时，我也拍了一个回电，说没有旅款。我的经济的困苦你是知道的，可是，你与你的兄在两个月之内，寄了二百元还差十元的款来，这款还不够付清我欠着的房租，天哪！怎样还来呢？——而你居然对高先生说一百五十元的四等舱可以还来了！有这样的事，那就好了！但你曾向船公司去问过没有？运一头牛也还不是那么容易呢！这样的话，竟出之于你去过外国的人，有海航经验的人的口！如今你却说我来得大迟了！好话儿，能够见着那烦人的中国，而还在委婉地对你诉说一切的事实，在我已经足有如再之喜悦，你们是早已预备我客死、沦落异国成全你们所谓你们的伟大咧！唉！何必说啊！

（陈学昭《紫君给频浊的信》）

2. 发 愣

G·L·，你一定会知道这些事情对我的意义，我先是感到眩然，接着是一阵惊惧，因为随即我发现由着这些与你的相类似，已然激发了我狂乱的情爱，特别当我发现这情感并不只属于我单方面。

我知道我爱他，如同我当年迷恋你一样狂乱的爱着他，只是，在结婚 8 年后，我已能清楚地知道这回我面临的，除却他已婚，有两个孩子外，我的身分也不是当年痴你的小女孩，我同我丈夫之间，还有待解决婚姻关系。

我也不再像当年对爱情全无经验，我知道与夏之间的情感再发展下去，有一天我们必然不会满足于只是知心的谈话和了解，我们会进一步的相属，

· 表情类 ·

到那时候关联到的将不只是两个人，而是两个家庭，至于受到伤害的是否会是我，我更全然没有把握。

我感到害怕了起来。
(李昂《一封未寄的情书》)

你好，我是英语系三年级的××。现在，我只想向你倾诉我心中的—桩秘密，和对你表示祝福；此外，没有任何念头。敬请你不要惊诧。

又逡巡又犹豫了很久，我真不知该不该写这封奇妙而且荒唐的书信给你。其实，我起草又撕破了无数次——没把这心事吐出，我知道它将成为我终身心中的一桩疾苦——反正这是我将写给你的第一封，也是最后的一封“情书”，也是我人生的头一封情书，所以还请你包涵，原谅我的一次愚行吧。

请你看完之后，尽情地责骂我一顿，或者讥笑我一番；然后，把它扔进废纸篓里，再把这一切忘记了！好比看了一场幼稚的谐谑戏一般。

我只是希望你——在这个世界上，曾经有过这么—个男子，以赤诚、以真挚，爱慕过你、思念过你。否则，我会遗憾终生——
(××《致××》)

昨晚我劝你回家的时候，你赖在沙发上说永远不走了。为什么不走，你没说，我知道。你怕你—走，我就落入无穷无尽的寂寞之中。而我觉得你—还在少年，明天还得上学忙你的功课，而且你近来有了新朋友，应该去享受你的青春年少，不能让你就留在这里。

而此刻，我多么希望你—在我的身边。如果我就这样地死去，至少可以抓紧你的手，也许我就不会跌跌撞撞地摔进地狱里了。或者还可以告诉你—一些事情：我的多少作品还没整理；出版社买去我的多少作品还没出版；某个长篇不用我的名字正在某个刊物上连载。至于是否托你把我归山的消息，通知我天涯海角的女儿等等，那就未必了。

还有一件最重要的事情告诉你：我为着爱你和曾经爱过的一切而感到十分荣耀，我会含笑而去的。

写到这里，我抬起头来，晨光射入，天气晴朗；而有人刚在铁门外窥探，我知道那是大楼值夜人员的例行巡视。

老去原知万事空，陆游悲的是不见九州同。我除了有着他同样的悲痛，

似乎就只有对你的爱情和感激了，为什么会有刚才那种——那种灵魂出窍的感觉——不，景象或状况。

灵魂出窍，啊，是不是跑到你的梦中来了？

一声钟响，6点，我突然觉得心跳了一下。

我再度抓住手腕，也找到了脉搏，我凝视表面，1分钟66跳。

我站了起来，该照你说的到楼顶做做运动了。

(XX《致XX》)

身体的状况会对思想产生多么大的影响，说起来令人惊讶。今天一早我都在想那封信——将在今晚寄给你的信，那封信非常令人高兴，非常有意思。现在我累极了，却还有那么多事情要做，弄得我头昏脑胀。你的形象在我脑海中不停地转，我没有能力叫它停下来，只有把它赞美。我有千百句亲切的话要对你说——请相信我，那些话都是发自内心深处的——但是我找不到恰当的言词来表达。然而，当我在这里沉思默想，把你思念的时候，什么氯气、试验、油……等等，还有水银和其他50种科学上的东西，它们全在我的头脑里乱转，使我越来越陷入蠢笨的窘境。

(法拉第《致萨拉》)

3. 微笑

亲爱的天使，寄上我的一片心意。这是你的本名瞻礼日。也是一年的节日，生命的节日，太阳的节日。这是鲜花盛开的一月，是爱情洋溢的一月，这是一切与你相像的东西的节日。你的名字是朱丽，只要改变一个字，就变成了美丽。

亲爱的天使，我希望这封信在你醒来时到达，向你问安，刚才你的头发盘成中国式的，眼睛温柔，露着诚实的叫人愉悦的微笑，真是魅力无限。我真后悔让你走了。我多想和你一起在香榭里舍大道上漫步，听着鸟语，看着树木！

此时此刻，我全副身心怀着爱转向你。我真想给你寄去天堂的快乐，以补偿你遭受的痛苦。唉！对你，6月是痛苦的一月，正如对我，9月是痛苦的一月。让我们合在一起，作一样的祈祷，与同样的天使对话。

她们俩就在我们身边，我坚信这点，我要求她们让上帝为你我安排好

· 表情类 ·

时辰，以便让我们同时度过此世的末日，同时开始来生！在同一日走出此世，步入来生，永远相爱，这就是灵魂的真正前途。这也就是我们的前途。我相信这点。温柔的天使，奉上千百个吻。

(雨果《致朱丽叶特》)

“无雨、无雨的日子里，相逢、相逢于彩虹上。”这是你写给我的一首诗里的一段诗句。初读，令我不禁莞尔一笑。真难得呀！无雨日子里的彩虹，谜语似的语句，我因为了解其意思，所以会心的微笑。别人呢？是否歪着头，莫名其妙的想不通，不通不通，真的不通。写诗超现实到这种地步，实在可悲。然而，我想告诉你，这句话简直一笔写到我的心坎里！我们生命里的彩虹，并不见得非下雨才有，你以轻盈的步伐走向我，走入我整个的生命里，便有那瑰丽的七色桥出现。

(××《致××》)

今天，我收到大伙写来的明信片，还有你1月31日的信。因而今天我的心情特别好。长期以来，我这是第一次又发出了发自内心的，照亮了生活和整个世界的微笑……

今天，我的思想又重新追求生活（我们的生活）的欢乐。唯一使我不安的亚西克的健康情况。但是，我又听到一个声音低声对我说：他的身体会很健康的，因为他有你和朋友们。我又重新有了信心，我相信那一时刻一定会到来。那时我就能够把他紧紧地贴近心口，让他感觉到我的全部信心，这就是我对他的爱和我对生活的信念。今天我看着他最近几张像片，我看出，他在长大，因此我又盼望着我能看到他、爱抚他的那一时刻。无论如何，我想回来，也一定会回来的。对我来说，每当像今天这样高兴的时候，我都充满信心，我可以忍受这里的一切，毫不感到悲观失望。并且保持自己心灵的纯洁直到最后。当我的内心还能够感觉，当我还有着旺盛的精力和活跃的思想，我的心还在胸中强烈地跳动的时候，我是不知道什么是绝望和悲伤的。于是，生活又恢复了它的本来面目，生活是在矛盾中不断地向前运动和发展的，只要人们追求自由，那生活总是会给他们指明出路的……虽然监狱生活不断地折磨着人，消耗着人的精力，但是，这是换取美好生活的代价，是取得自由的人享受最大欢乐的权利的代价。痛苦只是暂时的，没有什么了不起，而欢乐却是永久的，这才是最宝

贵的。……(捷尔任斯基《致夫人》)

昨天，我迢迢到了东山，顶着煎烘的太阳，在你家那条街来回的逛，为的是只想见你一面。要是能够远远的见你一面，我也会觉得不虚此行。

从11点多逛到12点半，才去街尾你最爱光顾的面摊吃了一碗阳春面；面摊老板用怪异的眼神看我，然后问我为什么来回走了十几趟，是不是要找人？我只是微笑，不告诉他为什么；吃过了面，我继续像钟摆荡来荡去，引起了更多人的注意，两边商店里的人都在打量我、谈论我，甚至说我是疯子，要不然就是不良少年在观察地形，否则，怎么会“鬼鬼祟祟”的？

虽然只是闲逛，却也累人，汗，湿透了背，我仍然不歇脚；渴，使我口干舌燥，我仍然继续走，直到下午3点40分，两脚发麻，才悵悵的踏上了归途。……(XX《致XX》)

白日如年，夜凉如水，繁星熠熠的星空下，家人正在庭院里，恣意的谈笑着，笑浪如海，我独自伏案斗室，却不寂寞。给你写信，已成为我生命中，跟写作一样重要的大事。

每次你来，总给我带来一个惊喜。我总要问，今天我们上哪儿？你总是说，走到哪儿就算哪儿，哪儿都很美。有一次我说，该不是溢美之辞吧？你回答道，你是生在福中不知福，别忘了，你住的地方是风景区啊！

……(张荣彦《致XX》)

在她那美丽的、圆圆的、健康的脸上，每一处都闪着青春的光彩和活泼，她的眼睛是可爱的，从淡扫的眉毛下温柔地而且注视地望了出来；一丝微笑掠过她的善于表情的唇际。

……(屠格涅夫《贵族之家》)

4. 哭 泣

想不到我们竟有这么一天。这恐怕不能不感谢你母亲的回乡吧！

我的灵魂现在是充满了获救的甜蜜的感觉。最困难而又最柔嫩的事情，

· 表情类 ·

总算干过了，玄想已不成其为玄想了，现在我能够微笑着听那喧嚣的腊鼓，欣赏着天空中的开花爆竹了。我好像征服了倔强的敌人做我的俘虏，我感到不可名言的高贵。

当你刚来时，我就觉得很惊讶很惊讶，我探悉你的母亲已经回去了，你已经住在学校里了，我在心旌神摇之中不管一切，决计邀你出去。那时我的头脑是昏昏沉沉的，觉得人家一注视我们就非常的胆怯，不过无论怎样乱想，那脚总非走不可，脸色虽是苦闷的样子，然而我却将那事应该怎么办，前前后后的想了一番，已经胸有成竹了。

你呢，只是低着头，红着脸，贼一般的好像要将头躲到我的身后似的挨着我退缩的走，那时我已完全认识你的心了，我不禁憎恶我自己，哀怜你起来。假使你在我身边扯我一下，说一声“不”，你的话是有力的，我会服从你。但是，你不那样办，实在的，你也不想反抗我，你也再没有像那天这样热情了。你终于跟着我匆匆忙忙的跳进了那家旅馆的后门。

到了房里，关上了门，你开始哭，脸胀得血红的低着头哭，我简直惊惶失措了，倔傲的我在你的膝前跪了半天，你恐怕也不知道吧！涵涵呀，你依从了我，我那时也不知道感激，也不觉得我是胜利者……

(彭家煌《皮克的情书》)

记得那一次我生病住院，半夜醒来，看着你守在我床边，一时百感交集，抓着你的手叮嘱：

“万一我走了，记得把我化成骨，变成灰，找个有山有水的地方洒了。”

你咬着下唇，颤抖的声音，抑制自己不哭出声来。

“别守我，找一个比我好的人嫁了。”

你还是哭了。冰凉的脸颊，两行滚烫的热泪汨汨流下，禁不住拥着我说：“不要说傻话！”

我知道，在这个世界上，我应该以拥有你而感到满足，但我却从来不知道上天的这一份厚爱，怨你这个，怪你那个，甚至吼你再去找人嫁了。

你听着，气得浑身颤抖，然后拎着衣箱，扔给我一句：“我走，不会再回来。”

我后悔我这么说，我多么想开口求你留下，我却狂乱的挥舞双手：

“走，永远不要再回来。”

你走了不到半个小时，却打电话回来叮嘱我要记得做些什么事。

电话虽挂了，心却没挂，一直留在我身上。

我该时刻想着一个做丈夫的责任，我该不时在你的耳边低语我的关爱，付出一个男人的关怀。

而我竟是一个那么吝啬的男人，矜持的不知道什么！自尊？威严？我不知道！

轻轻的搂住你，好想说一些抱歉的话，表达那一份内疚，却是：“好了，别哭了。”

“对不起，我不是有意的。”

你把脸颊埋在我胸前，重复着这一句话。

是我的错，我该道歉，我相信你知道我的，这一生，我以拥有你为荣，望你不嫌我、弃我，伴我共此生。

（郦时洲《你我携手共此生》）

我暗暗地哭泣了，朋友，在这各方面的思量之下：这原来也是我常常想到的，在你父亲的嘴里说出来，更增加了严肃的真实。我又反复思量着你的父亲不敢对我说，却已经十次二十次聚在他嘴唇边的话；总而言之，我无非是一个妓女，无论我拿什么理由来解释我们的关系，这理由总脱不了一种计算的面孔：我的过去的生活，并不曾留给我梦想这般前途的丝毫权利，而且我应负担我的习惯与声名所决不能保障的责任。究竟说来，我是爱你的啊，亚芒。

都华勒先生对我谈判时候的父性的态度，他唤起我的纯贞的感情；争到这正直的老年人的尊重，与我所确信在稍迟也可以得到的你的尊重的关心。这些在我心上唤醒了高尚的思想，这思想抬高了我，使我觉到神圣、骄傲，一直到这时候我仍深感欣慰。当我想着有一天这老年人，这为他儿子的前途向我请命的老年人，会教他的女儿混和我的名字，像似一个神秘的朋友的名字，出现在她的祈祷里面的时候，我自觉改换了灵魂，而深深自傲了。

这顷刻间的激昂也许夸张了这些印象的真相，然而我是如此地感觉的，这新的感情使得我们同度的幸福辰光的忆恋都噤不作声。

“好吧，先生！”我擦干眼泪对你父亲说。“你相信我爱你的儿子么？”

“是的。”都华勒先生说。

“相信是一种无私的爱？”

· 表情类 ·

“是的。”

“你相信我曾经在这爱情里寄托了我的希望，我的梦想，我的求救的心愿么？”

“确实相信的。”

“那么，先生，像吻你的女儿一样地吻我一遍吧，我敢对你发誓，这一吻，是我接受到的唯一的纯贞的一吻，可以使我刚强起来抵抗我的情爱；一星期之后，你的儿子就会回到你的身旁，也许有几天的苦痛日子，但是不久就会回到你的身旁，也许有几天的苦痛日子，但是不久就会医好了。”

“你是一个高尚的姑娘。”你的父亲说，吻着我的前额，“你在完成一件上帝嘉奖的企图；但是我很担心你会在我儿子身上留下什么影响。”

“啊！请放心吧，先生，他会恨我的。”

我们彼此之间必须划定一道不可沟通的鸿沟，对于你我都一样。

（小仲马《茶花女》）

不管你是否收到这封信，更不管你是否会回我只言片语——虽然我已连续给你 20 封信，而你连一封也没回，我仍旧要继续寄信给你。

昨天，是个炎热炙人的星期假日，我从高雄搭乘 7 点多的慢车到新营，再转搭客运车到东山，已近 11 点，沿路是迷迷糊糊；我明知到了东山可能无法见到你，可是，我还是要试一试。

我已被你的母亲赶出你家三次：第一次，她很客气地说，如果我没事，就不要到你家去，话说明了就该走。第二次，她说不准我再踏进你家大门一步，因为我配不上你。第三次，她竟然一声不响的要对我泼粪，幸好我溜得快。男女之间的感情，到了这种环境，能够再维系的并不多，可是，我知道任凭令堂再如何屈辱我，你仍然站在我这一边；每一次，我被“赶”，你都捂着脸哭泣，就是最好的明证。

（黄瑞田《一天七十二小时》）

踩着一身的疲惫，跨进家门，蓦的发现你畏缩在墙角的沙发中。

轻轻的抚摸你的秀发，问你怎么了？是不是不舒服？

你甩甩头，甩出了一脸的泪水，啜泣地说：“为什么现在才回来？”

我说着我的理由，你却叫嚷起来：“为什么不打一个电话回来？你知道家里有一个人心挂在你身上，怕你这个、怕你那个……怕你出了事！”

我无言地沉默下来。这是我再一次的疏忽，伤了你！

我知道，婚后，你为我牺牲很多，为了把家照顾好，为了做一个真正的家庭女人，你辞掉了十多年的会计工作，守着我，守着家。

我没料到这种转变对一个女人是多么的困难，我只以为，你那十几年，就像丢一双不要的鞋子，那么简单、那么轻易。

每天回来，我冷着脸，怨工作，求那个，你都一言不发地承受下来。

突然有那么一天，你终于控制不住发泄出来：“我好苦……我好苦！”

我整个人呆住了，双手抱住你，贴着你的额头，听你说、听你诉。

“我每天一个人，看的是一屋子清冷，抱的是一屋子空寂，你想到没？你回来问过没？”

随着你的抽泣，我的泪水也夺眶而出，我是无心的伤害到你。真的，愿天为我作证，我绝不是有意的。

（郗时洲《你我携手共此生》）

5. 苦 恼

亲爱的天使，今年结束了。这是痛苦的一年，斗争的一年，艰难的一年。开始的一年将是希望的一年，快乐的一年，爱的一年。别对此存疑，因为这是我的整个心对你说的话。我被驱逐、被放逐，流亡在外，与亲人别离，过着贫困、漂泊的生活，物质生活与公共生活受创，家庭受连累，心灵受打击，然而当我朝你转过身时，我便觉得看见了微笑的好上帝。

在这阴暗而艰难的日子里，朱丽叶特，你真令人钦佩。如果我需要勇气，你一定会给我勇气的；可我需要爱，而你给我带来了爱！在我闭门养病的危险日子里，有一次我等了一夜，早上，我听见我的门钥匙在你手里颤动。我立即忘了一切，在我身边再无危险与黑暗，因为进来的是光明！

啊！这些时刻可怕，然而又甜蜜，因为在斗争的间隙中，你待在我身边！让我们永记着这些时刻。让我们终生记着这间黑暗的小房间，这些旧壁毯，这并排放着的两张安乐椅，在桌子一角吃你带来的冷子鸡的那几餐饭，那些温柔的谈话，你的抚爱，你的不安，你的忠诚！你为我的沉着和平静吃惊。你知道我的沉着与平静从何而来？就是来源于你！

要知道，上帝从不做绝事。他虽然把我们抛到此地，但是把我们抛在一起。让我们赞美吧！

· 表情类 ·

今晚，当你读此信时，新年即将开始。我希望对于你来说，它以一个美梦开始。啊！如果我在你身边，它将以美好的现实开始！既然黑夜把我们隔开，那你就至少梦想我在场会给你的所有亲吻。把我倾注的所有美妙思想装满你高尚而伟大的心灵。你只要回想起你是一个善良、勇敢、高尚和可敬的女人，你就会高兴；只要想起我为你而生，即使在此地也因你而幸福，你对我忠心耿耿，我吻你的脚，我爱你，你就会感到幸福！今晚，在向上帝祈祷时，请想到我们两位在天上的天使！

(雨果《致朱丽叶特》)

你中秋前一日的信，我于上船前一日收到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一封信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。

你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆！我一边难过的是，世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我呢？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的，一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒，假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切地劝勉我努力此种事业，让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！

(高君宇《致石评梅》)

在前月，我有信寄厦门回风报社，曾说那是最后给你的信了，依情，理，势，我是不得不出于和你断绝关系的一举，虽然这一举对于我像落在头上的炮弹。

自那以后，想你更深，心病更剧，落泪更多，但那都是无可如何的现象，我还是决心不再和你通信的。因为我不能看你的信：你美观的信里，有刺刀，有流弹；我又从别处更多知道了你一些对我不住的地方，我怕了你，我深恨你，你像美丽有毒的罂粟花。

然而不和你通信，这不是绝对的解决法，我晓得。但你既不再来信，我也无法处置它。我为你惨病着，为你和病眼泪流得眼睛也看不见了，我怕

提你，更怕想到你的伤心事，所以万事不想再说，让无解决去解决罢了。

若是你那欺骗我苦痛我的一切，老早给我知道了，我早就和你脱离了关系，不至现在生命只有一线的时候，还要为你伤心。你给我精神上的伤心，比给我鬼病的痛苦多八倍，而我全身其他的病，又十分八是为你给我的伤心而起的，医生的忠告和近年的体验很明白。这是我不能不和你断绝的理由。我算和你断绝了。

你或许以为我是有了布尔乔亚的青年，给了我精神物质的快乐，所以把你抛弃了；你或许以为我是有了官僚政客的帮忙，把你忘记了；或许以为饿着肚皮，擎起拳头在十字街头狂喊的分子吸引了我，我真看你起不了。信我，我不会瞒着爱人，独自贪图幸福；我总不会为着自己的快乐幸福，置爱人于地狱受苦的！

（白薇《致杨骚》）

经过昨天和前天两个愉快的夜晚之后，今天晚上我当然不会出去，决定坐在家里给你写信。不但如此，我的阿黛尔，我可爱的、倾心爱慕的阿黛尔，我有多少话要对你讲啊！哦，上帝！这两天，我每时每刻都在问自己：这种幸福是不是一个梦。我内心的快乐似乎不应是人间所有。我还不理解这万里无云的蓝天。

阿黛尔，你还不知道我原先打算忍受什么呢。其实我是虚弱，我却觉得自己镇静；其实我是在准备走投无路时采取种种荒唐行为，我却认为自己勇敢、乐天知命。啊！让我恭恭敬敬地拜倒在你的石榴裙下吧，因为你是那么高贵，那么温柔，那么坚强！我以前一直在想：我爱你爱到极点时，只能是把自己的生命奉献给你。然而你，我慷慨的爱人，竟也准备为我牺牲你的平静生活。

（雨果《致阿黛尔》）

我敢向你断言，那一晚我真正难受。仿佛你一从我们家里出去后，一定要讥笑鲁意和我，并且笑这晚餐，并且笑这房子，并且笑这女仆的。鲁意也一样的恐怖；我们彼此虽不敢说出来但我们却很愁苦，我们想来：“他定然不高兴的；他定然觉得我们太寻常了，他是终日俱同着大使们在一处的……他断不再来的了……”

但是你居然重来了，并且还常常来。我们两人都多么的高兴，鲁意尤