



回首 烟云

— HUI SHOU YAN YUN —

张天弓 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD





回首 烟云

— HUI SHOU YAN YUN —

张天弓 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.



图书在版编目 (CIP) 数据

回首烟云 / 张天弓著. — 南京 : 江苏凤凰文艺出版社,
2016

ISBN 978-7-5399-9014-9

I . ①回… II . ①张… III . ①散文集—中国—当代
IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 004328 号

书 名 回首烟云

著 者 张天弓

责任编辑 王昕宁

装帧设计 雪 妮

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号 邮编 : 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京南海彩色印刷有限公司

开 本 889 × 1194 毫米 1/32

印 张 8.875

字 数 260 千字

版 次 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9014-9

定 价 40.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

文字里的血性

——序张天弓《回首烟云》

王慧骐

进入即将到来的猴年，吾友天弓便是六十周岁了。按照民间“做九不做十”的说法，天弓家乡的那些亲友们已早早地为他庆了生。这本新书出来，恰恰也就赶上了他生命中这个重要的年份，不能不说是一件值得恭贺的喜事。

我与天弓是校友，入学早他两届。但在校时并不熟识，直到上世纪九十年代末因其出书事交我来办，方才有了交集。后来的这十几年，见面的次数也并非太多，主要还是文字上的你来我往。从2002年以来天弓隔年便会有一本书出版，很荣幸的是，他把这份信任给了我——每一部书稿都请我来帮他初审，做文字的修订工作。这就令我有机会读了他不下两百万字的作品，很自然地也就对他日常生活中的所思所想，所忧所虑，甚至心灵层面上的那些希冀和追求，有了比别人更多一点的了解和体悟。

天弓热爱写作，有很扎实的文史功底，较为擅长写富有思想性的生活随笔，所涉题材几乎无所不包——大至国际国内所发生的重大社会事件，股市、房市、金融等关系到千家万户的经济变革动向；小至马路上的保洁、餐桌上的龙虾、除夕之夜的鞭炮……其作品的最大特点是，敢说真话，不藏不

掖。不少较敏感的话题，他不选择回避，而是以最真诚的直率，勇士般地单刀直入。他对那种隔靴搔痒式的文风从来都嗤之以鼻，通常意义上的风花雪月闲情逸致似乎也与他无缘，他更喜欢对一些可能一下子不会给出答案的问题刨根问底，穷追不舍。他忌讳锋芒，他的文字中有一种男儿的血性在。据我所知，作家中他最为崇拜鲁迅，鲁迅的文集他一遍遍翻读，他谦称自己只是从中捡拾到一些皮毛，但却愿意把那种文人的骨头旗帜般地竖在自己哪怕还很浅陋的文章里。他写得很投入，很用心，新浪网上开了博客，已坚持了七个年头。他知道自己的那点声音，在这个浮躁和喧嚣占了上风的世界里简直就是微不足道，但他仍然像个唐吉珂德似的，不甘停下他为理想驱驰的“战车”。对待他笔下所评判的这个时代，他时常不由自主地表现出一种苛求完美的理想主义色彩，而这，或许是他创作的始动力，却也一定程度地构成了他内心的痛楚和无力回天的困窘与尴尬。

张天弓把自己的这第十部书命名为《回首烟云》，颇有些站在山顶与过往告别的意思。他也曾私下里对我说过，这种类型的作品不打算继续往下写了，“这个世界终究太大，一个人在上面任你怎么蹦达，也只是个小不点”。我一方面认同了他的观点，一方面又给了他一点小小的建议。他有着常人都不具备的庞杂且丰富的人生经历，类似于书中那些“草野人物小传”的东西，倘能以更文学的手法做一些直抵人性深处的发掘，或许是其未来写作的一个途径。

风暴已留在了山的那边，进入耳顺之年的天弓，接下来

会给这依旧活跃无比的时代留下一些什么呢？且让我们拭目以待。

2015年12月27日于南京

（本文作者系中国作协会员，曾任江苏文艺出版社副社长、新华报业图书出版中心主任）

我一直在你身旁从未走远

梁萍

一平君是我大学同学。多年前我与他曾有过两次晤面，那时他已经发福，但这发福的印象之后被我刻意地遗忘。在我今天的记忆中，一平君依然是“同学少年”时身形单薄、英俊潇洒一书生。

1977年恢复高考之后，积压了十年之久的往届生考进了大学。到1979年新生入校时，大龄新生仍旧占了相当的比重。我是七九届应届高中毕业生，一出中学门，就入大学楼，可谓幸运。然与那些出道早，已在社会上摸爬滚打了几十年，甚至十几年的大龄新生比，我们无疑是稚嫩的，无知的。但无知即无畏，谁也不怕谁，一入校，我们就泾渭分明，形成两个小宇宙。

日子长了，同学之间的界限开始消融，我们与大龄同学渐渐有了一些交往，但仅限于几个年龄与我们相差八至十岁的“老”同学。

一平君与我们岁数相差不大，只年长几岁，所以不在我们的交往之列。当然一平君彼时肯定也无意于此，因为他生性孤傲。之所以谓之“孤傲”，绝非空穴来风，因为他往来于宿舍——食堂——教室的三点一线从来都是静默的：他快速穿行，面目冷峻，不苟言笑，孑然一身（偶尔，身边会有个

弱弱的男生随行)。大学四年，我们没说过一句话，甚至没正式照过一次面，但他面善，不是坏人是一定的——当年我虽然幼稚，这点基本判断还是有的。

与一平君真正的交往缘于2001年我从省文联下来搞自己的文化工作室，为希望出书的朋友做全套的服务。这期间我和先生去海门见了我的几位老同学，这其中就有一平君。这是我先生与一平君的初次见面。

说来也怪，从那次海门之行到今日，真正与一平君交往的，是我的先生。而我这个一平君昔日的老同学竟成了他俩的“介绍人”，十余年来目睹他们的友情日益深厚。

一平君人生阅历之丰厚为我不及。他上大学之前已在农村广阔天地苦干了五年。大学毕业后当过教师，下过工厂，然后进机关——先在县党史办撰写史志论文，出了一本让同行普遍叫好的专著《新志探微》，在国内方志界弄出了不小的声响。不久被调至县府办任秘书，埋头写了整整三年的官样文章。1992年停薪留职去上海闯荡。1996年回广电局卧薪尝胆，四年后脱颖而出，先后任有线电视服务部主任、电视台广告部主任。听说为海门的广电事业立下了汗马功劳。之后，几上几下，赋闲时在家喝茶、写作。

一平君的文章主要写他自小而大所经历的人和事，及对亲情的眷恋，对人生的感悟，对世事的批评，内容涉及生活的方方面面。一平君愤世嫉俗特立独行，具有路见不平，拔刀相助的侠肝义胆。一平君真实而不做作，敢说而不矫情，对时弊痛下针砭。其文笔辛辣犀利，不掩锋芒，彰显了他忧国忧民的赤子情怀。

可以这么说，除了先生，我想我应该是一平君所有著作的

第二读者。我从最初对他的一无所知，到今天基本了解他的人生轨迹、思想脉络和精神品质，所谓“物以类聚，人以群分”，在我心里，我视他为“自己人”。只可惜一平君并不了解我，我对他而言，还只是个陌生人。

时至今日，一平君依然壮怀激烈，但不经意间，平添了几分儿女情长。女儿大学毕业后独自在上海工作，一平君夜半醒来，念及女儿便会莫名流泪。远在南京读书的儿子在他生日时发来一条短信，他也会潸然泪下。正应了老话“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

短短十多年间，一平君以张天弓的笔名先后出版了《面对无奈》、《难得随意》、《体会轻松》、《收获荒芜》、《品味无聊》、《寄托辉煌》、《拥抱现在》、《回首烟云》等十部书。为了能顺利出版，每一部书先生都给过润色和打磨（一平君的文章太有棱角）。他们时有书信往来，论写作，谈人生。2006年初，先生还为一平君的《体会轻松》一书写了序，展示了他半生的奋斗历程。一平君生性豪迈，信中的字也是天马行空。但先生识得，看完了拿予我看，我也识得。然后我俩相视一笑，异口同声：一平这人很有意思！

在一平君的信中，也有提到我的时候。常常是在信末，一平曰：十分欢迎您及夫人来海。或曰：祝您及嫂夫人一切安好！可叹我这个昔日的同窗，如今已沦为朋友妻。当然这其间的生分、距离和敬而远之是我一手造成，看来人不能吃老本，要立新功才是。

因为生病开刀吃了激素的缘故，近年来我胖了许多，所以

我不大愿意见熟人，一直深居简出。自然我也不会去海门见一平君，俩胖见面岂不是合肥？但我要告诉一平君的是：其实“我一直在你身旁从未走远”。

目 录
CONTENTS

- 001 / 玉殇
- 002 / 下军棋
- 004 / 扑克中的世情
- 006 / 吃
- 008 / 说钱
- 010 / 享受
- 012 / 九一八祭
- 014 / 君子之风
- 016 / 请客
- 018 / 嫁女之思
- 020 / 好事为何总变成坏事
- 022 / 一路读联
- 024 / 也说儿子
- 026 / 不只是方法和态度的问题
- 028 / 一个烧锅炉的朋友
- 030 / 永远的外婆
- 032 / 永远的母亲
- 035 / 卖房
- 037 / 与柚子的缘分
- 039 / 秋来了



- 041 / 又一个生日
043 / 怀念自然
045 / 浪漫
047 / 停电
049 / 旧信里的故事（之一）
052 / 旧信里的故事（之二）
055 / 冷战
057 / 也说加工资
059 / 与自己较劲
060 / 流水文章
062 / 故事二则
064 / 买菜
066 / 小龙虾
068 / 戴眼镜
070 / 交友之道
072 / 不要留下太多空白
074 / 层出不穷的骗子和骗术
076 / 学游泳的故事
078 / Ta
079 / 吃肉
081 / 身体
083 / 呼唤普京
085 / 草野人物小传（四题）
092 / 天灾与人祸
093 / 三十年同学会
095 / 胃口
097 / 又置一书橱
099 / 改变你命运的人

- 101 / 天凉好个秋
103 / 朋友
105 / 抵住荒唐
107 / 饭店老板
109 / 沦落
111 / 受伤
113 / 改变
115 / 看不懂的生活看不懂的人
118 / 泳池里的遐想
120 / 奢侈
122 / 老板
125 / 市义
127 / 虎
129 / 长者
130 / 感冒
132 / 悼念乌龟
134 / 过年
136 / 新年的礼物
138 / 宁静
140 / 对话灵魂
142 / 运
144 / 闲置
146 / 星散
148 / 寄托快乐
150 / 荣誉
152 / 读鲁迅
154 / 谈钱
156 / 我的幸福生活



- 158 / 与儿子比较
- 160 / 再说刀鱼
- 162 / 为《英雄儿女》流泪
- 164 / 收听“敌台”
- 166 / 撒谎
- 168 / 佛性
- 170 / 性感
- 172 / 怀念那时的立夏
- 173 / 草野人物小传（五题）
- 184 / 我的蓝天白云
- 186 / 一个白相人的自白
- 188 / 云康舅舅的一生
- 191 / 对簿公堂
- 193 / 椰子
- 195 / 去阳澄湖吃蟹
- 197 / 六十寿辰
- 199 / 欢迎新龙鱼
- 201 / 营造自己的天地
- 203 / 鱼缸里的战争
- 205 / 老三
- 207 / 重庆之行
- 209 / 留给金龙的纪念
- 211 / 附录
- 266 / 后记

玉殇

我的一只玉狮子找不到了，这是几年前我在南通文峰购买的，当时花了一万元。

玉狮子品质虽不甚高贵，是和田青白玉的，雕工也一般，但一直在我手中把玩，玩玩就玩出感情来了，一旦不见，就如掉了魂似的，茶饭不思。

这不仅是经济上的损失，所爱的物件不见了，内心就会受伤，它的痛远在钱财损失之上。

我想起了小时候的一个游戏，还是外婆教我的。说是遗失了东西，闭上眼睛，然后口中念念有词，从口袋里随便拿出一个东西，然后左三圈，右三圈地转上一会，抛掉手中的东西，东西落地的方向就是物件遗失的所在，循着去寻，必有收获。小时候曾经试过几回，找着与否已经记不得了。但我现在真希望有一位神仙指路，让玉狮子重新回到我手中。

玉狮子的遗失先前有过预感。曾经有两次失而复得，一次是在咖啡厅，遗忘在那里了，幸亏那里的服务员给我收了起来。还有一次是在棋牌室，因为是老熟人，电话追寻得快，没遭意外。那一次老婆还警告了我，让我不要带出去玩。

我的玉狮子不见了。如落到爱玉人的手里，也算物尽其用，不然就明珠暗投了。俗语云：玉予有缘人，看来，我与玉狮子无缘，那失落了也当是天意——也只好用天意来自我安慰了。

2012年8月7日

下军棋

小时候喜欢下军棋，每遇暑期，大部分时间都在这上面消磨。我的军棋下得好，几乎成了常胜将军，往往连下数城，让我的对手手足无措，拱手称臣。

我的下法很简单，一是重点进攻。布棋之前，盯着对手摆放军旗的位置，然后司令、军长、炸弹等布在一侧，工兵则放在铁道线上，然后猛杀，所向披靡，司令自杀踩地雷也没关系，搞得对手还未反应过来，军旗就被夺去，不足三分钟，大功告成。

另一种战法稍保守些，布局也较均衡，不让排长、连长去当替死鬼，我的司令往往身先士卒，把对手的小兵全吃光了，让对手成为“光头”，占领了对手的所有营盘。这样的棋虽然下得时间长些，但赢得过瘾，充分享受胜利的愉悦。

其实，军棋是最简单的游戏，它不能与象棋比，更不能与围棋比。没几番变化，它很机械，迷信权力。现实世界中，司令未必比军长甚至排长高明，战场上一个普通的士兵也可能活捉司令，也许因为这个缘故，现在棋类中几乎不见军棋的存在了。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，强权的世界终究是不得人心的，也是不公平和不公正的。

军棋虽然简单，但也蕴含了一些智力角逐。我最善用工兵，它能在铁道线上“飞”，飞的速度快，往往能够出奇不意，把对方的军旗扛了。那时候我们喜欢围着军旗布“三角雷”，表面上看把军旗保卫得水泄不通，但本质上是笨办法，地雷也阻了自己进攻和防御的道路，而工兵最有可能钻空子。如何实

施钻这个空子，也需要诱敌深入或围魏救赵，释放一些烟幕弹。因此，大吃小也有个吃法，也不全是硬碰硬。

那时候的军棋质量很差，一枚棋子也就是一块松木疙瘩，四方形，半厘米见方，松木上的油漆也很差，没下几次，油漆掉了，司令、军长、炸弹等等也就“认识”了。棋子一认识就没了阴谋的余地，司令也只有被炸的份了。而炸弹也只能与排长、连长同归于尽，更糟的是成了工兵的盘中餐。没有办法，就把棋子用墨汁涂一下。那时候的墨汁质量差，散发出一种臭味，涂过墨汁的棋子因手汗又掉墨，一盘棋下来两手污黑，手在脸上乱抓，成了大花脸，而司令、军长又露出了原形。周而复始，快乐却是继续着，让我至今都不能忘怀。

现在的电子游戏早已超出了我的想象，这些游戏我大都不会玩了。而游戏的魅力是永远的，现在的游戏会让人着迷，甚至上瘾，左右人的思想和行为。这似乎又超出了游戏本身具有的娱乐功能。若游戏成为毒品，就不仅仅是游戏的悲哀了……

2012年8月11日