

小说家的散文

张宇著

推开众妙之门

张宇

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

小说家的散文

张宇著

推开众妙之门

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

推开众妙之门/张宇著. —郑州:河南文艺出版社,2016.2
(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0316-1

I.①推… II.①张… III.①散文集-中国-当代 IV.①

I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 270913 号

选题策划 陈 静 杨 莉
责任编辑 陈 静
书籍设计 刘运来
责任校对 丁淑芳

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwyCBS.cn>
电子信箱 master@hnwyCBS.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 159 000
版 次 2016 年 2 月第 1 版
印 次 2016 年 2 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目录

第一辑 观照书法

3

自然书写

8

成长的词语

13

嘲笑和漫骂

17

民间语文

21

念经笔记

第二辑 老花眼

29

二月河漫记

39

李洱的光芒

42

当家花旦红起来

45

合二为一的行者

48

《红酒》的启示

51

鱼禾的遗憾

54

苦海无边

60

小的地方说说

64

乡下来的孩子

69

男人的忧郁和美丽

72

和女儿一起成长

76

面对互联网时代

84

郑州的时间和爱情

88

从《长江文艺》出发

第三辑 揭谛揭谛

93

李伯安的过程

98

胡涂乱抹曹新林

104

酒肉穿肠过

108

一了笔墨化佛禅

112

浪漫的囚徒

120

章草朝圣《道德经》

124

揭谛揭谛,王晨揭谛

127

推敲张文平

130

洛阳态度

133

问道黑白话王澄

第四辑 猜测远古

141

推开众妙之门

第五辑 忽悠足球

191

戏说世界大战

202

老道失算以后

205

几场球事儿

209

天下大乱

215

悲剧创造英雄

219

摇滚美声一锅煮

222

是谁敲响了意大利的丧钟

225

悄然形成的对决格局

228

陡然进入高潮

230

品尝残酷

233

最后的非洲

236

玩的就是持久战

239

足球的哲学和眼泪

245

骂骂裁判也快乐

248

期待梅西封王

251

踩着足球上天堂

254

是谁酿造了巴西惨案

257

德国的辉煌和梅西的忧郁

第一辑 观照书法

自然书写

如果从先古的文化渊源说起，“书法”这个名称来得比较晚。在象形字的时期，先古的人书画不分。他们随便地在地上或者石头上涂抹，并不知道是写字或者是画画。后来随着社会的逐渐发展，文化开始慢慢走向成熟期，书和画才渐渐地分开来。再发展呢，就发展到了一个高潮期，分得更细，并称为琴棋书画。而且古时候比较著名的文化人，琴棋书画基本上样样拿得起来。这时候，我们的文化已经发展到高级阶段了。

有时候我就想象，我们的古人为什么把写字叫书法，而不是叫书艺？或者是书道？我猜测，这恐怕是经过认真推敲的结果。书法，就我的理解，显然不是讲书写的方法，而是讲书写的法度。法度，在这里就是一个很重要的关键词语，基本上为书写的动机、行为和过程，进行了高度的提炼和概括。大概自从找到书法这个名词，这时候我们的古人总算是给书写找到了一个准确的定位。

于是,我们是不是可以这么说,从此以后我们的古人开始书写法度,或者说是在法度之内书写,或者说是在法度之下书写。如果超出了法度呢,就是胡涂乱抹,就不能够叫书法了吗?好像是这样。

大概从这里开始,书法开辟了自己独立的发展道路和方向。开始形成书法的最初规矩和方圆,并且很快就逐渐形成了一些书法的基本传统。接着呢,当然就不断有人突破传统,不断给书法新鲜的创造意识,使书法进行丰富的演变,从而不断建设新的传统和理念,向着更加高的境界发展。我个人认为,大概一直发展到唐宋,就到了书法发展的高潮。可以说从此以后,再也没有人突破了。这往后呢,只是在不断重复地谈继承和发扬。

我还有一个基本的看法和认识,那就是书法自从发展到唐宋的高潮,就完全进入了表演。进入表演,就是说完全是写给别人来看。我觉得这个基本认识很重要,那就是说从这个时候开始,就有可能自觉或不自觉地背弃了最初的书法立场吗?是不是可以这么说,自从书法一进入表演,就慢慢违背了先人们的书法精神呢?不论别人怎么样看,起码我这样看。

于是,大概从此在书法界,好像再也没有人敢说自己比古人写得更好。这就一直发展到现在,又形成了如今的帖学和碑学之分。不论如何分,也还是以古人为标准。接着呢,就突然涌现出了现代书法。国内的代表人物应该是曾来德和一了,日本的代表

人物应该是井上有一。我也曾经认真读过他们的作品，确实受到了震撼。这样就开始被人们争论不休。我自己认为，不论现代书法如何发展，有一点可以肯定，总算有人对于我们的书法传统开始怀疑和否定。同时，在物欲横流的当下，为了出名和挣钱的目的，还出现了一些一地鸡毛一样的世俗书法。于是，传统书法、现代书法和世俗书法，三者组合起来，就结构出了目前整体的书法格局。

从书法的发展轨迹来看，有一点不能够忽略，那就是早先的书法具备了书写的实用功能。发展到现在，由于硬笔和打字机以及电脑的出现，书法基本上已经脱离了实用功能，完全成为一种文化艺术的存在。但是，在古时候书法是文化人的自然能力，没有人专门靠书法挣钱来养家糊口的。我们可以回忆一下古代伟大的书法家，没有人是专业的书家，大多是著名的学问家，或者是军事家，甚至是高僧和皇帝。如果把现在社会上一些书法混混和古代伟大的书法家对比，这些人只凭会写几个大字就开始走动江湖骗吃骗喝，虽然可以让人理解和宽容，但也实在让人觉得无趣和可笑。

再说一句狠话，如果真正从书法传统的意义上来看待，虽然中国当下的书法界非常活跃，书法家多如牛毛，却大都是书法匠人，并没有真正的书法大家。或者干脆叫他们书法手工从业者？——哎呀，可能话说得有点远了。我在这里并没有得罪书法

家们的意思,我只是在讲一种文化存在的状态,来表明一种严肃的文化立场。

还拐回来说书法本身。现在来看,书法确实是我们中国人宝贵的文化遗产,也确实是中国人的看家本事。任何事情虽然来自自然,但给最初的自然行为慢慢加上规矩,再套上舒服的枷锁,这就进入了文化,甚至进入了伟大。现如今,我们如何来高度评价书法都不过分,确实是国粹,确实是中国传统文化的活化石。

但是,在正常的书法格局之外呢,还有一种书法,那就是作家的书法。先说作家都是一些什么样的家伙呢?作家是文字和语言的继承者,同时又是创造者,也是破坏者。特别在书面文字的叙述语言方面,常常由于作家的创造开了先河,后来就进入和形成了新的规矩和传统。比如宋朝的苏东坡,他第一个在画面上题字,这就形成了后人继承的传统。于是,书法在作家这里从来都是比较自由的,根据个人的学养基础,能够遵循多少法度,就遵循多少法度,遵循不到的地方也不勉强,仍然以自己书写的感觉和自由为主。这就是作家的书法立场。这个书法立场有别于传统的和现代的书法家,也有别于书法混混们。

就我见到的作家的书法一个个别有味道。古代和近代的作家只看见字没有见过本人书写的。在我熟悉的朋友圈子里,我的老师王蒙先生,我曾经亲自给他镇纸,请他给别人题字,写过以后他悄悄对我说,作家的字就这么回事,写着玩儿。那种自在

和愉快永远让人难忘。莫言写小说用右手用硬笔，书法用的是左手用的是毛笔，莫言的左手书法别有味道。阎连科的书法基本上是在涂，涂得现实和魔幻难解难分，如同梦游。二月河的书法更加有趣，出版人刘海程曾经评价他的字“妻离子散”。贾平凹的书法笔笔藏锋，自成一派。张贤亮的书法气韵流畅，如同高山流水……

这些作家的书法有一个共同特点，书写是一种快乐和享受，常常冲破许多的束缚和局限，进入大的自在。当然，我并不是在说这样就可以原谅作家们的书法不够严谨。但是，这确实是一种特殊现象。书法家们尽可以笑话作家们的书法不成体统。可是，这又有什么关系呢？我们本来就不是书法家嘛，我们本来就不在书法上和书法家们比高低嘛。但是，也许正是因为作家的书法由于不以书法为目的和追求，反而更加接近人的性情和自我，甚至生命状态，一不小心竟然和书法起源时先人们的感觉接通了吗？完全有这种可能性。所以，作家的书法内容更加丰富，形式更加个性，常常裸露出人性的本真和本质。

所以，我用毛笔写的字不喜欢叫书法，一直叫自然书写。

2014年冬于半闲屋