
灵魂 是不能被遮蔽的事物

陈行之 著

百
眠
小
集



陈行之
灵魂是不能被遮蔽的事物
广西人民出版社



灵魂是不能被遮蔽的事物

陈行之

著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

灵魂是不能被遮蔽的事物 / 陈行之著. —广州: 广东人民出版社, 2015.9

(百家小集)

ISBN 978-7-218-10269-6

I. ①灵… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第169588号

Linghun shi buneng bei zhebi de shiwu

灵魂是不能被遮蔽的事物

陈行之 著



版权所有 翻印必究

出版人: 曾莹

特约编辑: 季东

责任编辑: 古海阳 梁茵

装帧设计: 张绮华

责任技编: 周杰 黎碧霞

出版发行: 广东人民出版社

地址: 广州市大沙头四马路10号(邮政编码: 510102)

电话: (020) 83798714(总编室)

传真: (020) 83780199

网址: <http://www.gdpph.com>

印刷: 珠海市鹏腾字印务有限公司

开本: 889毫米×1194毫米 1/32

印张: 7.25 字数: 124千

版次: 2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷

定价: 35.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社(020-83795749)联系调换。

售书热线: (020) 83795240



陈行之

陈行之，生于上世纪五十年代初。在北京读小学和中学，一九六九年到陕北插队，在陕北生活工作十五年，现居北京。八〇年代初开始文学创作，相继发表小说、散文、评论等一百余万字；二〇〇五年以后出版长篇小说《危险的移动》《当青春成为往事》，广获好评，被陈忠实等誉为“中国当代最优秀小说家之一”。近几年发表大量文学、哲学、社会学、历史学随笔。其思想随笔内容丰富，知识渊博，视野开阔，别具一格，在读者中不胫而走。

自序

按照惯例，一本书的序言似乎不应当由作者来写，然而向继东先生坚持要我对读者说点什么，而我也的确想借本书出版的机会对读者啰嗦几句，因此这个序言就由我来写了。

古往今来，科学技术对社会起着巨大的推动作用。现在世界上任何地方，无论经营国家政治的领导者，还是在商界摸爬滚打的企业家，抑或是试图弄清楚自己卑微生存的普通人，都离不开网络了。换一句话说，网络作为信息流动的载体，几乎成为所有人最基本的生活内容和生活方式，人们通过它观察社会舆情和经济形势，通过它了解世界上发生了什么事情，通过它行使思想以及表达思想的权利，通过它进行心灵沟通与情感交流……现在已经很难设想没有网络人们的生活会是什么样子了。

正是得益于网络，我从二〇〇六年开始写作思想随笔，数年下来竟然积攒了百万字之多，我自己都有些惊讶。我一向都是把长篇小说作为“主业”的，没想到会在思想随笔上倾注如此巨大的心血。在这段时间里，很多认识不认识的朋友通过

网络或直接写信给我，催促尽快将这些思想随笔结集出版。然而带有思想意味的作品出版并不完全取决于作者本人，很多客观条件限制着它，故此我一直未能满足朋友们的要求。广东人民出版社使我的第一本随笔集面世成为了可能，我对他们——尤其是向继东先生——除了感谢更有敬重和尊崇，当然，我也终于可以对期盼我随笔作品的读者有一个交代了，对我来说这是一个很大的慰藉。

本书取名为《灵魂是不能被遮蔽的事物》，实际上谈论的不仅是灵魂范畴的事情。心灵为何物？它那根玄妙之弦是如何颤动的？当我们因思索世界而陷入迷茫的时候，是世界错了还是我们自己错了？历史深处的思想者曾经告诉过我们什么？怎样的状态才是高尚的生活？我们可以享受孤独吗？当我们的精神世界出现迷惘和动荡的时候，是何人站在高处为我们指点迷津？是谁抚平了我们灵魂湖面上的波澜，让我们重新归于宁静？我试图通过本书做出自己的回答。

我期待这本书能够走进读者的内心世界，这本书是为你们而存在的，我是在用自己的灵魂与你们对话，我认为此类对话对于每一个把活着当做一项严肃工作的人来说，都是不可或缺的。

谢谢每一位购买和阅读本书的人，期待交流并欢迎你们提出批评建议，我的邮箱地址是：chenxingzhi2005@126.com。

陈行之

二〇一五年六月二日

目次

- 001 “一切都能够粉碎我”
- 006 历史的哲思与人的哲思
- 013 理性即信仰
- 020 思想：形式或者内容
- 024 思想者·精神骑士·真实的人
- 029 灵魂是不能被遮蔽的事物
- 034 忽然想到了日本电影《追捕》
- 041 当一个作家意味着什么？
- 044 知识分子的使命与宿命
- 055 不自由就是失去选择
-
- 058 文学离山西黑砖窑事件有多远？
- 065 文学应当有一条哲学的通道
- 078 纪晓岚之隐

- 084 《呻吟语》之呻吟
- 092 韩非和李斯折射的知识分子镜像
- 102 因得到而保守
- 110 哲学与文学的宿命
- 120 艺术的高尚深刻与鄙俗肤浅
- 123 孤独是一种权利
- 128 孤独是有意义人生的必要境界
- 136 思想者和漂泊者之间的连线
- 152 像叔本华那样悲凉
- 159 卢梭：孤独的散步者
- 167 从汤因比那里感受历史意识
- 173 风马牛不相及：洪亮吉与贡斯当
- 180 柏拉图在笑
- 191 正义者的非正义
- 195 艾因·兰德为什么会成为艾因·兰德？
- 202 通往哈耶克之路
- 204 弗洛姆：我们应当称之为导师的人
- 211 跋：我思，故我在

“一切都能够粉碎我”

卡夫卡说过一句让人心碎的话：“巴尔扎克的手杖上写着‘我能够粉碎一切’，我的手杖上写的是‘一切都能够粉碎我’。”熟悉卡夫卡的读者都知道，这个人的确最终为社会所粉碎了，以至于英年早逝以后在遗嘱中嘱咐他的朋友克洛德，把他的所有手稿都付之一炬。克洛德出于对这位杰出朋友的热爱，违背了卡夫卡的遗言，把他未发表的作品整理发表，这样，欧洲和整个世界才突然发现了一个天才。然而，这无法改变卡夫卡生前作为弱者生存的事实，也正是因为这些事实，我们才通过他的作品了解到人类精神生活极其压抑的另一面，了解到整个人类从来没有说出过的窘境。

为什么要说到这个话题呢？这与我最近的思考有关。我常常想，人活得如此乏累、如此艰难，究竟因为什么？我在对权力的研究中发现，所有这一切盖因独立于我们的肉体和精神之外的一种力量，这种力量决定着我们的人生状态，在随笔作品中，我把这种力量统称为强力。强力对我们的人生构成直接的影响，它不但影响着我们的生存质量，同时也影响着我们的精神生活，决定着我们对生活幸福或者不幸的感觉。

在不同的社会条件下，强力的构成不同，但是，强力的最基本成分是权力，这在任何一种社会制度和社会文明当中大概都是不错的。举《红楼梦》为例。这部作品表面上写的是几个大家族的兴衰，人物命运仿佛具有一种微观的特性，也就是说，人物命运来源于具体环境中的具体人物，比如王熙凤造成尤二姐的死之类（尽管这也可以认为是一种权力关系）。但是，推动整部小说情节发展的正是作者没有正面描写的东西，即宫廷政治对于这些家族命运的决定性影响。正是这种政治权力决定了四大家族的兴衰沉浮，以至于到最后灰飞烟灭，“白茫茫大地一片真干净”。如果我们把这件事放到强力系统来考察，就会发现，影响四大家族命运的强力，最主要成分是权力，是国家政治权力。在这里，国家政治权力是一切关系的枢纽，这个枢纽也许隐藏在看不见的地方，但是它决定和影响着一切，哪怕是一个丫鬟的命运，也是这种权力传导的结果。

强力是一个集合概念，权力也是一个集合概念。在权力系统中，既有政治权力、经济权力、文化权力，亦有家庭权力、情感权力，甚至于地位权力。一位记者采访法国哲学家萨特，问他是不是有意利用了他的名望所造成的权力，萨特矢口否认，并为自己的学术行为进行了辩解，称他并没有利用这种权力。在随后关于政治问题的谈话中，萨特甚至非正式地戏称自己为“无政府主义者”。当然，这与他的学说和实践都是风马牛不相及的，但是我们从此能够看出，萨特对于权力的作用（不管它是什么样的权力）是极为警觉的。如果我们注意一下萨特的著作，注意一下存在主义哲学中关于人的处境的观点，我们就不难发现萨特这位奠定了二十世纪人类精神走向的哲学家对于强力的深刻警觉。

在我们的生活中，构成强力的几乎全部是权力——政治权力或者行政权力。是政治权力决定了我们的社会地位、经济状况和生活质量，是行政权力决定了我们的日常生活。但是，我们仍旧不能说权力就是强力，因为人的微观世界中还存在着其他权力，所以，我们仍旧应当认为决定我们整个人生状态的是强力。考察强力与存在的关系，就是对当前社会总体关系的考察。

如果一个社会的大多数人感觉到了被剥夺，大多数人处于贫困状态，那么，一定是这个社会的强力系统出了问题。一种强力很难在维护一部分人利益的同时，维护另一部分为得利

者创造利益的人的利益；同样，得利者作为强力本身也不可能主动出让自己的利益。在这种情况下，社会和谐与否将在很大程度上取决于国家权力性质的优劣，取决于失利者是否能够把自己的意志通过非暴力或者暴力手段上升为强力，从而改变强力的构成，改变政治权力影响和改变社会事务进展的方向。这已经为一切社会发展的历史所证实。我们阅读马克思主义经典作家的作品，会在这方面得到有力的确证，只不过《共产党宣言》说得更为直接：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”这里所说的“阶级斗争的历史”，就是强力此消彼长的历史，是强力演化的历史。在一定意义上，任何一个历史阶段都是强力演化的结果，是强力在某一个阶段与它的支配对象达成短暂平衡的结果。只要这种平衡没有被打破，社会就会处在相对和谐的状态，但是，和谐一旦打破，即将发生的就必将发生，没有任何力量能够阻挡。

在强力面前，作为个体的人是极为渺小的，甚至可以说，你很难预测个体命运的方向，这是因为历史的作用力并不总是能够到达个体。这样，其他的强力就会出来作弄渺小的人，让人分别处于不同的境地，甚至是与历史发展方向截然相反的境地，这时候，我们就应当考察微观世界中的强力。但这并不意味着这些人的命运全部都是脱离历史的。在所有的强力中，历史中的强力或者说社会运行中政治的、行政的强力是所有人命运指向的基础，个体命运往往曲折地反映历史强力和行

政强力的作用，我们如果想对现实做出合乎历史的认识，就应当去考察历史，考察在历史进程中讨生活的人。这恰恰是文学最根本的出发点。凡是不能从历史发展角度、从人类普遍处境看人的文学，都不能说发现了人，理解了人，这样的文学很难达到文学应当达到的境界和高度。

历史的哲思与人的哲思

一个不能读懂历史的人也无法读懂现实，这里有两个原因：一是历史往往是现实的预演，现实又往往是历史的延续，一种被称为文化的东西把它们串联成一个整体，你不能对它们进行分割，因为任何个体都不可能具备文化的那种强大力量。二是所谓“读懂”在这里蕴含着思想的意义。思想是什么呢？是见解而不仅仅是感知。感知是平面的，见解——我们称之为思想的东西——则必须具有某种纵深感，这种纵深感只能来源于对历史的深刻认识。

我很乐意把那些既读懂历史又读懂现实的人称之为思想者。

二

倘若有人问：“陈行之先生，思想者一定是读懂历史的人么？”

我的回答是：“一定是，否则他将无法成为思想者。”

以鲁迅先生为例。假如这个身材瘦小的男人没有从历史的册页中读出“吃人”两字，他会被激发起昂扬的斗志，用“匕首与投枪”与黑暗世界进行殊死搏斗吗？我想他不会。正因为他读懂了历史，知道历史“吃人”，并且看到文化惬意地把这“吃人”两字延续到了当下，他才比同时代人更加清醒地意识到眼前发生的事情究竟是什么性质，他才不抱任何幻想，“一个也不宽恕”，战斗到最后一息。这个去世时体重仅剩三十七公斤的人作为思想者像大山一样屹立在历史时空之中。他的思想犹如耀眼的光轮辉映着这片黑沉沉的土地，他让后来者洞见瑟缩在历史影像深处的当下图景，用如椽巨笔描绘出了遮掩在当下图景中的历史影像。假如鲁迅没有读懂历史，没有从历史的册页中读出“吃人”两字，他还会被我们作为思想者去景仰吗？不会了。

我们有什么理由去景仰一个怀才不遇的文人呢？

我们有什么理由把不能够对我们的灵魂进行指引的人奉为先生呢？

三

作家们太自负了，他们居然认为写作无须读懂历史，居然认为文学并不需要思想，居然认为凭借浅薄的感知就能够复制一个复杂的时代。

我们看到中国当代文学满目疮痍，像被阉割了的男人一样，两腿间空空荡荡，慵慵然莫乎其辨。然而文坛却又热闹非凡，充斥着一次又一次小圈子里的可怜人发出的阵阵鼓噪与喧嚣：吹捧虚假，吹捧软弱，吹捧浅薄，吹捧无聊，吹捧谄媚，吹捧精神自残……对于思想，他们却唯恐避之不及。这里就像太监们操办的酒池肉林，虽然到处都有女人们嗲声嗲气的搔首弄姿，却没有一次真正意义上的男人事件发生。无数人都在眼巴巴等待着朝廷的宠幸，被宠幸的人成了没有被宠幸的人的主子，成了核心，核心周围又聚拢了里三层外三层更年轻的崇拜者。崇拜者首先试图被他们崇拜的人欣赏，获得一个位置，然后也像那些有资格期待朝廷宠幸的人那样，期待着得到朝廷的宠幸。

我竟然就是一个作家！作家，这已经是一个让人感到羞耻的名字，我不能再以它为荣。我转身向外，不再听那里的鼓噪与喧嚣。我看到了很多不是作家却肩负着作家责任与良知的人。

四

我惊讶地发现：中国最深刻的思想者不在文学界，不在那些花花绿绿的小说、散文与戏剧之中。我还惊讶地发现，被我敬重为思想者的人竟然如此之多，他们就生活在我们这个世界的每一个空间。我遇到的思想者就是其中的一个。思想者不在文学界，他似乎也不写什么小说、散文和戏剧，然而，这个人却是我心目中最好的当代作家。

“在我逃离文学界的时候，”我对思想者说，“你的作品让我流连忘返。”思想者谦虚地说：“没什么。”当然没什么，假如我们述说的是思想者的状态，还真的没什么，我甚至很惊异思想者为什么会显得如此疲惫？这也确证了我的另一种见解：思想者经常就会成为漂泊者——你能指望漂泊者有更好的气色么？实际上我当时说的不是这个，我说的是：思想就像炸药，它一旦在一个人的灵魂世界里炸响，那里就将永久性地失却安宁。我的确失却了安宁。

我相信，在思想者的炸药面前，绝不止我一个人失却了安宁。这远远不是简单一句“没什么”可以解说的。

五

克尔凯郭尔曾经讲过这么一个故事：一个漫不经心的人，从来没有关注过自己的生活，甚至从来没有意识到过自己