

胡風

主編期刊彙輯

北京魯迅博物館編



國家圖書館出版社

胡風

主編期刊彙輯

第三冊

北京魯迅博物館編



國家圖書館出版社

七月

第二集

(七一十二)



上海雜誌公司總經理售

七月

第二集

作家單位的索引 (以筆畫簡繁爲序)

S	咳嗽.....	三三七	田	田間.....	三六一
M	血肉二章.....	三八三	論我們時代底歌頌.....	二二三	
	丁玲.....	二二七	晚會(詩).....	二九八	
	從臨汾寄到武漢.....	二二七	給V M(詩).....	三五九	
力	羣.....	二四〇	汝	尙.....	二二三
	「他們全開到前線去了!」.....	二八六	當南京被虐殺的時候.....	二九七	
	從太湖寄到武漢.....	三五三	摩掌下的兩戰士.....	二九七	
大	漠.....	二八九	辛	人.....	三三三
	毛澤東論魯迅.....	二八九	爲「掃除病根」而鬥爭.....	三八一	
王	天基.....	二二六	神經病的女人.....	三八一	
	流亡之前.....	二二六	池田幸子.....	一	
尹	貴溪寄到武漢.....	三四九	西邊的故事.....	一	
史	萍.....	一九九	林	間.....	二一八
	田黎先生.....	一九九	同蒲某站.....	二一八	
耳	耶.....	二〇三	克	夫.....	二五一
	母親們.....	二〇三	高爾基從加普里島寫來的信.....	二五一	
艾	青.....	二〇六	言	武.....	二七〇
	雪落在中國的土地上(詩).....	二九三	一個轉變.....	二七〇	
	北方(詩).....	二九三	里	火.....	二九二
			憶鄭桂林.....	二九二	

何封：

最近的革命文學問題……………三二七

東平：

我們在那里打了敗仗……………二〇一

在抗日革命高潮中為什麼沒偉大的作品產生……………二二三

並不是節外生枝……………二二〇

我認識了這樣的敵人……………二六四

李林：

鳥視晉西北……………三一五

俞棘：

失去了健康的悲哀……………二三八

第一顆炸彈……………三四六

周行：

關於「在抗日民族革命高潮中為什麼沒有偉大的作品產生」……………二五五

周文：

從成都寄到武漢……………二八七

三月十二日在成都……………三四七

柏山：

從上海寄到武漢……………二五六

候唯動：

鬥爭就是勝利（詩）……………二九九

柳林：

一枝游擊隊的發生……………三一一

吳組湘：

差船……………三二四

胡風：

關於鹿地亘……………二五八

關於創作的二三理解……………二九〇

倪受乾：

夜行列車（詩）……………二七〇

倪平：

向著偉大的作品進行……………三五〇

黃既：

嚴玉邦……………二二二

奚如：

夜底洪流……………二三一

晉西人民是怎樣動員起來？……………二四九

感和希望……………二三三

運輸員……………三三九

奚定懷：

最前綫某站……………二七九

陶雄：

天王與小甲……………二四二

逸明：

轟炸下的長江路……………二四六

陳紹禹：

「用筆來發動民衆捍衛祖國」……………三三一

梅林：

人和狗……………二〇七

梅志：

香烟的故事……………三六二

曹白：	二二八
揚可中：	二二八
初春偶筆：	三五一
曹靖華：	三五一
重版「鉄流」記：	三四一
鹿地亘：	三四一
送北征（詩）：	二五七
頌香港（詩）：	二六〇
從廣州寄到武漢：	二五八
使人哭泣：	二五六
聽見了呀！（詩）：	三五七
博古：	三五七
祝中華全國文藝界抗敵協會：	三三二
紺弩：	三三二
延安的虱子：	三五四
張庚：	二二九
從武漢寄到武漢：	二二九
張藤：	二六八
寄給古城里的姐姐：	二六八
張十方：	二六八
從牢獄到病房：	三三五
賈植芳：	三三五
記憶：	三三四
葛琴：	二四七
在江邊：	二四七
鄒狄帆：	二六〇
給鹿地亘（詩）：	二六〇

路丁：	二四五
從上海寄到武漢：	二四五
增援：	三〇三
一家人：	三〇三
劉白羽：	二八三
光榮牌：	二八三
歐陽凡海：	二八三
關於小說朗誦：	六一
一個縫工的觀者：	三一三
魏孟克：	三一三
由量到質的集中：	三三五
謝挺宇：	三三五
茶館聽調記：	三七九
蕭紅：	三七九
「大地的女兒」與「動亂時代」：	二二一
蕭軍：	二二一
他們等待我去復仇：	二二七
做買賣：	三八四
蕭黃：	三八四
船上：	三〇八
蘇民：	三〇八
「橋欄路」上的生靈：	三七八
特載：	三七八
抗戰以來的文藝活動和展望（座談會紀錄）參加者：	三七八
艾青 東平 蕭紺弩 田口 胡風 馮乃超 端木蕻良	三七八
蕭紅 適夷 王淑明	三七八

特載：關於詩歌朗誦：實驗與批判（討論）

執筆者：

雪韋 沙可夫 柯仲平

特載三：突擊（共同創作劇本）

執筆者：

塞克 端木蕻良 蕭紅 紺弩

插畫

力羣：

起來，不願做奴隸的人們（木刻）……………第七期封面

王寄舟：

賣報童子（木刻）……………三〇二

王基：

游擊（木刻）……………三七七

任達：

殉國戰士底呼聲：中華青年兒女們起來（漫畫）……………第九期封面

江烽：

戰士（木刻）……………第十期封面

沃查：

游擊隊（木刻）……………二〇五

尸戰細胸（木刻）……………第十一期封面

李樺：

送別（木刻）……………第八期封面

馬達：

兵士像（木刻）……………第十二期封面

野夫：

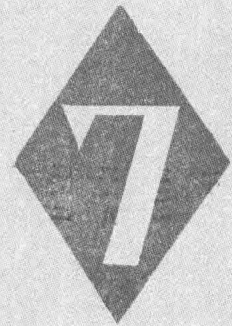
逃難（木刻）……………二四三

匯合（木刻）……………三二五

鍾靈：

逃不出掌握（漫畫）……………二七七

七月





●目 錄●

抗戰以來的文藝活動動態和展望（座談會紀錄）

參加人：

艾 青·東 平·聶紺弩·田 間·胡 風
馮乃超·端木蕻良·蕭 紅·適 夷·王淑明

談話要點：

- 一·抗戰後的文藝動態印象記
- 二·關於新形式的產生問題
- 三·作家與生活問題
- 四·今後文藝工作方向的估計

田梨先生

我們在那里打了敗仗

母親們（散文）

雪落在中國的土地上（詩）

人和狗（童話）

嚴玉邦（小說）

同蒲某站（山西通訊）

「大地的女兒」與「動亂時代」（讀書記）

在抗日革命高潮中為什麼沒有偉大的作品產生？（討論）

起來，不願做奴隸的人們！（木刻）

游擊隊（木刻）

一九三

史 萍	一九九
東 平	二〇一
耳 耶	二〇三
艾 青	二〇六
梅 林	二〇七
黃 既	二一二
林 間	二一八
蕭 紅	二三一
東 平	二二三
力 羣	封面
沃 在	一〇五

本刊已呈請主管機關登記中

七月

第七期

廿七年一月十六日出版

漢口漢潤里

編輯兼發行 七月社

四十二號樓上

編輯人 胡 風

發行人 熊子民

發行所 漢口交通路

上海雜誌公司總店

六十二號

經售處：

上海雜誌公司支店

廣州·武昌·

梧州·長沙·

宜昌·西安·

成都·昆明·

重慶·

印刷者 漢口小董家巷

新昌印書館

電話二一〇四五

本市零售每份一角

外埠每份一角一分

訂三個月：五角五分

價六個月：乙圓

每月一日十六日出版

抗戰以後的文藝活動動態和展望

——座談會記錄

時間：一月十六日下午

參加人（依座談會的號碼次序）：

艾青 東平 聶紺弩 田間 胡風

馮乃超 蕭紅 端木蕻良 適夷 王淑明

（蕭軍因病不能出席）

一、抗戰以後的文藝動態印象記

胡風

「七月社」早想開一次座談會，約集一些朋友來談談文藝上的問題，一方面給作家做參考，一方面給讀者做參考，另一方面也可以作為討論文藝問題時候的資料。現在請大家提出問題來，然後再編排一下，按着次序談下去。我提出一個問題：現在我們不跟着軍隊跑，就沒有飯吃，如果跟着軍隊跑，就不能寫東西。因為，如果我們還是照老樣子只管寫自己的東西，他們一定把你當作特殊的存在。這個傢伙，不曉得他幹些什麼！結果只好和他們一道混，沒有工夫寫東西了。

東平

乃超

紺弩

但是，我以為如果有時間而沒有生活，也會感到苦悶。在這一點，我也同樣的感覺。現在，我們想參加到實際生活去，但是沒有機會，所以生活沒有辦法，寫文章的材料也沒有了，弄得非常苦惱。我覺得，如果能夠參加到實際生活裏面，寧可不寫文章。所以我提出的問題，恰恰與東平的相反。

（幾個人同時說：那末，再談談這兩個問題罷。）

胡風

我看先把它分成兩個問題來談談，好不好在沒有談這問題之先，我們各人就自己的印象談一談對於戰爭發生後，文藝活動的感想，看一看我們已經有了的文藝活動是怎麼一個樣子，再來談談作家和生活的問題。

田間

（幾個人的聲音：好吧，就是這樣。）
我個人感到文化人散漫，無中心組織，工作不緊嚴。
問題太大了！
（端木笑）

胡風

乃超

（對乃超）你呢？
我還沒有想完全。但有幾點意思。第一，抗戰以後，商業的文學關係，或者說文學的商業的關係，相當地被打破了。這表現在兩點上面，第一是購買力的衰退，文學作品沒有像以前那樣地被歡迎，其次是文學雜誌非常少，除了「七月」和官辦的刊物以外，差不多沒有刊物了。第二，從這裏看起來，好像文學有衰落的現象，不過，這是表面的，實際上文學依然在發展。譬如報告的發展就很大，比戰爭以前更具體更真實地反映了生活。固然，這些報告大半是藉報紙或小刊物發表的，沒有「七月」那麼大的篇幅，但質量和數量都比以前進步，所以只是商業的文學關係被打破了，實際上文學並沒有衰落。第三，純粹消遣性的文學衰落了，離開了抗戰生活的文學沒有存在的餘地。這是必然的，純粹消遣性文學的衰落，也就是有所為而為的文學能夠展開的基礎。

紺弩

我對於乃超的意見有點補充。抗戰以後，讀者最關心的是抗戰，作者最關心的最願意寫的題材也是抗戰，但一般地說，作者和抗戰是游離的，這就規定了作品產量的減少。乃超說的純粹消遣性文藝衰落了，但實際上不僅僅純粹消遣性的文藝，就是不是消遣性的，只要是直接和抗戰沒有關係的文學，也減少了。不過這裏還有兩個附帶的原因：一個是物質的缺乏，像紙張貴，印刷費，書店不肯出版，第二是失地一天天多了，失地多就流亡的人多，流亡的

人當然沒有購買力。有些事情當然是困難，如作者怎樣生活在抗戰裏面！

胡風

這個問題留在第二個問題裏再談罷。

紺弩

噹，碰釘子了！

（大家笑）

東平

抗戰以來每天時刻我們在報紙上以及在小刊物上看得見許多報告啦通訊啦一類的作品，如果把這些當作文學看，那當然熱鬧得很，但是我們想一想，這些是不是可以留到將來？如果不能，將來不是沒有文學了嗎？例如四行倉庫的八百壯士報告囉，詩啦，出特輯囉，熱鬧得很，但在這些文章裏面，那篇是最好的？誰也不能回答。這是現在一般的毛病。我以為從前不能公開，沒有好的作品可以藉口說是檢查太嚴。現在呢？沒有檢查了，好像一個蓋子被揭開了，應該有表現呀，火應該噴出來了，但是並沒有。大家應該用功，努力。我以為，至少蘇聯是希望中國有偉大的作品出現的。

淑明

好的作品之所以少，一方面因為有生活經驗的沒有時間寫，有時間的和抗戰遊離了，沒有生活像蘇聯，在戰時也很少偉大作品，好的作品都是在後來產生的。戰事過了以後參加過戰鬥的人有時間寫了，文學者也可以調查，可以寫了。

紺弩

我常常徘徊在兩個觀點之間。第一個是文學的觀點，從文學的觀點上，我希望有偉大的作品（當然囉，所謂偉大的很難說，但總是有力量的，能經過時間的磨練的），希望偉大的作品出現，我自己也是愛好這種作品的，但另一方面，雖然不是偉大的作品是乘機起見的，如像關於八百壯士的作品，從作品的價值上看，是粗糙的，沒有力量的，但這些作品也有一時的影響。如果沒有這些，我想文壇就更寂寞了。我徘徊在這兩個觀點之間，希望能夠得到指示。

艾青

這，我以為是作品的由量到質的變化還不會到達的現象。

端木

我以為文學的價值，偉大或不偉大，要看它對於人類有用沒有用。所以只要是恰當其時的作品，就是好的，如像列寧對於高可基的意見。現在的作品，偉

胡風

大或不偉大，是要待時間來決定的，只要是能在此時此刻恰當其時的作品，我以為都是好的，無論偉大或不偉大。

我看一般地有兩種不同的意見：一方面是要反映當前生活的小型作品，像報告等，另一方面覺得這些作品太沒有力量了，太單薄了，因而要求偉大的作品。其實，這是應該聯系起來看的，現在的這些作品，同時也就是將來的偉大作品的準備（對適夷）你有什么意見？

適夷

對於大家的意見，一般地我是同意的。但我看一般地說，作家還不活躍。其次，今後的作品，形式上也應該有變化，像戰爭與和平那樣的作品，要坐下來化幾年的工夫來寫它，這在我們恐怕是不可能的。所以我以為，文藝的形式一定要變化，如像被幽禁在白堊地，就是以許多報告文學做材料寫成的。現在我們雖然只能看到這些報告通訊等，但其實，這就是產生偉大作品的過程。這就是我所說的由量到質的變化問題。

乃超

由量到質的變化，這一點很對。戰爭前和戰爭後的作品，就有顯著的不同了。在戰爭前，描寫民衆如何痛苦，如何掙扎的作品較多，在封鎖之下，材料不夠發表沒有自由，但戰爭發生了以後，社會的各種弱點完全暴露了，另一方面也保障了新人物的登台。我以為，報告也可以成為偉大的作品，只要作者把握得住人物的性格。所以，新英雄的出現，就是將來偉大作品的主人翁。我同意現在的文學活動，就是將來偉大作品產生的過程這說法。

二、關於新形式的產生問題

胡風

剛才所說的，都是一般的情形，關於更具體的問題，有什麼意見沒有？我看很少，但有一點感想。一般地，文藝作品和通信等混淆不明。有些作品，說它是文藝作品嗎？不像，說它不是嗎？但裏面却有生動的斷片。從這裏，我以為應該產生許多新的形式，不能太規定了。

胡風

關於新的形式，一般人往往取的是拒絕態度。譬如說，蕭紅的散文，開始的時候，有些人看不懂，田間的詩，到現在還受着非難。但我以為，對於一種新的形式，只要它是為了表現生活，而且有發展的要素，即令它包含有許多弱點，我

們也應該「肯己的態度去看它。

艾青 我也知道，現在的生活是新的生活，但文藝上卻沒有新的形式出現，像歐洲大戰以後，出現了許多新的形式，但我們却仍舊和戰爭未開始以前一樣。

乃超 你所說的歐戰後的新形式指的是什麼？

艾青 如像未來主義，達達主義等，我們並不是要摹倣他們，但舊有的言語不夠用，不夠表現，卻是事實。

端木 對於新形式的反感，因為大多數的新形式不適應讀者的需要，和他們底內心的感應不調和。因為它們和讀者所受的文學遺產相隔得太遠。

乃超 歐戰後的那些流派是反抗傳統的，這一點不成問題，但它們也僅僅在這一點而已。

艾青 我並不是提倡未來主義達達主義，我自己也經過了這個過程，端木大概是同我開頭笑的。

端木 不是，沒有這個意思。（笑）

適夷 未來主義達達主義等，有它們產生的背景，但我們却不同。中國民族革命戰爭和歐洲大戰，在本質上是不同的。未來主義達達主義等所表現的是苦悶與彷徨，但我們今天的戰爭，是有光明與勝利的遠景的，離開了現實主義文藝就沒有前途。

艾青 現實主義也有新的形式啊！

乃超 說新形式，這並沒有語病，達達主義等是從現實生活游離出來的，如果是從現實生活產生的新形式，當然是健康的。

艾青 我說的言語的不够用，特別是指詩歌，因為舊的形式太濫情了。

東平 新形式已經有了。

艾青 是的，在詩歌方面，胡風最近的詩，對於新形式已經有了嘗試，但他自己沒有繼續下去，而我們也沒有同樣地向更多的方向努力過。至於未來派，也有好的作品，如像瑪雅珂夫斯基。

適夷 瑪雅珂夫斯基和其餘的未來派是不同的。

艾青

當然，一方面是贊稱帝國主義的戰爭，像意大利的未來派諸公，但另一面卻是歌頌革命的，像瑪雅珂夫斯基所領導的未來主義者，我們採取新形式，就像我們採用新武器一樣，敵人用新的武器做侵略的戰爭，我們却用來做民族革命的戰爭。

胡風

適夷和艾青所說的要求新形式，是指的更能够合適地表現抗戰生活的形式，但因為艾青所舉的例子，有達達主義等不健康的形式，所以把問題弄誤會了。我看，要求新形式是當然的，因為這個偉大的時代一定需要更多表現的方式，不過，我們可以說，現有的新形式還不够有力，需要發展到能够更深刻地表現生活的地步，所以我們所要求的新形式和達達主義等不同。因為那些的產生基礎是把握不住現實，因而苦悶，彷徨，亂抓一氣。

東平

有一個朋友在黃鶴樓上等我，對不起我要先走了，但請把我的問題提出來談談。

（東平退）

艾青

要求新形式是一致的，但是怎樣的形式，還不知道。

蕭紅

胡風說我的散文形式有人反對，但實際上我的形式舊得很。

適夷

我們要求的新形式，要更大衆化，可以多方面的表現生活，絕不是向神祕的道路走的。如像詩歌中的報告詩，朗誦詩，劇本中的街頭劇，散文中的報告和通訊文學。

艾青

又回到生活問題上面來了。有人想寫朗誦詩，決不會有人想寫神祕詩，這是不用着批判的。大衆化之所以弄成單純化，空洞化，沒有力量，通常變成了口號，概念，沒有真情，我以為還差和生活隔得太遠了的緣故。作家和生活隔離了，作品也就和生活隔離了。我們底想像還不能達到現實生活的深處。

蕭紅

我看，我們並沒有和生活隔離。譬如報警報，這也就是戰時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來。新形式並不完全否定舊的倒是要接受舊形式的一切長處。像個人創作的長篇小說，在現有的形式里面總算笨重的了，但我以為，將來不但不會衰退，也許更要發達，雖然在表現法本身上也許有部份的變化，而且，新形式現

胡風

新形式並不完全否定舊的倒是要接受舊形式的一切長處。像個人創作的長篇小說，在現有的形式里面總算笨重的了，但我以為，將來不但不會衰退，也許更要發達，雖然在表現法本身上也許有部份的變化，而且，新形式現

在已經有了，不過不够有力，不够廣汎地發展，像朗誦詩，對於這個形式的看法，我常常覺得懷疑，因為在原則上一切詩歌都能够朗誦的。

端木 是的，古詩裏面的口占吟就是這個意思。

適夷 現在所說的朗誦詩，和過去的口占之類不同，而且在外國早已有了，像德國

胡風 Wehnert

適夷 是的，Wehnert 他常常把詩歌在羣衆的集合上朗誦，得到了熱烈的歡迎，這就和過去不同了。

紺弩 不錯，唐詩是吟給妓女聽的。

端木 如像李長吉，

適夷 如像王昌齡。

乃超 現在提倡朗誦詩，並不是復古，它是對於殞死了的語言的叛逆。過去的詩，很難吟，談人生哲學的也有，難吟而且難懂，朗誦詩就是對於這種新詩的反動。

因為這些詩只能藉象形文學刺激視覺，看看而已。字面美，排列得美，變成了無聲的詩歌。朗誦詩一方面是對於這種詩的反動，而且也適合於目前要求詩歌達到大眾裏面，不要象形文字這個媒介物，直接藉聲浪刺激讀者的感情。所以朗誦詩有這兩種積極的意義。

艾青 我看，朗誦詩的提倡已不是應該不應該的問題，而是應該怎樣去發展的問

題 我就有一個問題：詩和歌應不應該分開？因為歌已經深入到大眾裏面去了，並且有了很好的成績，如像軍進行曲，幾歲的小孩子都可以唱得出。

乃超 當然應該分開的。歌是靠音樂的，就是沒有詞，歌譜也可以感動人。

田間 要詩能够朗誦，一定要經過很長的時間，因為現在拿詩朗誦給大眾聽，大眾一定是不懂的。

乃超 現在提倡朗誦詩，只是開步走而已，還沒有產生使一般人能够聽得懂的詩，現在一方面是擺脫舊的傳統，一方面開拓新的道路。至於創作，還狹隘得很，沒有一齣出即達到大眾心坎裏的東西。

適夷

這問題還有另外一方面我們提倡朗誦詩，並不是把一切不能朗誦的詩都否定，我覺得胡風剛才的一句話仍然是有用的，我們提倡朗誦詩，並不否認或妨礙別的詩歌的存在，只要它能够寫出對於現實的真實的情緒。

艾青

我以為朗誦詩需要發展，努力地波收口語，是不必說了，就是非朗誦詩（暫且叫它是純粹詩吧）舊有的形式如十四行啦，四行詩啦，我們都已經衝破了，就是如像許多詩人的所謂自由詩或自然詩也給我們衝破了。因為這些詩歌的形式都是從安閑的生活環境裏面產生的。

三 作家與生活問題

胡風

這個問題談到這裏為止吧。我們回到開始的時候東平所提出的作家與生活的問題。

紺弩

東平的意思不是這樣一般的，他是說跟着軍隊跑就沒有時間寫文章，不跟軍隊跑就沒有飯吃。我的意思和他相反，我寧可參加實際生活，不寫文章，因為現在沒有參加實際生活，所以文章也沒有內容。

淑明

我以為問題並不十分嚴重。如像劉和和劉新的作者，他們的作品都是在戰爭中片斷的記下來，在戰爭中奮鬥而成功的。

適夷

我有一個深刻的感想，在過去，因為想寫作品，所以跑到緊張生活裏面去。在一·二八的時候，我就是這樣的。初去的時候，覺得一切的東西都是新鮮的，都應該寫，但茫無頭緒，不曉得從何寫起，但過久了，又習以為常，淡下去了，要寫也寫不出。在監獄裏的情形也是一樣。這原是因為把握不住，或者沒有準備工作，像馬的作者那樣。沒有準備工作，過去了印象就模糊起來。

艾青

能够打進實際生活裏面，對作者決沒有害處。當時寫不出東西來也是自然的。過去一個相當的時間，有了回憶和整理的機會，才會產生出好的作品來。像你的監獄生活，當時因為距離得太近，反而把握不住，如果時間久了，你就可以把牠的全部關係看得更清楚，更有條理。我也是一樣，在監獄裏的時候，只有零碎的斷片，如果現在來寫，也許可以溶成一個有系統的東西。是的，這是因為給了你思索的時間。如像雷馬克，打了仗，回到了家鄉以後，朋

蕭紅

友沒有了，職業沒有了，寂寞孤獨了起來，於是回憶到從前的生活，四線無戰事也就寫成了。

紺弩

我提的不是理論問題，而是一個非常實際的問題。現在我想走進實際生活裏面去，但是不能夠，成天飄來飄去，到底應該怎麼辦。

乃超

蕭紅說的很清楚，你現在就是在實際生活裏面，現在那一個人的生活和生活和抗戰沒有關係呢？問題是你抓不住。

胡風

蕭紅說的很清楚，（大家笑）現在大家都是抗戰裏面生活着。譬如你，你覺得要走進緊張的生活裏面去，實際上這是一種感覺，這是一種心境，就是抗戰中的生活中的感覺心境了。你寫不出作品來，像蕭紅所說的，是因為你抓不住，如果抓得住，我想可寫的東西多得很。不過，我以為問題應該更推進一步：恐怕你根本沒有想到去抓，所以只好飄來飄去的。

蕭紅

譬如我們房東的姨娘，聽見警報啊就駭得打抖，擔心她的兒子，這不就是戰時生活的現象嗎？

艾青

譬如我隔壁住的一個軍官，昨天夜裏打老婆，打得非常厲害。那軍官把她從牀上拖到門外，女人哭着說：「我寧可死在家裏，有一口棺材，兩隻箱子，想不到跟你逃到這裏來受苦，死了也沒有人理……」聽他們的口音好像是宜興人——我以為這個時候不應該發生這樣的事情。

胡風

不應該說在這個時候不應該發生這樣的事情。——隨時隨地都有材料，只因爲你（對紺弩）不去抓，不去抓是因為心情不緊張，也就是和抗戰結合得不緊。

紺弩

心情不緊張，不就是生活不緊張嗎？所以我想走進緊張的生活裏面去。

胡風

我看不是的，並不是走不進去，而是因爲你自己主觀的條件，有許多生活領域你不願意走進去。只要是緊張的生活你就走進去，我看是不成問題的。得不到一個使你願意走進去的緊張生活的環境，這裏有許多複雜的原因，如像整個後方工作沒有系統地展開，前方和後方沒有配合起來行動等等。還有一個原因，是作家對於文學的不忠實，可以不寫就不寫，當然，這是不可

以一概而論的。（笑）

乃超

還有，作家失掉了生活保障。在過去，把文學當做商品，這一點可能性現在沒有了。過去是爲生產而生產，被什麼逼着寫，因爲不能不賣錢。現在更爲創作而創作，問題立刻來了。這反映出來的是作家的苦悶。

艾青

我看問題可以結束一下。打進緊張生活裏是必要的，如果不能，也應該隨時隨地抓住自己所能抓住的生活現象。

淑明

不打進生活裏面，情緒不高漲。

蕭紅

不是高漲了壓不下去，所以寧靜不下來。

乃超

單單情緒是不夠的，需要跟生活聯繫起來。

田間

廣大的民衆在抗戰裏面生活着，爲什麼還有軍官打老婆的事情呢？這當然有他的腐化的基礎。（對艾青）你所看到的還不過是很小的一件罷了。

艾青

這不是一件普通的現象呢？

胡風

泛泛一看，是一個普通現象，深入地看，是一個特殊的現象。因爲那個軍官和他的老婆都是受了戰爭的刺激的。

端衷

這個普通現象，在現在表現出來是一個特殊的現象。（對紺弩）不能因爲希望走進緊張生活而放棄現在的努力……

端衷

題材是到處都有的，但作家們總希望寫出有前途的，新的性格的現實生活。其實，戰爭場面只是關於抗戰生活的一方面，如果不懂得政治內部種種複雜情形，不懂得後方民衆的各種變動的情形，那就不能夠寫出這個戰爭。不過，戰爭場面是抗戰生活重重的一面，作家們也應該深入了解，將來才能夠描寫這個戰爭。

艾青

是的，我看應該把打進緊張生活去這個說法解釋作參加一切社會活動裏面去的意思。

端衷

對的，戰爭是一個外圍，它裏面包含着許多方面的活動，譬如說，不了解漢奸活動的因果關係我們能够了解戰爭嗎？

紺弩

我提的是一個生活問題，一個中國人的問題，並不是作家的問題。我甯可不寫文章，但非生活不可。東平說的是跟着軍隊跑寫不出文章來的問題，和我恰恰相反。

適

跟着軍隊跑，長篇大著雖然寫不出來，但短篇仍然是可以寫的。

胡風

東平所指的是長篇。至于短篇，並不是不能寫，他現在就寫了一些。至于長篇，我看可能性很少，因為那需要相當的時間，和對於事件的適當距離。

端木

是的，要寫長篇，就需要對於事件的全體的把握。像現在戰爭還在發展之中，要全體的描寫它當然不可能。

艾青

那會失掉批判的作用。

胡風

除非學威爾斯……

四 今後文藝工作方向的估計

艾青

現在，我們分小說，詩歌，戲劇等，各方面談一談今後文學的工作方向，好不好？我想，頂好還是從總的方向談談吧。

胡風

我看，這問題可以從兩方面講。一方面是怎樣能夠動員和團結一切文藝作家參加到抗戰工作裡面，另一方面是怎樣保障現實主義底前途，這裡面就包含了新作家底養成問題，民眾底文藝教育問題，等等……

適夷

自有新文學以來，總是跟大眾隔離的。但現在有一個好的現象，抗戰把這個隔離相當地消除了。因為大眾想瞭解戰爭的情緒非常高，所以自自然然接近了反映戰爭的文藝。這是二十年來沒有的機會。從前的大眾化口號是空的，現在都開始實現了。這是對於文學運動的一個非常好的環境，我們不應該輕易地放過它。分開來說，有兩方面。一方面是作家應該和大眾接近，作品的大眾化問題應該加強地提出，把看不起小型作品的傾向糾正過來。另一方面，現在參加戰鬥的青年，創作的要求非常高，就是不愛好文藝的人吧，也希望用文藝來表現自己的生活了，所以文藝上的新人一天天地多了起來。

但這裏面有一個問題：他們都寫得比較幼稚，我以為作家們應該加強他們底文藝教育。

紺弩

（幾個人的聲音：這問題談不完的……，時間不早了，下次再談吧……）我提議這個座談會每半個月舉行一次。

適

（幾個人的聲音：好的……，贊成贊成……）（對胡風）那末，你總結一下散會好了。

胡風

用不着總結，座談會就是這樣的，談到那裏算那裏。下次我們再把這個問題提出來更具體地談談罷。

胡風

（幾個人的聲音：下次最好先準備一下。）好的，下次先由大家提出問題來，綜合整理出次序來，分送給大家，那討論起來就更有頭緒了。如果弄得到幾塊錢，大家吃一頓飯，精神也許還要好些。（笑聲中散會）

記錄者附筆：這次座談會，談話時空氣底活潑，和對於問題的深入，是出乎我們底希望之外的。但因為我們既沒有紀錄技術，又毫無經驗，所以非常簡略，不但談話時的空氣，語調，不能很好地傳達出來，恐怕很珍貴的意見也給我們漏掉了不少。時間倉促，來不及送給各位看過付印，這是要希望諸位參加座談的朋友原諒的。

給予者

出版了：這是歐陽山，草明，東平等的一個集體的中篇創作，由東平執筆，為八、一三以後對抗日戰爭作具體描寫之第一本書。現已出版，每本二角，由讀書生活出版社統經售。