

When I
understand you,
you are old

当我 懂你时， 你却 老了

夏橙 主编
XIA CHENG WORKS



当我 懂你时， 你却 老了

*When I
understand you,
you are old*

夏橙 主编
XIA CHENG WORKS

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

当我懂你时,你却老了/夏橙主编. -- 上海:文汇出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5496-1567-4

I. ①当… II. ①夏… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第186168号

当我懂你时,你却老了

出版人/桂国强

作者/夏橙

责任编辑/戴铮

封面装帧/粉粉猫

出版发行/文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经销/全国新华书店

印刷装订/三河市金泰源印务有限公司

版次/2015年9月第1版

印次/2015年9月第1次印刷

开本/32

字数/177千字

印张/8

ISBN 978-7-5496-1567-4

定价:35.00元

目 录

047	035	029	018	006	001
／ 妈妈的名牌	／ 不再让你孤单	／ 没人在意的爱情	／ 有父如此，女复何求	／ 你可千万别像你爸啊	／ 当我懂你时，你却老了

099

／我从来不信这世间会无路可走

091

／你的翅膀停在哪儿了

088

／出门在外

079

／努力地享受青春 然后勇敢地安于平淡

072

／人为何要背负感情

060

／天使

146 134 126 121 112 105

／ 我所能给你的，是什么都给不了

／ 食物是最温暖的治愈

／ 你往独处去

／ 与生活热恋的姑娘

／ 十里春风不如你

／ 像我这样笨拙地去爱人

240

／
汉堡包里的爱

224

／
浪子

205

／
你的勇气有多大

194

／
他待你很好，有时只是不想让自己看起来太浑蛋

182

／
我付出一切只为做个好女人

166

／
你不用回来

当我懂你时，你却老了

里则林

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心灵相通，和你相互理解，等着“有一天你会懂”。只是我懂了，你却老了。

记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌子上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候和别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来；有随手涂鸦画的画，我终于知道为什么从小到大我只会画鸟，因为那张满是涂鸦的纸上，全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式、一些诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。

于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊，以致读一个小学都读了三个城市。看这些时，感觉很微妙，因为爸爸那时候还不是爸爸，而我那时候还在不见天日地游泳。你只是在看着一个不同年代的同龄人，但那个人，日后竟然是你爹。

爹和我都有个特点，就是话多，基本上他是个风趣幽默的男人。这点上受了一点遗传，所以有我们父子在的地方，别人一般都不想插嘴，因为他们想听我们天南海北地谈天说地。

儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿根棍或者竹竿之类的在手上就全身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了把木剑。当时我很高兴，觉得爹很牛。

据说我小时候各方面都有天赋，小学的时候所有科目的老师都要求我进他们的兴趣小组。后来我都没参加，因为我求我爹送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爹，当初我学武术怎么学着学着就没了下文。

爹说去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。

尽管如此，由于小时候参加什么什么得奖，爹对我期望极大，以致他下定决心对我严加管教。甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。

但是随着时间流逝，逐渐长大，爹作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬，并且在沉默中爆发的类型。

我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。

并且由于三番两次地突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿意不愿意，接受不接受，我的内心渐渐地变得很难让人走近。于是一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。

父子间不由得出现了隔阂，于是只剩下争吵、冷漠、互不理睬。甚至有一年父子间说的话没有超过五句。

最后初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学。我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。

高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪上，忍不住地开始想念我的爹娘。很明显，离得远了，往往能拉回心的距离。

我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起了爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得“因为我站着撒尿所以我是男人”的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。

渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔和对爸爸的理解。后来我

给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了。看着信，我觉得多年来的心结打开了。我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑。我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这儿，爸爸不可能真的让你一个人孤零零地在外面。

当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。

爸爸很不显老，以致我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的。那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生、外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回。对于又要离开一个地方，我第一次这么强硬。

过了一阵儿爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根的，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，

爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。我心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，你不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心灵相通，和你相互理解，等着“有一天你会懂”。

只是我懂了，你却老了。

你可千万别像你爸啊

刘墨闻

但我的确很像我爸爸，我也非常倔，也是直肠子，会因为相信一件事或一个人，昂着头和生活叫板，但我更像我自己，我是他的延续，却不是复制。

每次给我妈打电话听她数落我爸是一个必须的程序。按照我家惯例，我妈先是把我爸最近做得不对的地方添油加醋地说一番，然后郑重地警告我：“你可千万不能像你爸啊，他太倔、太硬，做人啊要活泛一点。”

我记得儿时有一次陪我爸在单位开会。体制内企业，走程序的事比较多。我爸本身就烦这样的会，他就抱着我在后排看《二战史》，爷俩看得津津有味，目不转睛。然后有个领导不开眼，叫我爸总结一下最近的工作内容，我爸拍拍屁股说：“最近挺清闲，没什么事，就是喝茶水嗑嗑瓜子。”

周围一圈人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱了皱眉，又问：“就没有一些具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“有

啥具体内容？茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。”

就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。

我小时候特别黏我爸。有一次他出差，我抱着他的大腿死活不让走。他丢一包糖在床上，我特没出息地去捡，一回头发现他都出了屋。我哭花了小脸挂着两道鼻涕在后面追啊追，始终没追上。

那时候家里没什么钱，但是爸妈都是国企单位，有保障，偶尔还有些福利。赶上周末放假，他就带着我去单位的仓库里蹭免费的水果。

看管仓库的师傅把大门一拉开，里面一箩筐一箩筐的苹果啊、鸭梨啊什么的。他打开一筐，把我整个人都放进去。我坐在筐里甩开了吃，这筐吃腻了，就换一筐。

像是猴子在桃园，有的果子咬了一口就不吃了，那奢侈劲儿，土豪得很。走的时候还在口袋里塞满了各种水果，到家了全掏出来给妈妈。妈妈抱着我数，一个果、两个果、三个果……

那时候什么都没有，可是幸福那么多，快乐也那么多。

但从我记事的时候开始，我爸的脾气就很坏，也许和他的成长经历有关吧。我爸十八岁的时候，爷爷就去世了，奶奶一共生了七个孩子，

大伯工作在远方，二伯当兵，我爸是老三，家里最年长的儿子，奶奶一个人带着几个孩子强推着生活往前走。寡妇门前是非多，经常有人欺负我们家没有主事的。

别人盖工棚占了我们家院子，我爸把棚子给拆了。邻居家的小混混溜进我们家偷鸽子，下班了我爸拎着扁担再去抢回来。这样的还击方法不对、不理智，但是在那个年代他或许找不到更好的解决办法，他竖起了全身的刺，顶着难处尴尬地向前匍匐，暴躁地面对着生活给的酸楚。他耿直得像一盒钢卷尺，直来直去地活着，谁要他弯曲，他就怒气冲冲飞回盒内，时不时刮伤身边的人。

我妈有时希望他会察言观色，会见风使舵。这样或许也能在企业里混出个样来，可是这些年过去了，他还是学不会溜须拍马，也学不会阿谀奉承。好就是好，不喜欢就是不喜欢。他的喜怒哀乐全都挂在脸上，没有一个成熟男人该有的“世故”。

我和我爸的相处方式不像是父子，却更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有怎样的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。

小学五六年级的时候，我疯狂地爱上了漫画、足球和小说。很长时间都稳坐全班倒数第一的宝座。

开家长会我妈嫌我不争气，一般都派我爸来。我爸也比较镇得住

场面，来了看一眼成绩单的最后一名的我多少分，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。

就那么一次，真的有一位同学因为生病缺考两科，我考了个倒数第二。我爸来开家长会，看了一眼倒数第一发现不是我，眉头紧锁，于是翻到了成绩单的背面去找……

父皇，您领了这么多年的成绩单不知道背面什么都没有是空白的吗？

寻找未果，怒问：“你在哪儿呢？”

我忍痛答曰：“爸你看倒数第二个……”

老爸转脸一看，愁眉瞬展，欣慰着念道：“哎哟，倒霉孩子还抓到一个。”

我们班主任憋到内伤。

高中时候我和我的小女友放学刚出校门，就被我爸逮了个正着。我让女孩自己先回家，一个人战战兢兢地面对我老爸。

结果我爸张嘴就问：“你什么眼光？她不就个子高点吗，你喜欢这

类型？”

恋爱中的稚嫩小男孩斗胆反驳：“我喜欢她不是因为外表，你不懂，咱俩口味不一样。”

我爸怒问：“你知道我什么口味？？？”

脑海中一闪念，淡定答道：“……我妈那个口味的。”

我爸好像瞬间被雷击到了，回家的路上一直很严肃。当时我心里这个后怕啊，寻思我爸这是在等“技能冷却”呢？到家一进门，菜香从厨房里传出来，我爸自己嘿嘿笑着，笑得我直发毛。他回头对我说，对，就是这个味儿。

当然也有不少挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在了姑妈家的菜园子里，比如我踢碎了邻居的玻璃第一反应是逃跑，比如少年时那么多次挨揍，如今看来都是可以拿来评论道德和人格的东西。

现在想想，在我最叛逆的那个年代，我打电动他不管，上网吧他给我钱，考试成绩他很少过问，就连早恋这样“大逆不道”的事他都觉得可以处理从宽。但是那些违反他做人原则的事情，他却从不让步。我不知道这是他独特的教育方式，还是这就是他的处世态度。

但是，这样自由的成长方式如何成就了今天的我，他当然不得而