

膠林深處

馬華文學裡的橡膠樹

廖宏強
黃錦樹
張錦忠
冰谷合編

膠林深處

馬華文學裡的橡膠樹

冰 谷、張錦忠
黃錦樹、廖宏強

合編

大河經典 (01)

膠林深處

— 馬華文學裡的橡膠樹

In the Shade of Rubber Trees: Literary Re-memory of Life in Rubber Plantation

編者：冰谷、張錦忠、黃錦樹、廖宏強

責任編輯：李寶鑽

封面設計：廖宏強

內頁插圖：居鑾中華中學美術與設計科 2015

校對：冰谷、張錦忠、黃錦樹、廖宏強

發行人：廖宏強

發行：大河文化出版社

出版：大河文化出版社 Ta He Enterprise
3, Jalan Indah 3, Taman Suria Indah, 86000
Kluang, Johor, Malaysia
Tel: 07-7768115, 018-7923028
Email: tahe2015@yahoo.com.tw

印刷：永聯印務有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd
2, Jalan Meranti Permai 1,
Meranti Permai Industrial Park, Batu 15, Puchong,
46100 Selangor, Malaysia
Tel: 03-80615533
Email: vinlinpress@yahoo.com.my

Printed in Malaysia

2015 年 9 月初版

馬幣 35 令吉

版權所有，翻印必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

ISBN: 978-967-13524-0-3

膠林深處

—— 馬華文學裡的橡膠樹



目次

1	鳴謝	
3	出版前言：老兵不死，新苗萌出	廖宏強
5	序：在橡膠樹影下	張錦忠
	—— 我們的百年孤寂	
9	緒論：馬華文學裡的橡膠樹	黃錦樹
	—— 我們的情感記憶，我們的「窠臼」	
29	序詩：額前之燈	洗文光

輯一

33	囚籠	饒楚瑜
43	膠淚	方天
53	無情雨下的魅影	韓素英
63	愁雨	馬崙
75	割膠	蕭村
79	落葉	林西

輯二

85	踏著沙沙的落葉	王葛
----	---------	----

89	落葉季、想落葉	王 葛
95	橡樹籽	其 戈
97	膠林的頌歌	憂 草
99	橡林裡的夜聲	魯 莽
105	橡膠籽	魯 莽
111	橡樹花	慧 適
113	四月的橡林	何乃健
115	膠林裡的墳	何乃健
117	在橡膠王國的西岸	王潤華
123	天天流血的橡膠樹	王潤華
131	膠園裡的夢痕	巍 萌

輯三

137	兩顆橡籽	冰 谷
143	看戲的日子	冰 谷
147	恐怖的槍殺事件	冰 谷
151	虎跡傳奇	冰 谷
155	亂世四篇	章 欽
163	園坵裡的女雜貨店員	潘歧源
167	駁樹記	潘歧源
171	拜那督公	黃順來
173	橡膠園裡的古墓	黃順來
175	當靜止的光影躍動	張錦忠
	—— 膠園記憶鱗爪	
179	橡膠往事	莊 若

輯四

185	煙房舊事	潘碧華
191	灶神就位	潘碧華
195	家在南方	廖宏強
199	落雨的時節	廖宏強
203	橡籽人生	李樹枝
207	橡膠生態園	曾維宏
221	回味	曾翎龍
227	割樹	楊邦尼
229	膠刀	楊邦尼
231	膠林深處、不即不離	廖克發
235	流淚的樹	黃錦樹
243	膠林深處	黃錦樹

267	跋：逐漸消失的橡膠樹	冰 谷
271	作者簡介	
281	插畫作者簡介	
285	編者簡介	

鳴謝

本書之編成，特別要感謝陳政欣及菊凡先生的幫忙；好些他們同代的寫作人都已過世，轉載授權需聯繫版權持有者，都有勞他們憑著老交情聯繫。感謝促成這本書順利出版的參與者，尤其是作者們慨允收入文章，其中幾位文友特別為本書而寫，金寶拉曼大學的李樹枝提供某些作品影本資料，章欽惠寄著作予編者參考，臺灣暨南大學中文碩士班畢業的陳珮君與沈蓁幫忙把多篇文章重新打印，在臺灣中山大學念中文系的盧佩伊也協助鍵入若干篇文稿，居鑾中華中學美術與設計科高秉益老師與二〇一五年高三美術與設計科的同學詹芷恩、劉嘉業、李韋明、顏宏俊、蕭家勁提供插畫，華文學會指導廖國平老師以及華文學會的同學，鄭秀春老師的封面題字，這些都讓這本書更添光彩。

編者與出版人已盡力取得所有詩文的收入授權，若有遺漏請作者不吝聯繫出版社，未盡事宜也請予諒解。本書作者簡介的部分，有些作者的照片乃翻攝自馬崙編《新馬文壇人物掃描(1825—1990)》(士古來：書輝出版社，1991)，特此致謝。這是本不可能賣的書，但對於馬華文學史而言，卻有一定的意義，在這文學出版最冰寒的年冬，「冷漠的枝極／無語對蒼空」(蘇清強句)，在 Bolehland 成立出版社，以便「為馬華文學做一點事」，我們需要的是更多馬來西亞版的堂·吉訶德。

出版前言

老兵不死，新苗萌出

廖宏強（大河文化出版社社長）

這是一本以膠林為背景來書寫，用文字來記錄我們華裔在這片土地生活片段的書。

為甚麼出版這本跨文類的合集？

第一：我們不是在做文學史史料的整理工作，因為書中收錄的一些作者只有一個名字，可能還是個筆名而已，前人略過的這些重要資訊整理，後生小輩實在很難補齊。另外，即使是華文文學區塊的小片段馬華文學，經年累月的結果，文字的產量也很驚人，大河文化出版社根本沒有能力進行如此龐大繁複的文學工程。再來，既是選集，遺珠之憾難免，無關編者個人主觀，只是無法克服的技術問題而已。

第二：許多人都有這樣的疑問，大馬現在處處是油棕園，膠林已經很罕見，橡膠產業更是夕陽產業，幹嘛做有關膠園的東西呢？我們的想法正好相反，正因為膠園的不斷消失，割膠的記憶對於六字輩的我們來說，終究還是個童年，甚至青少年時期的生活回憶，可以想像的未來，或許以「油棕園」為背景來書寫創作的馬華文學才是主流，但以膠林為主題的題材是不可能再有了。因此，這本書的出版可以說是記錄，見證了一個時代的故事，從最早期饒楚瑜的小說〈囚籠〉開始，到最晚廖克發的〈膠林深處、不即不離〉，八十多年來，馬華文學的寫作人書寫的不只是膠林而已，而是大馬華裔在這片土地生活的文字記錄，從父執輩的下南洋，到「馬共」的禁忌，都是難得的文字記錄，其中也有歡樂愉快的回憶，比如曾維宏的〈橡膠生態園〉。最多的是膠林生活的點點滴滴，我們共同的成長經驗分享，相對於外人喜歡以「蕉風椰雨」來形

容馬華文學的調調，膠林無可質疑的才是我們的場景。

第三：我們原來也一樣有很優秀的作家，不乏好的文章，絕對可以選入文選來供學子們學習參考。透過這本書的編撰，我有很深的感觸和體認，馬華文學不是沒有好的作家，不是沒有經典的作品，而是我們讀的不多，看的太少，說穿了也不知道如何去讀。這本書的出版無疑就是最好的推廣，因為自己的文學，自己必須責無旁貸的去搞，讓更多人有機會接觸這些優秀的馬華文學作品。

第四：這本書我找了可當我兒子女兒，可叫冰谷、潘歧源、和章欽大哥這些文學老兵一聲阿公的高中生一起合作，插畫是美設科，影片裡頭詩歌朗誦，旁白及美文朗讀的是華文學會，都是我母校居鑾中華中學的學弟妹，他們是完全沒有膠林印象的一代，而藉此也可發覺彼此在詮釋文章時的差異，尤其是插畫的部分，但也激盪出讓人意想不到的結果，本以為是枯燥乏味的文字，卻是想像力無限展延的可能，由此可見馬華文學絕對不是難搞的大體，而是新苗萌起的花圃。文字不會因為時代的落差而消逝，認真起來，反而有種傳承的意味，脫離了文字的框框，或許才是馬華文學繼續成長開花的機會。

稿於 2015 年 5 月 22 日

序

在橡膠樹影下

—— 我們的百年孤寂

張錦忠

在寫散文〈當靜止的光影躍動：膠園記憶鱗爪〉的同時，我也在寫一篇討論英語語系華馬詩人陳文平 (Chin Woon Ping) 的論文，正在重讀她的一本小書《客家魂：記憶、遷移與膳飲》(*Hakka Soul: Memories, Migrations, and Meals*)。陳文平在書中敘述外婆二十歲出頭時嫁給外公後一起下南洋，在吉隆坡古仔一帶落腳。一九〇〇年代的古仔為礦工聚居地，外婆在礦場淘洗錫米，還替礦工縫補衣褲以補貼家用。外公雖是讀書人，也當過割膠工人，後來才搬到馬六甲開印務局。採錫礦、洗錫米、割橡膠、種甘蜜、種胡椒，馬婆（馬來亞與婆羅洲）華人祖上先輩去國南來當「華工」謀生餬口，大多操此數業，為建設殖民經濟奉獻青春歲月，故我輩離散華人可以說多為「採錫米的一代」、「割橡膠的一代」等的後裔，或未裔。

走過一個半世紀的歷史之後，採錫礦、洗錫米、割橡膠、種甘蜜、種胡椒這些行業，有的早已消失，有的漸漸式微；但無論如何，沒有這些行業，馬婆華人歷史極可能要改寫，東馬西馬息坡的歷史也會有不同的樣貌。就算走入歷史，這些行業及其失落的昔日往時，早已構成華人的集體記憶了。橡膠樹由南美洲巴西飄洋過海抵達南洋，竟在南洋開花結果，撫今追昔，南洋華人難免要移情類比一番，彷彿橡膠樹的身世就是南洋華人的身世。一九七〇年以後，馬來西亞進入新經濟政策的時代，橡膠行情低落，油棕園漸漸多過橡膠園，尤其是在南馬，油棕處處，橡膠樹反而在馬泰邊境小鎮勿洞可見。在大馬，還在為生活打拼的「割

橡膠的一代」，早已紛紛改行轉業。

我們家是無產階級，沒有橡膠園；父母不是膠工，我也不是膠園兒女，沒割過膠沒收過膠液，但在膠林邊緣度過了我的初中高中時期的成長歲月，度過許多聆聽橡膠籽爆裂的白天與黑夜，念關丹中學時也常聞到幾英哩外的南益樹膠廠 (Lee Rubber) 隨風飄來嗆鼻的燻膠片煙味，算是抓住了「割橡膠的一代」的尾巴。比我年輕的一代，如《椰子屋》的莊若，或有人出版社的曾翎龍，他們還有膠園記憶，但更年輕的新世代，如留學臺灣的盧佩伊、葉福炎，或在南洋理工念博士的蘇穎欣，也許只有聽父母親講述他們的膠林故事，甚至父母都沒割膠經驗了。橡膠樹，對大馬華裔新生代而言，漸漸已是另一種「後記憶」(postmemory) 了。

因此，編輯出版一本一九五、六〇年代以來，馬來半島、婆羅洲、新加坡的華文文學創作者以橡膠樹為題材的詩文選集就饒富意義了。上一個世紀五、六〇年代，馬華文學場域出現「純馬來亞化」轉折，南來或本地作家藉膠林再現南洋風光，或描寫自身的膠林經驗，抒發小我情懷，或響應社會現實主義，關注膠工是否被剝削，在這片馬華文學裡的橡膠樹林，橡膠籽大珠小珠落玉盤的聲音不絕於耳，自成文字的熱帶景緻。這些書寫膠園的詩文文本，其實也是一座文字的「橡膠博物館」，一座華文文字工作者的「回到馬來亞／文化記憶館」——我們的百年孤寂。如同已走入歷史的「馬來亞」與「婆羅洲」，現實世界的膠園漸漸消失了，「割橡膠的一代」多早已凋零老去，下南洋的華人及其後代寫在膠林深處的民間歷史記憶，也只能在這些故紙堆中尋尋覓覓。

那些詩文確實是從「故紙堆」鉤沉的記憶文本。

本書的編成，完全是錦樹「一頭熱」的功勞。話說二〇一四年某月，錦樹赴廣州參加研討會，期間受到「潘碧華的父親」一本小書觸發動念，回來後即跟我提出編一本馬華文學的「膠園主題」詩文集的想法。於是，他日以繼夜地瀏覽新加坡國立大學中文圖書館數位化的歷年《蕉風》半

月刊與月刊（我們手邊都沒幾本《蕉風》了），逐期檢視裡頭有沒有書寫膠園的詩文，常常看到眼睛酸澀才去睡覺吧。然後把梳方修與李廷輝編的那兩套新馬華文文學大系，以及其他編的幾部選集，很快的他就擬了個初步名單，可見可選的似乎遠比想像中的少。

錦樹從《蕉風》找到方天、黃枝連、葉綠素、李旺開、雅芳、飛雲、管弦、魯莽、冰谷、秋吟「書寫橡膠」的詩文。從大系與選集錦樹找到饒楚瑜、一村、冰谷、何乃健、李販魚、蕭村、林西等人的相關作品。這些名字，方天是我們的寫實主義典範，我當然知道，黃枝連似乎聽過，李旺開七〇年代還在寫，其他人我只見過魯莽、冰谷、秋吟、何乃健，剩下的我都没聽過，比我年輕十一歲的錦樹當然也不識他們。因此，編選這本書，其實也是重履馬華文學史，尋找認識的或是不認識的「父執輩」，重新認識這些在文學大路前面提燈的人。錦樹還跟遠在中國遼寧的蕭村通起信來了。

在錦樹挑燈夜讀的那些日子，有些書，有些名字，漸漸在暗夜隨想的腦海中浮現，成為我們的「文學記憶」，例如杜紅的《膠樹開花》、憂草的《風雨中的太平》、魯莽的《希望的花朵》、慧適的《海的召喚》、溫任平的《風雨飄搖的路》、王潤華的《南洋鄉土集》與《橡膠樹》、藍啟元的《橡膠樹的話》等詩文集。有些是錦樹憶起的，有些是我想到的。後來我們邀請前輩冰谷加入合編這本書：冰谷大概是「割橡膠的一代」的馬華作家當中，書寫膠園最多的人。冰谷也保存了許多前行代與他的當代人的文學記憶，於是我們繼續在不同城鎮的夜裡追憶馬華文學裡的膠園書寫，然後就有了更多從記憶的膠園深處冒現的名字：梁園、蘇清強、其戈（黃戈二）、馬崙、王葛、魏萌、章欽……。他們都是錦樹與宏強所稱的「父執輩」。

「如果父親寫作」，大概很多父親都會是「潘歧源」——潘碧華的父親，大概都只能寫下是一卷薄薄的《膠園深處有人家》，許多年後，由早已不在膠林，或不是膠園兒女的後生晚輩自資付梓，聊表對那個父

輩時代的記念。這本選集可視為「許多父親寫作」（書中的女性作者只有漢素音與潘碧華）的一本合寫大書。這正符合我借自德樂之（Gilles Deleuze）與瓜達瑞（Félix Guattari）的「小文學」說法——它彰顯了馬華文學的「集體價值」，個人的聲音無法和集體聲音分開，文學乃集體記憶發聲的檔案。這也解釋了何以膠園書寫多是錦樹緒論提到的「無風格的散文」：感情經驗的重覆，修辭譬喻的複製，一直是亢旱、枯葉、禿枝……。不過，誠如錦樹所說，「那不是寫作題材的仿襲或繼承，而是源自共同的經驗」。我有幸趕上這共同經驗的尾巴。

這種（消失的）共同的經驗，這種對我們膠林深處的父親母親的集體記憶，許多年後，既透過這本《膠林深處：馬華文學裡的橡膠樹》薪傳，也見證馬來西亞華語語系文學之為小文學。

是為序

稿於 2015 年 6 月 19 日 高雄左營

緒論

馬華文學裡的橡膠樹

—— 我們的情感記憶，我們的「窠臼」

黃錦樹

(1) 馬來亞的靈魂

你忍受著最大的痛苦
讓白刀子
把你的皮肉剝開 ——
用你潔白的乳汁哺育著馬來亞
你用潔白的乳汁哺育著馬來亞
和馬來亞的人民
你身上的刀痕
是馬來亞的史詩
你用綠色的手掌 —— 那和平的象徵
擁抱著馬來亞
在太平洋的沿岸
你是不能死亡的
你是馬來亞的靈魂

這首杜紅¹的十行詩〈樹膠〉寫於五〇年代，詩末沒註明年份，但收入的集子《樹膠花開》出版於一九五八年（青年書局），也就是馬來亞「猛得革」的次年。和那年代的左翼歌吟一樣，用的是直白的明喻，假定它的讀者是勞苦大眾，相當直白的、以最概念化的方式把橡膠的價值說出來——它是馬來亞的生命線。這首詩的音色、內容、腔調都相當典型的五〇年代。《樹膠花開》裡那首篇幅多五倍的同名作〈樹膠花開〉，一樣的概念化，但更為口語，更為鬆散。五〇年代的馬來半島，誠如過客韓素英在她的自傳《吾宅雙門》裡說的，處處是橡膠園，處處是膠工辛勤勞動的身影。

原產於南美洲馬遜雨林的橡膠樹（學名：Hevea brasiliensis，大戟科，又稱三葉橡膠樹），一八七六年被英國人成功的把它移植到英國邱園。一八七七年，二十二株三葉橡膠樹被運至新加坡植物園，部分活下來。同年底，九棵橡膠樹在霹靂瓜拉江沙存活。其後二十年間，它替代了歐洲人在馬來半島的咖啡產業。陳其賢這個出現在教科書裡的人物，是第一個成功在馬來半島建立膠園者，時在一八九六年，在馬六甲。「自一八七九年開始，馬來聯邦所頒佈的土地法規專門用以扶持橡膠作物的栽培。」²為種植橡膠，雨林被大面積的砍伐，馬來半島的地景大大的被改變。橡膠樹從培育到收割、管理均需要大量勞工，於是大量華人契約勞工（豬仔、廉價勞工）被引渡南下，落地生根。

《馬來西亞史》：「在一九五一年，大約有五分之一的馬來亞勞

1. 杜紅(1936-)，本名鄭亞本。新加坡詩人，祖籍福建安溪。南洋大學史地系畢業，曾任中學教師、公務員、新加坡廣播局導播。著有詩集《五月》、《樹膠花開》、《抒情詩集》、《抒情詩二集》等。關於杜紅的討論見原句，《馬華新詩史初稿》（香港三聯/新加坡文學書屋，1987）107-113。

2. Babara Watson Andaya and Leonard Y Andaya 2nd edition, 黃秋迪譯，《馬來西亞史》〔中國大百科出版社，2010〕257-258。一九二二年以前的馬來亞橡膠產業，見 John Drabble, *Rubber in Malaya 1876-1922 The Genesis of The Industry* (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1973)。通俗讀物如《改變世界的植物》（*An Empire of Plants: People and Plants that Changed the World*）列出的七種植物，第七種即是橡膠樹，有略述其來由。