

现代年选 在场者的选择

新周刊
NEW WEEKLY

2015年选

文青传

《新周刊》主编

冯唐：哪有我这么思维缜密的文艺青年

蒋方舟：文青所有的“恶”来自他们的“穷”

汉语怎么说：网络语言与标准汉语之争

相亲指南：娶妻要娶川妹子，嫁人要往北上广

中国人想不到地图：从自己活腻的地方去看别人活腻的地方

烂片的狂欢：“瞧，这片多烂，你千万别去！”



中国出版集团



现代出版社

现代年选 在场者的选择

新周刊
NEW WEEKLY

2015年选

文青传



《新周刊》主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文青传 / 《新周刊》主编. —北京: 现代出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5143-3168-4

I. ①文… II. ①新… III. ①文摘—中国—丛刊 IV. ① C55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 321036 号

文青传

主 编 《新周刊》

责任编辑 申 晶

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市宏盛印务有限公司

开 本 710 mm×1000 mm 1/16

印 张 21

版 次 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-3168-4

定 价 39.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

目 录

CONTENTS

文青传

- 文艺青年前史 · 004
- 胡赳赳：请别笑，我是文艺青年 · 007
- 蒋方舟：文青所有的“恶”来自他们的“穷” · 013
- 张伟：文艺遏制网络坏品位 · 015
- 巫昂：聚会还是要弹点吉他 · 018
- 迟宇宙：我尊敬那些发呆的人 · 020
- 邵夷贝：世上没有文青生存指南 · 023
- 黎宛冰：文艺是国民精神的火光 · 027
- 李健：音乐人是我唯一的社会身份 · 031
- 冯唐：哪有我这么思维缜密的文艺青年 · 036
- 阿富汗奸细：你走向世界，还是让世界走向你 · 041
- 程璧：当诗遇上歌的美好 · 044
- 大冰和他的朋友们：可以朝九晚五，可以浪迹天涯 · 048
- 出世的窦唯，入世的汤唯 · 052
- 文艺就是生产力 · 055
- 那些改变世界的文艺青年 · 060
- 伪文艺青年：虚荣逆流成河 · 066
- 毒舌是文艺青年的标配 · 071

文艺青年的 49 个细节 · 073

保卫文艺青年 · 081

汉语怎么说

中国人为什么越来越不会说汉语? · 090

古代汉语的转世和重生 · 095

汉语一出国,就变成了华文 · 100

百年汉语致敬名录 · 105

文化的雅俗之辩 · 129

网络语言和标准汉语之争 · 131

说什么,你就是什么 · 133

你知道“我爱你”有几种说法吗? · 137

汉语异化词典 · 140

止庵:最美的时期,最美的作者 · 144

骆以军:淹然百媚、感官簇放 · 147

李娟:在最微小的细处做最盛大的演出 · 150

蒋方舟:探索汉语之美的实验 · 153

拯救汉字的英雄,不是电视 · 155

茶几上的闲媒体

重新定义杂志 · 162

泰勒·布鲁尔:用不着推特和脸书,我有一本杂志 · 164

杂志的死亡与新生 · 168

杂志,不和陌生人说话 · 174

读杂志是交换信仰 · 177

杂志是一种精神美学 · 179

在杂志里等一等灵魂 · 182

每一次巨变杂志都在现场 · 184
你的老板都爱看杂志 · 188
杂志，让我们成为更好的人 · 191

中国想不到地图

生活在近处 诗意在身旁 · 201
萤火虫达人付新华：孤独的前方是萤火虫的微光 · 205
观鸟达人黑脸琵鹭：0.1 秒的惊喜和一生的吸引力 · 209
晚霞观赏指南：钟整个自然的爱在一缕晚霞 · 212
独立书店指南：让书店的灯温暖城市夜归人 · 214
上海小笼包地图：包子里的科学 · 217
相亲指南：娶妻要娶川妹子，嫁人要往北上广 · 221
每个人心灵里的地图，都有种温暖的诗意 · 224

希腊之魅

希腊：所有的乡愁在这里治愈 · 232
日常生活中的希腊之美 · 235
希腊美食：把对传统的尊敬烹入每一道菜肴 · 239
阿提卡的忧愁，阿提卡的盐 · 241
在阿提卡，感受最美海岸线 · 243
哲人和诗人的希腊之魅 · 246

烂片的狂欢

时代的审丑狂欢 · 257
烂片九段论文 · 261
烂片鉴定指南 · 267
没有恶评，好评还有什么意思？ · 271

中国观众比中国电影更愚蠢 · 274
千言万语只一句——看好片 · 277
天才的双面人生 · 282
我撕故我在 · 286
那些年，我们爱过的骗子 · 290
世间所有的小说，都是《堂吉诃德》变奏曲 · 295
诺贝尔文学奖还有存在的理由吗？ · 300

“不要脸”的艺术

“不要脸”的艺术 · 312
达利帮你列食谱 · 316
大卫·霍克尼的9个关键词 · 319
性冷淡，抑或艺术性冷淡？ · 323
穿在身上的耻感和灵感 · 325

新周刊

2015 年选

文青传



插图 / 夏阿

文青传

其实，文艺不过是一种生活方式。

近来日本一个叫“高等游民”的词成为大热门，其来源是一部流行日剧。剧中男主人公闭居在家13年，每天就在家靠读书看电影消磨时光，他认为陶冶情操才是人生真谛。

日本学者神一行还总结出了新高等游民的特征：富有的不是金钱是时间；追求的不是物质是内心；穿着破烂但心似锦绣；永远保持对知识的好奇；拥有不受任何束缚的自由。

但在中国，文艺青年其实有各种门槛，比如要瘦成闪电，莱昂纳多等中年男因为对身材自暴自弃早已自绝于文艺人民；要有经济实力堆砌的神秘感，像窦唯那样被人发现中年谢顶、坐地铁出行，会引发舆论狂潮；还要有变色龙的能力，能文艺也能粗糙，能“独坐半个小时流泪”，也能化身段子手变得“好好笑”；还要生存于各种职场，养活自己，也爱好文艺。

伪文青们把文艺当作一种腔调、一种标签和行为艺术。但真正的文艺，不过是一种生活方式。如迟宇宙所说，“拥有生活的意境，即或不掌握足够的财富和权力，也活得自由、丰富、饱满”，内心“纯净、浪漫、柔软，有一片小小的栖息地”。

社会越是功利，就越需要文艺的微光来转移。

听流星划过天空的声音，并非梁朝伟的专利。

让我们坐下来，和文艺青年们一起，谈谈文艺。

文艺青年前史

辑 / 谭山山

“文艺青年”一词产生于“五四”之后。那时的文艺青年，一方面是先进文化的代表，自带“改变世界”的DNA；另一方面，他们又是苦闷、忧郁的，所以郁达夫给沈从文写信，劝他现实一点，做文艺青年没前途。20世纪三四十年代，文艺青年队伍出现分化：一类是左翼青年，强调文艺的功用；一类是林语堂、周作人等为代表的“性灵派”，沉浸在自我的世界里。

新中国成立后，文艺青年有过短暂的黄金时代，很快就被“文革”扫荡。但文艺是压制不住的，“文革”后期已经出现文艺复苏的苗头（比如鼓浪屿上时时飘出的钢琴声），于是，改革开放之后的80年代，迎来了文艺青年的全盛时代：美学热、朦胧诗热、《百年孤独》热、校园民谣热，“文青”不仅指称一类人，还意味着一种趣味和生活方式——也就是今天所说的“文艺范儿”。

到了20世纪90年代，老一辈文青步入中年，没了以往的锐气，文艺青年形象开始发生改变。等到“文艺”成为一种大众消费，对文艺青年的矮化或曰妖魔化也就开始了。

► 1921 郁达夫在留日期间写成《沉沦》。他的小说所描述的主人公，正是当时典型的文艺青年：瘦削，看大量的书，忧郁。

► 1924 5月，泰戈尔访华时，徐志摩、林徽因作为中国文艺青年的代表全程陪同。徐志摩在欢迎泰戈尔的文章中写道，“他一生所走的路，正是我们努力于文艺的青年不可免的方向”。

► 1924 12月，鲁迅翻译的《苦闷的象征》（厨川白村著）出版。该书提出“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺底根柢”，“苦闷”由此成为一代文艺青年的象征。

► 1928 郭沫若以笔名“麦克昂”在《文化批判》发表《留声机器的回音——文艺青年应取态度的考察》，“文艺青年”一词出现。

► 20年代末 当时文坛流行“革命加恋爱”小说，所谓“少年漂泊者”又要革命又要追求罗曼蒂克。

► 1933 时年21岁的胡乔木在江苏盐城创办《文艺青年》周报。

► 1934 朱光潜在北平发起读诗会。参与者多为北大、清华的教授、学生以及《大公报·文艺副刊》的作者群，包括梁宗岱、冯至、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、朱自清、俞平伯、李健吾等。

► 1935 瞿秋白在福建长汀就义，留下“此地很好”的遗言。他首先是一个文艺青年，之后才是革命家。

► 1940 《文艺青年》半月刊在香港发行。它是抗战期间香港的畅销刊物。

► 1942 3月，丁玲发表《三八节有感》，文中说：“有着保姆的女同志，每一个星期可以有一次最卫生的交际舞。”“一个星期跳一次舞是卫生的”一说来自当时延安舞会的代表人物——江青。大量文艺青年的拥入，使舞会在延安一度形成风潮。

► 1944 张爱玲根据自己的小说改编的话剧《倾城之恋》在上海新光大戏院上演，引起轰动。当时的文艺青年都以见到张爱玲本人为荣。

► 50年代 手风琴、布拉吉是属于50年代的文艺青年的共同记忆。

► 60年代末期 北京高干子弟流行听披头士，林立果就是个披头士迷、摇滚迷。他们的小团体命名为“联合舰队”，即受《黄色潜水艇》启发。

► 1971 “红房子”成为上海乃至全国第一家恢复西餐营业的餐厅。北京有“老莫”，上海有“红房子”，都是当时文艺青年的地标——请参照《阳光灿烂的日子》。

► 1976 在“四五”运动中，到天安门广场献花圈、诵诗词、悼念周恩来总理的，大多是青年人。这些有文艺追求的青年人正式登上历史舞台。

► 70年代末 交谊舞重新获得“合法性”，被视为新生事物引起全国性风潮。此后，随着吉他热、看内部电影、“街上流行红裙子”、《青春万岁》出版（1979），文艺范儿开始复苏。

► 80年代初 以顾城、北岛、舒婷的创作为代表，朦胧诗派崛起。它是当时最先锋的文学表现形式，朦胧诗人也因此成为文艺青年的共同偶像。

► 1984 莫言第一次读到马尔克斯的《百年孤独》，惊叹“原来小说也可以这样写”。贾平凹、陈忠实、余华、马原、韩少功、苏童等以及80年代初成长的文艺青年，开始了对马尔克斯的疯狂膜拜和摹写。

► 1984 中国友谊出版公司开始引进三毛的作品如《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》。三毛迅速成为那个年代文青的偶像，一头海藻般的长发、棉布长裙也因她被视为文青符号。

► 80年代中期 罗大佑、齐豫、叶佳修、潘安邦等歌手创作的校园民谣进入大陆。如果要选最具文艺气质的，非齐豫的《橄榄树》莫属。

► 80年代中后期 据老文青回忆，80年代的拉萨是“有狼有酒有姑娘的真正的香巴拉”，以马原为代表的精英文艺男女青年一批批奔赴至此，过着原始的、文艺的生活。随后，丽江、阳朔也逐渐奠定了文艺青年圣地的地位。

► 1990 马世芳发表《我如何成为一个文艺青年》，描述台湾文青的形象：“吸烟。听极其沉沦残酷的摇滚乐。弄乱头发。吃难吃的午餐。坐在活大餐厅喝冰咖啡念摄影蒙太奇的原文书……”

► 1995 台湾乐队“文艺青年”改名为“无聊男子团结组织”，从侧面反映文艺青年形象的改变：文艺失去力量、失去市场，能存活下来的，多半是具有娱乐、消费性格的文艺商品。

文艺青年大讨论

拯救粗鄙社会从文艺青年开始

粗鄙化是当下的一种文化病和社会病。拯救粗鄙社会要靠“文艺青年”。中国青年分为“文艺青年”、“普通青年”和“2B青年”，而“文艺青年”又分“真文青”、“轻文青”与“伪文青”，人们嘲笑“文青”，更多的时候是在嘲笑“伪文青”。鲁迅说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”《新周刊》邀请了一批富有文艺腔调的作家、诗人、媒体主编和新媒体出品人，一起来讨论为什么世道变坏是从取笑文艺青年开始的，以及拯救粗鄙社会为什么要靠“文艺青年”。

胡赳赳：请别笑，我是文艺青年

文 / 胡赳赳（《新周刊》总主笔）

世道变坏是从取笑文艺青年开始的——文艺青年在自我嘲讽和自我抛弃，

这源于社会整体情绪的释放：充满着“无力感”。文艺可以是一种生活方式，也可以是一种贴金方式。

“文艺青年”并不构成一个值得研究的“阶层”或“团体”，所以在社会学领域里，其远远比“蚁族”、“中产”或“农民工”更容易被人忽视。但在实际生活中，“文艺青年”往往以一种“你身边的朋友”的面貌出现，并且能很快地占领“咖啡时间”，成为餐桌话题。

在中国，“文艺青年”往往是指具有一定高等教育水平的青年人，他们喜爱文学、音乐、电影、旅行等若干事物，追求一种不太功利的简单生活，常常会为了理想而舍弃常人看来理所当然应该按部就班的生活，或者主动放弃阶层向上流动的可能性。所以他们之中具有代表性的会选择：推迟婚姻、厌弃工作、远离既定的发展轨道。因此，贴在他们身上的标签亦有“不靠谱”、“二”、“那人挺难弄的”。

他们对于某种社会秩序的挑战和背离是显而易见的，陈丹青最近说：“世界大事好多都是从文艺青年开头的。像五四运动、垮掉的一代、法国大革命，文艺青年都是冲到前面。”

正是由于他们从最先的“小众”，从推崇布尔乔亚和波希米亚的“波布族”，从最早注重个人感性、直觉的内心生活诉求，发展到成为一个数量庞大的“部落”，与单一的成功学社会发生相抗争或被裹挟的关系。直至被消费社会作为一门生意进行包装和营销，“文艺青年”才渐渐演变为一个巨大的“现实共同体”，他们与略显粗鄙的时代保持着一种距离，一直沉浸在自己的“亚文化”之中，直到与社会的“共融”和“区隔”发展成为一种争议：“文艺青年”究竟是个颂扬词还是个带有嘲笑意味的贬义词？

由于研究的缺位，“文艺青年”在中国仍然是一个模糊概念，没有人去准确定义它。但对这一群体的不同态度必然发生：有人争当文艺青年，有人取笑文艺青年。

这一境况在中国究竟是怎样发生的？

：“文艺青年”的社会塑形：被社会“边缘化”，又被商业“主流化”。：

上一代人称“知识青年”，这一代人称“文艺青年”。由“知识”进而“文

艺”，可见社会确实在发展、在细化。

李春波唱《知识青年》：“大哥哥大姐姐你们可怀念，轰轰烈烈的下乡上山。”这早已是过去时。北大才女邵夷贝唱《大龄文艺女青年之歌》：“不会做饭的文艺女青年，只能被他们潜规则。”邵夷贝揭示出了某种社会性的“暴政”——在一个金钱至上的社会，成功的唯一模板就是变得有钱，而文艺情怀急剧显得不合时宜、弱势和边缘化。歌手只能用一种谥讽和自嘲的口吻自我消解。

20世纪60年代生人是一个分水岭，其上一代人经历了“上山下乡”的知青运动，而下一代人则区分为“理科男”和“文艺青年”。但这种“代际观”显然有失偏颇。

“文艺青年”并不简单以年龄划分。即便那些生于50年代的中国嬉皮士，也往往被称为“老文艺青年”，而没有人叫他们“文艺老年”。可见，“文艺青年”是一种超越了年龄限定、代表某种生活方式和价值观的定义。

有学者将“文艺青年”的特征归纳为——情怀、文艺、美，是他们的三大指向。也就是说，在某一个群体性现象中，具有某种超越于现实功利计算的情怀、对各类文艺发生兴趣以及愿意为追求美好事物而花费时间，成为一个共同的标准。

像20世纪80年代的诗歌、90年代的摇滚乐和21世纪最初10年的杂志，都是那个时代最重要的文艺标志物。这种精神气质的事物一去不复返了。

目前，最大的“文艺青年”基地可能集中于“豆瓣”这样一个网络社区。他们在上面听民谣，讨论电影和书籍，参加城市的各种演出、讲座和派对。但是，他们对书籍和影视的“评分标准”往往与主流不同，一位作家就发现，社会上的畅销书可能在这里受冷遇，而类似于《恶童日记》这样的书则被谈论得很多。而另一位影评人则说：“如果按照豆瓣的口味，艺术电影迟早有一天会形成院线。但是目前，如果你看电影，如果参照豆瓣用户对电影的评分会上当，很飘忽。”

一方面，“文艺青年”群体被社会边缘化；另一方面，“文艺青年”却又成为商业组织的营销策略，被引导而变得“主流化”。

一个资深文艺青年解释说：“因为这个群体经常爱干些无用的事，往往被别人看作不靠谱。”比如上班时间去看电影，可能是文艺青年最让老板头疼的事；交代的事不能按时完成，动不动就辞职、休假、远行，也让同事引为异类。“世界那么大，我想去看看。”一位青年女教师的辞职信引发网络大潮，亦是一个文艺青年的“大动干戈”。

在正常社会组织和社会秩序中，文艺青年扮演了“掉链子”的角色。“原因很简单，因为社会角色不能满足文艺青年的内心需求。”有人认为，正如文艺青年的导师王小波所言：“一个人不仅该拥有一个现实世界，他还应有一个诗意的世界。”然而，社会组织很难“兼容”这种特点的人群，因此，“文艺青年”往往成为自由职业者、独立专业人士。他们因为无法被吸纳而主动边缘化。

而自从海子的诗歌“面朝大海，春暖花开”被房地产商无原则征用之后，“文艺腔”或“文艺范儿”就一点点被商业机构所蚕食。“这种引导先是发生在建筑界，后来又蔓延到服装界、咖啡业甚至快消品领域。”一位商业观察者说：“比如广告公司的创意人员，他们是以文艺青年自居的，而且以此为荣。”

商业最大的影响或许从淘宝网上可见一斑：充斥着“森女”、“非主流”的卖场，各种以“文艺青年”造型和情怀为卖点的产品，是最为大众所接纳的。而一些流行图书亦应运而生：《文艺青年这种病，生个孩子就好了》、《一个人住第九年》，等等。由此可见，正是商业，让“文艺青年”渐渐成为引导主流的、有别于他人的生活价值观。

：“文艺青年”的意识形态之争：让自己生活得更美好，还是鄙视别人没品位？：

尽管文艺的风尚处在迁移之中，但当下仍然有共同特点：阅读米兰·昆德拉、杜拉斯、毛姆，看东欧的电影，喜欢北欧的音乐和设计，穿无印良品，爱去印度尼泊尔旅行，显示与众不同的趣味和品位，爱收集偏门的冷知识，喜欢小众品牌。

但“文艺青年”的评价标准却因人而异，很难形成一致判断。那些“最文艺青年”的人士如艺术家、创作人等却往往不愿以“文艺青年”自居。因为在他们看来，“文艺青年”等同于“文艺爱好者”。

而那些金融人士、外企高管和企业白领则最愿意让别人认为自己是“文艺青年”，有“文艺范儿”，以此获得某种“品位”和价值体现。

而庞大的“文艺青年”群体的中坚力量，则会以段子、玩笑进行嘲弄和自嘲。他们反对好莱坞大片、抵制恶趣味、营造小环境，与大众化的选择进行旷日持久的对抗。这个群体主要包括：文化产业和大众传媒、广告创意界，以及泛大学生人群。