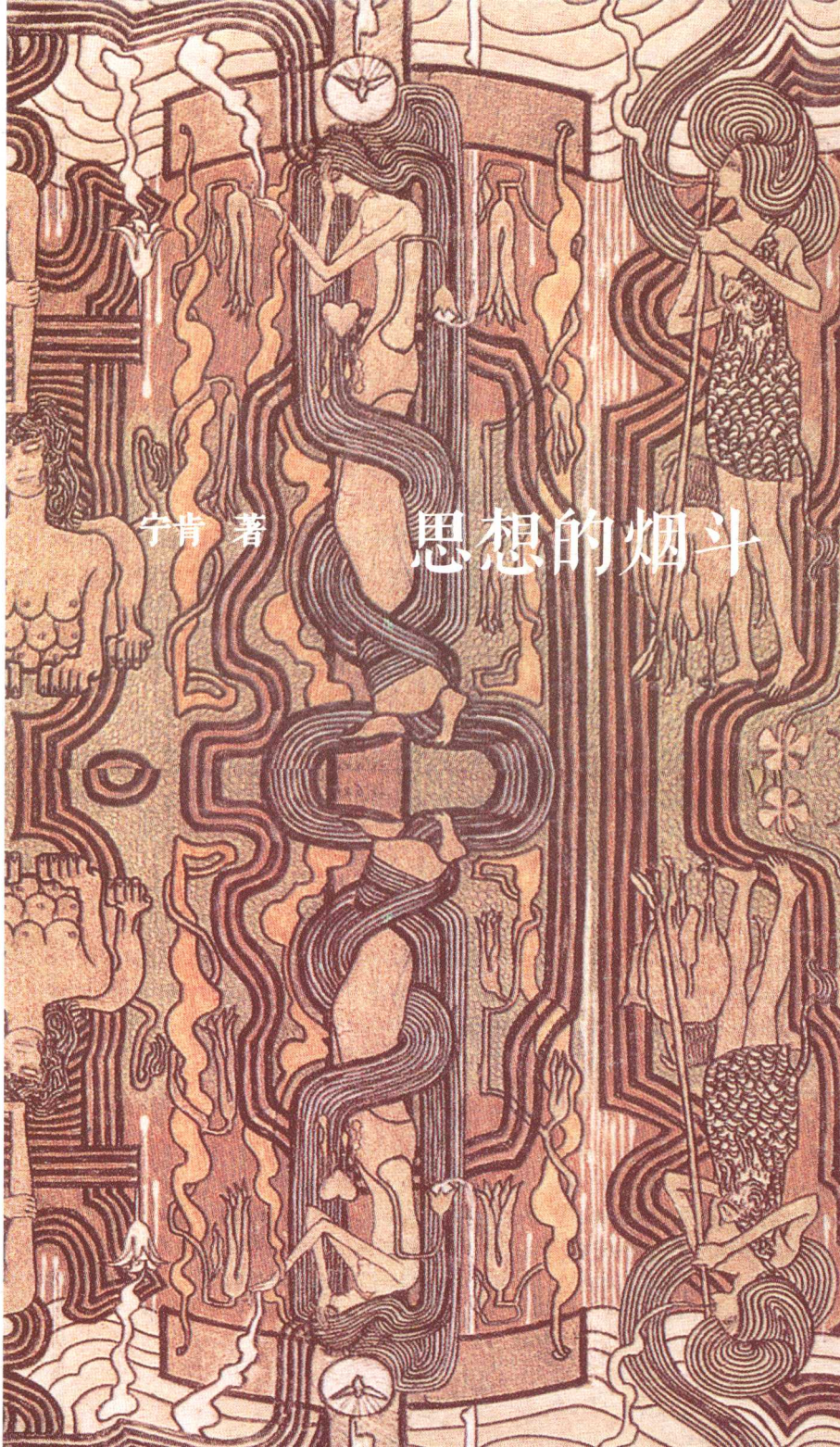


宁肯 著

思想的烟斗



思想的烟斗

宁肯 著

 商务印书馆
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

思想的烟斗/宁肯著.—北京:商务印书馆,2015
ISBN 978-7-100-11288-8

I.①思… II.①宁… III.①随笔—作品集—
中国—当代 IV.①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第102407号



所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

思想的烟斗

宁肯著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-11288-8

2015年10月第1版

开本 880×1240 1/32

2015年10月北京第1次印刷

印张 11 7/8

定价:42.00元

序

2012年，我在密云水库南岸寻得一间小房子，开始写我的第五部长篇小说《三个三重奏》。长篇小说是一个系统工程，写起来旷日持久，写作本身的感触也异常丰富，因此常会停下来回味、沉思，许多关于小说本身的想法涌上心头。过去逢到这时会抽一支烟，想上一会儿，戒烟后就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即兴写下所感，140字毫无压力，心里有什么就自然写下什么，这就如同把映在心上的语言用微博摄取下来，如心灵的摄影。微博真像照相机，有时还像单反。通常人们举起相机那一刻，无疑是什么好风景触动了你，微博也一样，心一动便拿起微博给心里的东西拍一张。

2012年秋天，“心灵的摄影”已积累了一些，看着过往的渐行渐远的心灵的“影集”不无感慨。有一天又给涌上心头的语言照了一张相：“长篇小说与微博节奏互补：创世的庞大、艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏、大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？”

让我说对了，到2014年5月，在完成了《三个三重奏》的两年时间里我一共写了一千多条微博，差不多二十万字。长篇接近尾声时有一天我写道：“很多时候，想的时候比写的时候多，微博不过是想的边角料。或许将来写一本书就叫《思想的边角料》，它们的主要特点是在场的，瞬时的，伴生的，稍纵即逝的。它们让思想不再孤单，常常像吸一支烟。对，是思想的烟斗，没事就端上一会儿。特别在失眠的早晨，这烟斗忠实，无语，一如自己的影子，或也可叫《思想的烟斗》。”

这条微博不仅引起朋友热议，也引起了商务印书馆资深编辑蔡长虹女士的注意，同样是在微博上她与我取得联系，希望出版《思想的烟斗》。蔡长虹女士一直在暗中关注我的微博，早有此意。应该说我也并不觉得特别意外，我似乎感到它们集合起来的意义。某种意义上说它们前所未有的，微博——微写作——有点像人类早期的写作，非常简短，但又完全不同，在简短中它进入了互联网时代，多媒体时代。微博既是个人的，又是公共的，你的任何一句话都会马上得到反馈，马上有人与你互动。互动是微博写作天然的不可或缺的一部分，事实上由于有了互动，微博特有的不同于古代的“场”才存在；它也不同于日记，它以“分”为时间单位，它使时间与生命大大提速，而这恰又是新媒体写作的最主要特征，或者说也是我们时代的一个重要特征。我也想借此机会向与我互动的朋友们表示谢忱，谢谢你们，某种意义上我们共同完成了此书。

2012

- [坐拥阳光，或看云起，曰：云居] 2
- [还是张迁不确定的东西多，对人无形的影响也大] 3
- [巨大的空间可以改变时间] 4
- [只有大片的向日葵低头不语，仿佛提前领罪] 5
- [如何让一滴水不干涸？让它流入大海] 8
- [第一次吃自己采的药，有种回到古代的感觉] 15
- [拉什迪，甚至马尔克斯也无法与其比肩] 29
- [灰，是温和的怀疑主义者] 46
- [读一部小说，慢慢发现更多是在读你自己，这部小说就成功了] 67

2013

- [王家卫在时间和符号中得以尽情施展，以至整个《一代宗师》这部电影具有了浮雕感] 82
- [有些地方需要深深的驻留，才知道隐蔽的意义所在] 97

- [在普遍的昏睡中，诗人的失眠是好的] 113
- [对小说而言，“注释”如果有了叙事功能、话语功能、切换功能，就会成为新的虚构空间] 124
- [一个人的餐车，啤酒，风景，阳光，青藏高原，云，雪] 133
- [一片树林构不成自我意识，但一棵树却可能] 165
- [有时，一个句子或一个词，就是一条秘径] 173
- [是孙悟空使佛掌具有了意义] 187
- [真实与现实的区别在于：真实是有主体的，现实没有] 196
- [不管多难看，人会长得越来越像他的思想] 205
- [密度，速度，次序，三者是什么样的神秘关系？] 224
- [语言在接近真实的时候，带着多少芜杂的东西？] 238

2014

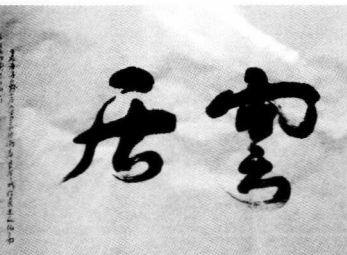
- [一列放置了八年的火车慢慢启动，驶向远方，往昔的乘客纷纷上来] 252
- [一指入水，四海皆动] 275
- [《三个三重奏》主题涉及宗教、哲学、权力、情欲、意志，甚至新小说的拓扑学结构] 295
- [当马以自己的标准指责驴不真实时，驴很难回答马的问题，反之亦然] 317
- [与阳光一同古老，古格是阿里最深邃的声音之一] 343
- [自我考古，同样，发掘出许多同代人的存在] 372

思 想 的 烟 斗

2012

四月

坐拥阳光，或看云起，曰：云居



壬辰年春，寻山野小居，入密云之水库南岸，得一厅一室一露台，坐拥阳光，或看云起，曰：云居。

[2012-04-14 15:04]

邹静之：进步这么快，写得好。我到现在还写不了小字。

城与年：哈，才发现！

邹静之：隶书还临吗？我还是麻姑，有两天写过杨大眼（哈，左边写的文字，哪儿像是说的帖啊）。这一段就是记着张伯英说的笔得压得住纸。那种压，真得悟一阵子，哪天来玩啊，我约嘉映。

发现《鲜于璜碑》，此碑魏晋唐宋元明清人未见，民国人士亦未见，因为1973年才出土。碑首有画像，碑额为阳刻汉篆，共827字，立碑年代是东汉延熹八年。碑字结构谨严，浑朴苍劲，方笔为主，与《张迁碑》类，又端然大器。

[2012-04-14 18:04]

马明博：字练得上功夫啊！

城与年：呵呵，偶然发现，欢喜。

五月

还是张迁不确定的东西多，对人无形的影响也大

去道德，《美国往事》是一部黑社会题材的电影，表现的却是人性与普遍性，成长，爱恨，友谊，背叛，被一种黑色的抒情方式笼罩，构成美国往事，值得深究。略萨“政治要为文学服务”的观点应让我们不再畏惧现实 / 政治。中国巨大的权力场构成的现实不应让纯文学畏惧，关键能否写出人的普遍性。

[2012-05-15 06:53]

顾建平：这是谁为刀俎谁为鱼肉的问题，胜者为王。政治不应该是文学的禁脔，更不是刀斧手。

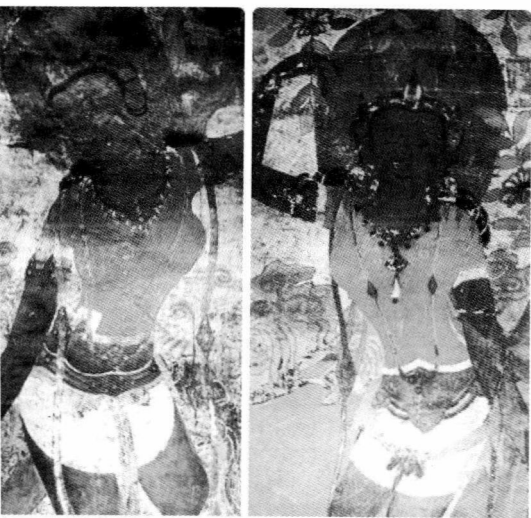
城与年：相对文学为政治服务出此言。

临了一段鲜于璜，觉得还是张迁不确定的东西多，对人无形的影响也大。临时要压得住纸，委实难悟，不过有此意识已颇受益。同时一直在想腐败与纯文学表达，如何用审美眼光看待权力与腐败的问题，某种意义上，权力或腐败为文学提供了许多可能。

[2012-05-16 07:52]

六月

巨大的空间可以改变时间



嘉峪关，瓜州，东千佛洞
密宗曼荼罗，手攀树枝、身姿
妩媚、服饰特殊的观音像，
一千多年前的超短裙，小背
心，蛮腰，水晶珠链，丝袜，
洞中见此，惊为当世！又远胜
于当世！

[2012-06-01 11:01]

百雅轩：变的是观念，不
变的是形式。

山东刘晓宁：时代是在前
进呢？还是轮回？

黄昏，直至夜幕降临，一
个人在故宫内行走，非常的感
觉，巨大的空间可以改变时
间，仿佛从这里可以发射升
空，到唐宋。

[2012-06-20 21:11]

七月

只有大片的向日葵低头不语，仿佛提前领罪

重读《安娜·卡列尼娜》，吃到自己种的韭菜。

[2012-07-08 14:44]

fish光光：关注的好些作家都有自己诗意的栖居，像城与年的云居，洪峰的珞妮山庄，王跃文的忍冬居。坐拥山水田园绿树，潜心文字，半耕半读，悠游自在，甚少约束，好生羡慕与喜欢。回头咱也静心多读些书去，别让职场里的假大空事务烦扰了内心的宁静。

环居皆山也，环山皆云也，又一个早晨升起来了！阴影在包裹着小山的树林的弧度上撤退，一如阳光的前进，虽同样的速度，阳光的速度看起来要快得多，强大得多，尽管是那样的薄，不过一层纱。似乎因为阳光的关系，浮云竟然也像阴影一般在撤退，速度不如阴影，不过似乎也在敲字间退到山后去了。

[2012-07-16 07:15]

周新京：精彩！

城与年：实景速写。

韩敬群：山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。

云居大雨，雷声滚滚，看山水而下，自有一种泰然。

[2012-07-21 17:21]

路上的桔子：让我想起某年珞珈山下暴雨，大水齐膝，山洪从所有屋缝处泻出，那场景真有气势。

雨后，鸽子在松林上空飞翔，喜鹊跟了一会儿回到树上。浮云满天，蓝天时现，蛙鸣一片。北方，很少七八个星天外，两三点雨山前，要么暴雨，要么满目星空。南方之阴柔，北方之凛冽，任何季节都一样。

[2012-07-22 07:39]

昨晚，云居巨雷，暴雨，而且是连珠炮式的巨雷，从未见过这种霹雷。有一刻巨闪把房间灯闪灭，顷刻黑暗，然后巨响，山崩地裂。奇迹的是灯又都亮了，好像大地回过神来。毁灭与更生，瞬间完成。

[2012-07-28 06:58]

早晨看菜地，西红柿、韭菜疯长，小葱苗壮。看来不仅人喜欢疯，自然界也喜欢疯，且疯得没边儿。这些天这里真是罕见的茂盛，一切都在向天空疯，雷声滚滚，石头彻底沉默，被覆盖，绿的锋芒所向无敌。疯，2012，只有大片高大的向日葵低头不语，仿佛提前领罪。

[2012-07-28 07:16]

周新京：懂得阳光的作物，有敬畏意识。

城与年：精辟。

我喜欢看着远山写作，看浮云，听零星鸟叫。喜鹊，百灵，两种完全不同的声音，前者如世俗之无节制的笑，后者如天光神启乍泄，如一种云母发出的金色声音。更早的时候，这种声音响彻山顶，即使松鸡扯着爆破般的嗓子乍叫，也无法让百灵的合唱有一点逊色。但这只是天刚亮的时候，现在麻雀的声音统治了所有空间。

[2012-07-30 06:58]

—杨桐—：一大早就这么丰富！

路上的桔子：呵呵，我在麻雀的世界里听百灵鸟的歌唱。

周新京：如一种云母发出的金色声音。哈哈，奇异的感觉。我记得你说最喜欢麻雀。

松鸡与喜鹊的叫声有相似之处，都具有响亮与粗放的特点，不同在于喜鹊的叫声像是把松鸡的叫声剁成若干段。

[2012-07-30 09:01]

八月

如何让一滴水不干涸？让它流入大海

小时每周都要坐火车往返卢沟桥一次，总不敢往下看，下面水流湍急。又总想看，一巴头，就觉火车是在有旋涡的大水上行驶，一片汪洋。昨又见永定河水，差不多隔了五十年。记忆中河边有老王八驮石碑，碑如今安在？但水回来了，真好，又见往日岁月，那个婴儿就在水上。

[2012-08-01 15:44]

对乃琼寺我太熟悉了，它就在我当年住的村子里，那时我几乎天天都会散步到寺里，那里有大强巴佛，眼睛弯曲细长，可好看了。寺后有水冲出的沟壑，雨后壑底有水，纵横四流。

[2012-08-04 15:41]

路上的桔子：就是《天·藏》的学校与寺庙的原型吗？

城与年：正是《天·藏》的原型，寺内还是以前的样子，但寺外已全然不是，要想找回原来的丹巴村怕只能到我的书里找了，变化太大了。有时想，当年的存在难道就为了我要书写？就如沙上的坛城只为空而存在？

室外写作一大好处是对眼睛好，抬眼即远山，可注视，休息，看山峰的曲线，浮云，早晨的月亮，越来越淡的月亮。鸟叫就不用说了，已经不太喜欢它们。

[2012-08-05 06:21]

作家徐坤：早起的虫儿有鸟吃。

城与年：徐老师早上好，老早就醒了，睡不着了，就假装写作，实际是发呆。

冒险，就是没把握，人就是在没把握之中发现自己潜能的。写作就该这样把自己投入到没把握之中，然后惊讶地发现自己。这时的发现还往往具有创造性，因为不是预设的，是平时你在关注不属于自己的领域的过程中积累的。

[2012-08-06 07:09]

齐帆：独到的见解，有机会试验写作中冒险。

一果果：深以为然。

小说的开头几章为什么难？难就难在开头几章在扎根。一个人物一条根，几个人物几条根，根扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起，盘根错节，生长才真正开始。这就是为什么拔起一根小草怎么常常会带着那么一大团根的缘故，所谓：生长容易，扎根难。反过来说根扎得不难，小说也不会走远。

[2012-08-07 16:34]

我是蔡春霞：说得好，比喻精妙，学习了。

城与年：人物有了深深的根基，生长起来，活动起来，小说就可自己往前走了。

写作是一种修行，每天，驯服内心，定于一点，甚至难点，并非易事。在这个意义上，写作比早起念经、观想艰难得多。好的写作者，一定都是大修行者。

[2012-08-14 07:39]

追逐那些念头，抓住那些念头，念头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，分开它们会丧失一部分，但关键词不会消失。于是重新浮现，追逐，抓住，逻辑，条理，慢慢变得清澈，澄明，快感由此而生。这就是修行。

[2012-08-14 08:47]

作家徐坤：同修。

城与年：路漫漫其修远兮。

庆幸年轻时读过两次安娜，一次大学，一次西藏，相隔不长，都是二十几岁。记不得为什么在西藏重读，读了好长时间，好像一两个月，类似一种读经生活。或许寺院的经声影响了我？我在自己的石头房子里，一日三餐确如僧人。近三十年后，再读安娜，百感交集，时间纷至沓来。过去读看不到自己，如今无所不在。

[2012-08-15 07:44]

猛虎慢嗅蔷薇：没错没错，阅读是有效的疗伤，找回曾经的自己。

邵燕君：托尔斯泰的安娜吧？我也读过两次。那是对人性的丰富性最深厚的体察。马上飞西藏，追忆吧。

人迹板桥霜2013：“过去读看不到自己，如今无所不在。”仅这一句的收获就够了——回想自己行走在西藏的时节，很想下次去，捎上安娜，在诵经声中，经幡群里，玛尼堆下，撒着风马，超度自己也超度安娜！

早晨，秋虫的叫声压倒了鸟叫。西红柿被果实压垮。虫叫如纺织的声音，大地仿佛在细密地织布，不知有多少台小机器混编成了庞大的机器网，并统一做了消音处理。一切都是轻微的，轻微得无边无际。实际上不是压倒了鸟叫，而是鸟消失了。真奇怪，它们似乎甘愿