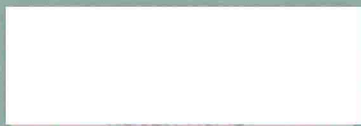


花儿都有权利开放

一个女书虫的『秘密花园』

李春玲 著



艺术无涯、人性无涯
在浮动不安的世界里找到安稳
不再非黑即白、刀刀见血
为尖锐敏感寻到安全的出口



花儿都有权利开放

一个女书虫的『秘密花园』

李春玲 著

图书在版编目 (C I P) 数据

花儿都有权利开放 / 李春玲著. — 广州: 广东旅游出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5570-0189-6

I. ①花… II. ①李… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第189078号

封面图片: 全景网 谢晓丹

插 画: 谢晓丹

封面题字: 李启科

出 版 人: 刘志松

策划编辑: 蔡子凤

责任编辑: 方银萍

封面设计: 刘红刚

装帧设计: 谢晓丹

责任技编: 刘振华

责任校对: 李瑞苑

出版发行: 广东旅游出版社

地址: 广州市天河区五山路483号华南农业大学公共管理学院14号楼3楼

邮编: 510642

邮购电话: 020-87348243

广东旅游出版社网站: www.tourpress.cn

深圳市希望印务有限公司印刷

(深圳市坂田吉华路505号大丹工业园二楼)

开本: 965毫米×1280毫米 1/32

印张: 8

字数: 130千字

版次: 2015年10月第1版

印次: 2015年10月第1次印刷

定价: 32.00元

版权所有 侵权必究

本书如有错页倒装等质量问题, 请直接与印刷厂联系换书。

苦难史诗 历史与现实的交错

- 2 | 阿富汗：那个《新闻联播》里的国家
- 7 | 一座城市的情爱史
- 11 | 一部犹太人的《百年孤独》
- 15 | 阿根廷别为我哭泣
- 18 | 置身苦难与阳光之间
- 20 | 这个世界我们所知甚少

城乡中国 皆是围城，皆为困顿

- 24 | 静观人我成双遣
- 27 | 到黑夜想你没办法
- 30 | 一曲生育悲歌，一出好人的罪愆

艺术童话 用生命书写另一个国度

- 34 | 沈从文：用后半生书写童话
- 38 | 清洁的精神，清洁的男人
- 41 | 诗人在别处
- 44 | 来自北方的童话

灵魂国度 心是孤独的猎手

- 48 | 谁的孤独更孤独
- 52 | 我们的大脑是一座花园
- 56 | 把你的黑夜告诉我

59 | 都是荒人

61 | 走进“茨威格诊室”

领悟成长

花儿都有权利开放

64 | 旷野岂止无人

66 | 理想父母理想人生

70 | 花儿都有权利开放

72 | 洛丽塔的启示

75 | 接近于无限透明

77 | 游荡在校园的星星

79 | 开得太早的花儿

文艺奇花

朝向自由人性

82 | 重庆女人重庆故事

86 | 听田晓菲慈悲开讲《金瓶梅》

91 | 在青春击壤而歌

95 | 萧红：从自由女生到自由女神

97 | 半部浮士绘 半部成长史

99 | 倾听严歌苓

102 | 走近悲剧

105 | 乌泥湖往事

人物评传

跟着艺术家仰望星空

108 | 你的人生不设开关键

110 | 跟随茨威格仰望星空

社会热点 看见中国

- 116 | 肖申克永不瞑目
- 120 | 接受有缺陷的生活
- 122 | 宽容是一种美丽
- 125 | 姐妹姐妹站起来
- 127 | 人人都八卦
- 129 | 黑熊的眼泪和塑料树
- 132 | 香武仕断想

影视影人 隔岸风景

- 136 | 谁的命天注定
- 139 | 经不起炙烤的人性
- 143 | 我的“好色”经历
- 146 | 当汤唯邂逅《晚秋》
- 149 | 白日为何放焰火
- 151 | 兀立山顶等风来
- 153 | 忧郁的山楂树
- 155 | 星际穿越诗歌
- 157 | 隔岸的风景
- 160 | 女生威武
- 162 | 亲爱的小孩
- 164 | 两个1952年出生的女人
- 167 | 格调与包袱
- 169 | 观影莫如读书
- 171 | 寻找家园

女性气象 另一种花花世界

- 174 | 父亲的精神含义
- 176 | 绘出你的花花世界
- 179 | 胡紫薇的气象

旅行人生 旅行如观剧

- 182 | 鲁迅的绍兴有点冷
- 185 | 完美之旅的启示
- 188 | 百花山：轰然而至的“艳遇”
- 190 | 旅行如观剧
- 193 | 萧红的呼唤

匆匆那年 旧时光的味道

- 196 | 醉卧太平君应羞
- 198 | 写在扉页上的青春
- 202 | 瞩望高原
- 205 | 怀念几位老师
- 207 | 我的青春我的室友
- 209 | 路过武汉
- 211 | 可叹匆匆太匆匆
- 213 | 胖子编辑
- 215 | 刘翔的公主
- 216 | 怀念我的军装（外二篇）

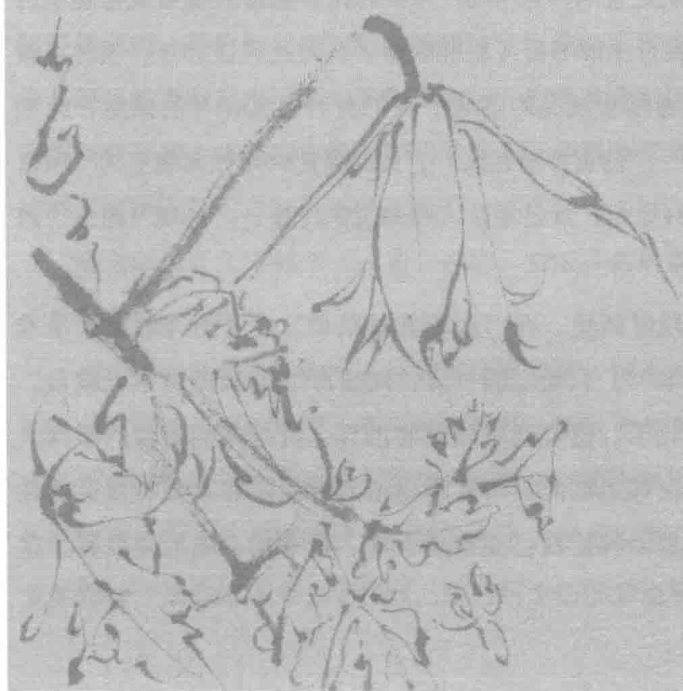
花儿与少年 我与毛孩的2014

- 226 | 惊诧东莞
- 226 | 追风少年
- 226 | 毛孩坏笑
- 227 | 毛孩如是说
- 227 | 与毛孩卧谈
- 228 | 毛孩给我的惊诧
- 229 | 绅士的第一要务
- 229 | 谁的青春谁做主
- 230 | 花儿与少年
- 230 | 乐观毛孩
- 230 | 噎你没商量
- 231 | 换脸
- 231 | 与白羊座小孩过招
- 232 | 挖掘机和劳斯莱斯
- 232 | “俗气”毛孩
- 233 | 牛排伦理学
- 233 | 术业有专攻
- 234 | 博士生
- 234 | 自行车
- 234 | 思密达
- 235 | 《非诚勿扰》
- 235 | 少儿不宜
- 235 | 毛孩的安慰
- 236 | 文艺范儿
- 236 | 敢跟老师抖机灵
- 237 | 野外生存

238 | 神回复
238 | 说话的福利
239 | 令堂是
239 | 正太
239 | 逆袭
240 | 一个人的战斗
240 | 破事
240 | 八卦
241 | 伤心饲养员
241 | 妹纸
241 | 圣人的逻辑
241 | 第二天
242 | 拔罐
242 | 外号
242 | 多么狼狈的领悟
244 | 原来如此
244 | 例外和通过
244 | 只欠东风
245 | 文化传承
245 | 沾光
246 | 一个演员的自我修养
247 | 毒舌的报应

苦难史诗

历史与现实的交错





阿富汗：那个《新闻联播》里的国家

记得1983年初，为了追看当时令神州大地万人空巷的香港电视连续剧《霍元甲》，“武侠迷”父亲咬牙为家中添置了一台在当时算奢侈品的上海产的“金星”牌14英寸彩电。据说，取存款时，父亲的一位朋友还特意陪同。要知道，1000多元在当时算巨款了。

言归正传，也就是说从1983年起，9岁的我开始每天收看或在隔壁房间“收听”中央电视台王牌节目《新闻联播》。时过境迁30年，当时《新闻联播》里那些出现频率较高的词句于我仍有种言犹在耳的感觉，比如“苏联入侵阿富汗”“阿富汗游击队”，到20世纪90年代则演变为“阿富汗内战”……进入21世纪，就是地球人都知道的拉登、“基地”组织、塔利班了。

能够在漫长一段时间里，在“浓缩就是精华”的《新闻联播》里维持如此高的“出镜率”，只能证明一点：阿富汗战乱频仍，举世瞩目。但印象也就止步于此了。这个光怪陆离的世界，值得我们关注的东西太多了，即便是发生在邻居家的灾难转瞬也沦为自己还算幸福、幸运的佐证，目光紧盯的仍是如何让自己变得更幸福、更幸运，成为更强，这是人类的通病。

一直到一个星期前，我读完眼前这本阿富汗女政治家法齐娅·库菲撰写的自传《我不要你死于一事无成》后，我才第一次真正走近那个似乎一直存在于《新闻联播》里的国家：阿富汗。这本书的副题为“给女儿的17封告别信”。

法齐娅出生于1975年，与我是同龄人。就是说30年前，那些透过电视屏幕，闪现在一个中国女孩眼前的战乱画面正是另一个阿富汗女孩无从躲避的生存空间。什么叫幸福，就是在这一瞬间的对比中。

对于法齐娅而言，她的人生磨难则开始得更早。出生时，因为“是个女儿，可怜的女儿”，法齐娅险遭遗弃，还好有惊无险，日后母亲也因此给了她更多的疼爱 and 关注。仅仅4岁，她的幸福童年就如一只美丽饱满的气球被几声刺耳枪声划破、暴碎：关心民众福祉的政府官员父亲在谈判途中，被阿富汗游击队员枪杀于山间。随之而来的是游击队员斩草除根的追杀，法齐娅和母亲是被好心的邻居藏匿于牛粪中才侥幸逃脱。

所以，即使日后成为了政治家，法齐娅仍不讳言自己对阿富汗游击队的复杂感情，不单是父亲的死、她的一己之痛，更因为一方面，游击队是将苏联侵略者驱赶出国境的民族英雄；一方面又正是因为游击队各个派系间的争权夺利，将阿富汗拖入了内战泥潭，并最终导致塔利班趁机崛起，控制了阿富汗。

法齐娅的直言不讳令人尊重。是的，只服从政治需要的历史是对真相及当事人的极不尊重。

相比大多数阿富汗妇女，法齐娅还算幸运，她出生于一个有声望的家族，她有开明母亲的疼爱，有兄长的支持，所以才能从一个阿富汗最偏远省份的农村女孩成长为首都喀布尔一所医学院的大学生。然而，20世纪90年代初，当作为法齐娅同龄人的我坐在了大学教室里，开始追逐自己的职业梦想时，法齐娅却失去了校园，成为医生的理想也随之破灭。理想终结



的原因放眼当时全世界都算极端和恐怖的：塔利班烧掉学校，法齐娅就读的医学院关门了，并且女性也已经不被允许在大学里学习医学。

十七八岁的法齐娅曾鼓起多么大的勇气，穿过内战中断垣残壁、尸横遍野的喀布尔街头，冒着随时都有身中冷枪或遭奸污的危险，坚持到学校学习。塔利班的到来让一切灰飞烟灭。

还有法齐娅的爱情。她与丈夫哈密德是保守的伊斯兰社会里，难得的一对彼此选择和钟情的夫妻。作为知识分子和商人的哈密德与任何政治派系都无瓜葛，只因法齐娅兄长的牵连，数次被塔利班野蛮投入监狱。监狱里的非人折磨摧毁了哈密德的健康。

2003年，28岁的法齐娅失去了丈夫，身边还有两个尚处幼年的女儿。2003年，我在北京，“非典”的阴霾散去后，我成为了一个幸福的准妈妈……

在写给女儿们的信中，法齐娅讲述了自己投身政治的原因：“从某种程度上说，从你们的父亲被捕之日起，我就开始了自己的个人政治生涯。他被拘后，我不能也不愿意在家干坐着，无所事事。我被迫去动用人脉资源，从大局着手，积极营救。”法齐娅强调：“我讨厌人们让我待在幕后，不去抢男人们的所谓的风头。如果都那样，我们有什么出路呢？什么都没有。”“我受过教育，内心深处有自己的呼声，于是决心去帮助哈密德。”“正是这个呼声和拯救那些受苦受难人们的强烈愿望多年来一直激励我在政治道路上奋勇前行。”

是的，真正的政治不应是想方设法获得主宰他人命运的权利，而是主动承担为弱者发声、为公平正义发声的义务。毫无政治企图心的法齐娅是被个人遭遇推向了政治，在失去挚爱的丈夫后，她在自己身处的世界上产妇死亡率和婴儿死亡率最高的国家，在目睹了这个国家的边缘人群穷苦到了怎样的地步后，进一步醒悟：自己是谁，从哪里来，自己的职业该如何

定位。

从此，法齐娅义无反顾投身政治，并成为塔利班倒台后，阿富汗民主政府内的第一位女议长。但是随之而来的是谣言、非议还有更可怕的来自塔利班的一次次暗杀……所以才有了这本《我不要你死于一事无成》和书中17封以遗书形式写给女儿的信，这是法齐娅将生死置之度外后，留给女儿更是留给广大阿富汗妇女的宝贵精神财富。作为同龄人的我，也通过这本书受益匪浅。

回到政治，我非常信服法齐娅的一句话“30年来，阿富汗受够了垃圾政治，所以这个国家的政治毛病丛生”，从20世纪连绵10年的苏阿战争（战争的真正起因是苏联觊觎巴基斯坦的温水港，而阿富汗挡住了他们侵略的道路）到西方支持的阿富汗游击队的内战再到塔利班趁乱崛起，直至“基地”组织与塔利班勾结给全世界人民造成的灾难……而最最灾难深重的阿富汗啊，你是多少国家肮脏企图、肮脏政治的受害者！

全书最后，法齐娅激励自己的同胞：“我们一定不要成为令全世界都害怕的恐怖民族，也不必是全球都怜悯的苦难种族。阿富汗是个伟大的民族，也一定能够成为一个伟大的国家。这是我终其一生的抱负。”

法齐娅为自己的国家开出了药方，她认为阿富汗的民主能否成功取决于两方面的因素。第一是教育，这不言而喻。第二是安全，即阿富汗必须构建一个法律和秩序体系。

路漫漫其修远兮，实践不易。几天前，新华社就发布了几条阿富汗发生多起针对议员和西方记者的恐怖袭击的消息。据新华社透露：“5年一度的阿富汗总统选举将于4月5日举行，阿富汗全国近来安全形势堪忧。”这些消息揪住了我的心，因为法齐娅和她的书，我第一次觉得自己有责任有义务关注这个曾经只存在于《新闻联播》里的国度。

就拿英国诗人约翰·堂恩的诗句结束我这篇不成熟的文章吧：“谁都



不是一座孤岛，自成一体；每个人都是广袤大陆的一部分，都是无边大海的一部分，如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的不幸都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”

活着，是有使命的。你，我，我们每个人，都不要死于一事无成。所以，散漫怠惰的我，趁着假期，坚持将这篇文章完成。

一座城市的情爱史

前天，2014年4月18日，加西亚·马尔克斯逝世的消息传来，一个声音告诉我：躲不过去了，这篇文章必须写。文章呈给马尔克斯除《百年孤独》外，另一部享誉世界的名著《霍乱时期的爱情》。

两年前，读完这部长篇小说后，写篇书评的念头一直萦绕不去，但迟迟没有落笔，原因是这几乎是除《红楼梦》之外，中外小说中我读过的最完美的一部，担心自己的笔力难以驾驭。还有较个人的原因，面对一部堪称圆熟、老辣的情爱巨著，以我单纯的书斋人生去解读难免惶恐、战栗。

这部小说出版之时，马尔克斯已于3年前获得了诺贝尔文学奖。3年之后，1985年，58岁——于这位长寿的作家而言，可谓正当盛年之时，他推出了自己人生中又一部影响巨大的小说。如果非要拿《霍乱时期的爱情》与《百年孤独》对比，我会说一个人的40岁与60岁没有可比性。

40岁的《百年孤独》是正午骄阳、野心膨胀，是汪洋恣肆的“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，代表了一个男人的盛夏，拿荷尔蒙开玩笑，那是一个男人能“尿得又准又直”的年代；而60岁，岁月消磨，盛景犹在，但内心已褪去燥热变得柔情、脆弱，于情爱而言，张望步步逼近的“不仅小便的势头减弱，而且还歪歪斜斜，分成许多支流，最后变成一股无法驾驭的虚幻之泉”的老年，再不羁的男人也开始学会怜取眼前人了吧。是我猜测的原因吗，作家在正式迈入老年之前开始为自己一生的情



爱作传，可铺张开来，哇，一座城市的情爱史赫然呈现眼前。马尔克斯曾说：“这一部是我最好的作品，是我发自内心的创作。”

“一场延续了半个多世纪的伟大单恋”，这是最广为人知的对《霍乱时期的爱情》的评价，但就像“宝黛之恋”不能等同于《红楼梦》一样，这句单薄的广告词只相当于一个噱头。靠谱点儿的话，可以将这部浩瀚的作品分成如下几章——“名医夫妇的五十年婚姻史”“一位单身汉五十年的诡秘猎艳史”“一场梦圆半个世纪之后的伟大单恋”，此外还要单辟出一章“城市有情人”，我粗略统计了一下，这一章出现的人物能有18个之多，这18个人物、18段故事，即便简略也是一针见血，作家的功力可见一斑！

这18个人物与男女主角一起共同“穷尽了爱情的所有可能性：忠诚的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”举一个简单例子，我终于知道冯小刚的电影《非诚勿扰》中的那句著名台词的出处了，那是《霍乱时期的爱情》中一个着墨不多的寡妇说的：“我很幸福，因为只有现在我才十分肯定地知道，他不在家时到底在哪儿。”

书中几乎每一个人物的出现都裹挟着一股独特的情爱气息，牵扯出一段非同寻常的情爱故事：开篇第一个一出场就已自杀的单身残疾人竟拥有一段不为全城人甚至不为他唯一好友所知的秘密恋情，他的情人，那个就生活在大家眼皮底下的单身女人这样解释：“他就喜欢这样”；男主角的忘年交，那个精明、快乐的德国人，天生生理缺陷，却是旅馆里所有“夜鸟”争相占有的宠儿，他说“这完全是因为爱”；女主角的监护人、姑妈，因为年轻时恋爱受阻，所以若干年后竟以不寻常的激情要促成一位小伙子对她美丽侄女的暗恋；男主角的母亲，个性热情活泼，年轻时曾投身一段不伦之恋，诞下私生子，她鼓励深陷暗恋不可自拔的儿子“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦。这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的”；一位有儿有女、受人尊敬的老妇人，在丈夫去世后，执意住进“夜鸟”穿梭、名声不佳的旅馆里，只因自己年轻时曾在此失身，饱